“你来了，请坐，冷吗？”一把有些年份的藤椅静静地放置在庭院的树荫下，一个黑发披肩眉毛紧锁的青年男子，正站在一块白色的画板前苦苦思索着，嘴里断断续续地唠叨着，不时地瞄着不远处的椅子，温柔地打着招呼。
他叫唐千羽，一个有些名气的优秀画家，此刻除了一身整洁的衣服外，浑身透着一股颓废落魄之气，原本洁净俊朗的脸庞，现在已经是胡须丛生。
“不行！不行！香香，你脸上怎么没有笑容？你怎么了，为什么又哭了？”画板上一个身材妖娆肤色白皙的彩裙女子，正扶着窗台凝望着远山近水，黑色的长发随风飘扬。而那张鹅蛋形的脸庞却没有五官，就像一张毫无生气的白布紧贴在脸上，覆盖了整个眉眼，而唐千羽提笔欲画却顿住了，不由有点生气地对着藤椅叫道。
庭院里，树荫下，一把古旧的藤椅，默默地注视着眼前的一切，毫无反应。空空的座椅上只有几片飘落下的黄叶，那有什么女子？
“嘶！”一声细密的响声传来，唐千羽一把撕碎了费尽心血画了几天的画布，大笑一声道：“我知道了，你不喜欢那个风景，是不？你不来，不让我画，那我就撕了它罢！”
“可是，为什么我看见你是一脸的泪水？你不是喜欢坐在那把椅子上，看天空的云山雾海，一边观摩我的画，一边读你的书么？为什么你离我那么远，我怎么使劲都握不住你的手？为什么我们在梦里相见，你却是笑得那么的开心。”唐千羽突然抱着脸，蹲下来泣不成声。
“哎！”一声幽长的叹息从屋内传来，一个年近六十的老人伤心地擦了擦眼泪，手里拿着一个杯水和几颗白色的药丸，向唐千羽走来。
她是唐千羽请来的保姆，唐千羽叫杨妈，她在这里已经呆了近十年了，自从唐千羽父母离异后留给他一套房子，从此他和父母很少往来。十年来，都是她一直费心地照顾唐千羽，可以说她与唐千羽的关系亲若母子。
关若香，一个长相甜美的女孩，恬静如莲花般幽然盛开，却有一颗灵巧的心，酷爱诗书，充满着浪漫天真的情怀。她和唐千羽，因画展而相识，因诗书而结缘，有此坠入无边的情网里。两个人就像忘归的小鸟，在快乐诗意的海洋里徜徉，爱的缠绵悱恻地老天荒。
三个月前，关若香在回家的路上，独自经过一座年久失修的小桥。恰逢特大暴雨，小桥突然断裂，关若香被卷入洪水之中，从此杳无踪迹。此后在下游宽阔的河道里，只发现她那把红色的小花伞，正凄惨地躺在河滩边上。而唐千羽因此神魂失守，苦寻无果后患上了严重的忧郁症，从此整日时而清醒时而迷糊，状若疯癫。
“千重纱，轻若雪，皎月含羞绣云眉。倚红妆，举柔荑，对镜凝眸彩霞飞。许我青丝三千丈，还君今朝一世香。”
“迢迢路远，为汝洗尘，昭昭明月，为汝丹青。子思秦川，我为琴弦，巧笑和之，击掌而歌。”
近一个月来，经常在夜半时刻，从黑暗中传来断断续续的低吟浅唱。那是唐千羽吃药沉睡后，偶尔苏醒过来，读着和关若香一起写作的一些诗歌。
今晚，圆月如一轮玉盘挂在高空，清辉洒落大地，天空只有几片淡淡的陰云飘过。深秋天凉，万籁俱静，人们都早早睡了。
凌晨一点时分，唐千羽突然从梦中惊醒，拿着电筒跳下床到处翻腾着，最后在一个角落找到一个红色的灯笼。他寻来一支蜡烛，放在灯笼里点燃，然后急冲冲地跑出睡房。
费了一番时间，唐千羽才稳稳地把灯笼挂在庭院的大树，然后轻轻地打开院子的铁门，重新铺上一张白色的画布，站在画板前静静地等着。
“香香，刚才你在梦里说，找不到回家的路了。今天是你离开的第一百天，可一定要回来看看。记得吗？这个漂亮的红色灯笼是你亲手制作的，你说有天要永远挂在我们结婚的房间里。你看！我为你点灯了，我在这里等着你。”唐千羽拿起画笔，低声自言自语道，“今晚，我要为你画一幅最美的画，你来了，可要安静地坐着。不然我又看不清你的脸，记得可要笑啊。”
夜静无声，远处似乎传来一声呜咽，似夜猫哀鸣，又似秋虫唧唧，时断时续，渐行渐近。唐千羽紧张地瞪大眼睛瞧着大门，只听见门外传来细细的沙沙声，大门轻微地晃动了一下。地上一个小小的水渍慢慢地洇散开来，一个接着一个，如脚印大小，小巧而纤细，来到藤椅处就停下了。
唐千羽激动地盯着藤椅，眼中露出炙热的光芒，想走近前去，却始终无法进一步。前面似乎有什么东西阻挡住了他的脚步，画笔在他手中不停地跳动。
唐千羽黯然长叹一声，握紧画笔开始专心地在画布上描绘起来。苍穹下，月色如银，红色的灯笼轻轻地在风中摇摆，藤椅似乎也有韵律一般随着晃动。唐千羽时而皱眉，时而神采飞扬，画笔如行云流水般活跃起来。
夜很深了，不知何处响起梦呓般的浅笑，然后万物噤声，一片寂静。
清晨，天微明，保姆杨妈像往常一样早早起床，手里提着一只菜篮，准备去市场买菜。走进院子里发现大门敞开了，她吃了一惊，唐千羽虽然有时神志不清，生病后却从不会走出这个院子。
杨妈低头看见地上一连串湿润的脚印，清晰的纹路，越看越熟悉，这不正是关若香失踪时穿的那双平底鞋吗？杨妈心里咯噔了一下，按住内心的慌张，顺着脚印追出大门，可是脚印一出大门就消失不见了。
杨妈急忙返回，跑到唐千羽的房间查看，里面也是空无一人。她又惊又急，一抬头看见院子里高高挂起的红灯笼。这时一阵风吹来，里面的烛火一阵乱晃，突然燃烧起来，一会儿就成了一个黑色的骨架，纸灰随风飞舞。
杨妈心里有些害怕，但是两个都是她最亲密的人，所以并不很恐慌。她来到唐千羽摆放得很端正的画板前，吃惊地发现画上有两个人，正是唐千羽和关若香！
两个人手紧紧地牵着，关若香栩栩如生，此刻正幸福地依偎在唐千羽的胸前，眉目如画，巧笑嫣然。而唐千羽正含情脉脉地看着眼前的女子，关爱之情跃然纸上。怪异的是，两人正站在茫茫的江河之中，下半身被浑浊的滚滚江水淹没！
杨妈走近正想看清楚些，突然关若香向她诡异地眨了眨眼睛，杨妈发出一声惊叫，手中的菜篮子掉落在地上，唐千羽似乎有些歉意地看了杨妈一眼。
等杨妈回过神来，鼓起勇气再向画板瞧去。画上的两人依然还是原来的模样，静静地含笑凝视着远方，并无异样！
两年后，杨妈通过各种办法，一直苦寻唐千羽，可惜没有任何结果，他和关若香一样，离奇地消失了。有人说，经常听见江河中，似有吟诗低唱的声音传来，却始终看不到任何人影。
唐千羽最后的那副画，具有很高的艺术研究价值，并有神乎其技的功效。让前来参观的人久看不腻，却会使人堕入一些奇怪的梦境里，或悲或喜，或爱或恨，梦境因人而异，形形色色。
最终，唐千羽的画被杨妈收回，拒绝拍卖，放在家里精心地保存起来。杨妈有时会拿出来，细心地擦拭画布上的灰尘，似乎还能看见唐千羽和关若香，调皮地向她眨了眨眼，冲着她微笑。