5岁之前，我都在乡下奶奶家度过。奶奶是个农村妇女，大字不识一个，只知道让我吃饱穿暖，却从来没有教过我什么礼仪规范。所以那时的我就像个野孩子，说话嗓门粗大，从来不会使用礼貌用语。
5岁那年，爸妈把我接回城里上幼儿园。开学第一天，老师就教育我们：好孩子应该懂礼貌，说话要使用文明用语，见到老师要说“老师好”，别人给糖吃要说“谢谢”，别人离开时要说“再见”……
这番话在那些城市孩子们听来没什么特别，但对我来说却是一套新鲜理论。在我看来，“你好”“再见”这些词都是电视上的人说的，老师居然要求我们也这么说！这让我感到害羞，也很不习惯，所以即使老师再三强调要讲礼貌，我还是很少使用这些词语。
那时我哥哥已经9岁了，读小学三年级。他不大喜欢我，常常喊我“丑丫头”，还背着爸妈欺负我。每个周末，哥哥都去少年宫学游泳，听妈妈说他游得很好，已经当上了小队长。那是一个初夏的星期天，哥哥吃完早饭跟我打闹一番，然后做着鬼脸对我说：“拖鼻涕的丑丫头，我不理你了，我要去少年宫了！”这时候，一种异样的感觉突然浮上我的心头，让我觉得怪怪的，还有些害怕。
不一会儿，哥哥就换上衣服走出门了。这时候，那种奇异的感觉更明显了，我突然莫名其妙地跑出了家门，对着哥哥的背影大喊：“哥哥，再见！”哥哥回过头，对我伸了伸舌头，然后就跑向了少年宫的方向。
就在那天下午，传来了哥哥溺死的消息，他趁着教练休息的间隙悄悄游到了深水区，救生员又刚好不在，所以发生了这样的悲剧。听到消息妈妈哭昏了过去，爸爸也叫嚷着问少年宫要人，而我呆在那里，脑子里突然浮现出早晨跟哥哥说再见时他伸舌头的样子。
一晃又两年过去了，因为哥哥离世，爸妈对我更加宠爱，我也渐渐适应了学校生活，变得乖巧听话，只是依然很少使用那些礼貌用语。就在我读二年级的时候，又发生了一件让我不安的事情。那天放学后，我在校门口遇见了同学娇娇的妈妈，她骑着自行车来接娇娇。我平时跟娇娇的关系并不密切，也很少讲话，但那天不知怎么，我心头又浮现出了一种怪异的感觉，就像那次哥哥离家时一样。这种感觉驱使我不由自主地走到娇娇和她母亲的身边，大声对她们说：“娇娇再见！阿姨再见！”
“再见，真是个好孩子……”娇娇妈妈笑着说。可是就在第二天上学时，我从老师嘴里听到了一个噩耗：娇娇妈妈在接她回家时撞上了一辆大卡车，母女俩同时丧命……一阵战栗感突然袭来，我的手开始发抖，我不明白发生了什么，只是下意识地认定“再见”是个不吉利的词，它会给别人带来灾难，于是我发誓一辈子都不再讲这个词。
就这样心神不安地过了半年，父母带我去乡下看奶奶。那天的奶奶特别高兴，杀鸡宰羊，忙里忙外地做饭。快要离开时，奶奶悄悄把我拉到一边，塞给我一只小花手绢包。我打开一看，是一大把小额钞票。奶奶说让我拿着买零食吃，还唠唠叨叨地叮嘱我注意安全，她说爸妈就我一个孩子了，再出了什么闪失，还怎么活……
就在此时，我心里又浮现出了那种奇怪的感觉，“再见”两字就要脱口而出。我很害怕，使劲压抑着那种冲动，可是我根本无法控制自己，依然大声喊道：“奶奶，再见！”
分别之后我很忐忑，生怕奶奶出什么事，但好在乡下并没传来什么坏消息。可是三天后大伯突然从乡下赶来，说就在我们离开后的第二天，奶奶突发脑溢血死亡。因为弄丢了我家的电话号码，所以未能在第一时间通知爸妈。
这个消息让我伤心欲绝，后悔像潮水一样汹涌袭来。我捧着奶奶塞给我的手绢包大声哭泣，绝望地想着要是自己不说那声“再见”，奶奶就不会死了，可是我真的控制不住啊控制不住……小时候我曾听乡下的二婶说，有一种扫把星是专门害人的，会给周围所有人都带来霉运。我觉得自己一定是个扫把星，把周围的人全都害死了，可是我真的不明白为什么会这样……
过分的恐惧令我大病一场，接连一周都高烧不退，医生诊断后说我患上了急性脑膜炎。这可急坏了爸妈，他们已经失去了一个孩子，实在经不起再失去第二个。幸好数月之后我终于痊愈了。此后的我变得更加沉默寡言，下意识地不去想起那些让人抓狂的事。幸运的是，此后那种可怕的感觉没有再来找过我，我的生活也没再出过什么异状。随着时问的推移，我渐渐走出了心理陰影，按部就班地长大，结婚，生子。只是，我依然不喜欢跟别人说再见，即便后来这个词并没有再引起过什么坏消息。