1.楔子
这个店叫作熏骨斋，店内的每一件人骨工艺品都出自店主采星之手，比如胫骨做成的长笛、用头盖骨做成的精致小碗、肋骨制成的扇子。
这里出售的商品件件合法，但“原料”就是另一回事了，心甘情愿在死后成为工艺品永世流传的人，在这个国家并不多，所以接手这家店之初，采星曾经干过掘墓的勾当。
夜深人静，采星悄悄挖开一座荒冢，捧着一具无名枯骨用艺术家的眼光审视，想想就令人毛骨悚然。
后来，她索性买通殡仪馆，再也不必为“原料”发愁了。
她的助手孙迪，曾经是一名外科医生，帮她打理着店里的生意，以及她的日常生活。
2.店主的秘密
今天要见的客户是一家制药公司的老板，姓宋，四十岁，大腹便便，说话的时候总是咄咄逼人、唾沫横飞、用粗壮的手指敲打桌子。
采星来见他只有一件事，把他前妻留下的“东西”交给他。当知道那个奇怪的摆件是用前妻的骨头制成的时候，宋老板拼命摆手：“不不不，我不要这个东西，我不能把这东西放在家里，会给孩子们造成不好的影响！”
“先生，李女士叮嘱我，一定要将它交给你，这和在家里供奉骨灰没什么两样。”
“我又不是买不起墓地。”宋老板小声嘟囔着，下意识地遮掩自己的新婚戒指，前妻自杀之后不到一个月，他已经和自己的秘书谈婚论嫁了，孙迪心中涌起一阵对这个男人的厌恶，只是脸上依旧不动声色。
说服不成功，两人只好告辞，采星正愁眉不展地想着对策，孙迪提醒她：“他刚才不是说家里有孩子吗？”
“对哦，马上去他家里。”
两人在宋老板的家附近埋伏了一上午，下午两点，一个小姑娘背着书包从家门走出来，采星拦住她，温言软语地试图说服她，最终小姑娘接受了这个“礼物”。
“搞定！”采星神清气爽地说。
孙迪朝那栋豪华的别墅望了一眼，用不了多久，这里就会变成一座人心惶惶的鬼宅吧。
出自采星之手的工艺品，用通俗的话来说，上面寄宿着死者的怨气，把它送到当事人手里，正是熏骨斋的业务。
而它一旦被接受，是绝对不可能扔掉的，就算你把它扔到天涯海角，一转身，它又会出现在客厅的桌子上。
回去的路上，采星的“怪病”又开始发作了，她倒在后座上，脸色苍白如纸，用颤抖的声音说：“孙迪，开快点！”
一路风驰电掣回到熏骨斋，采星立即去检查信箱，里面果然多了一封信，采星用颤抖的手撕开，把里面的一粒黑色药丸扔进嘴里直接吞咽下去，就像一个毒瘾发作的瘾君子。
疼痛终于平复下来，她擦掉额头上的冷汗，不好意思地笑笑：“我也不知道这种日子要到什么时候才是头。”
每完成一次这种业务，就会有一封信寄到熏骨斋，里面有一粒可以压制她“怪病”的药丸，以及一张匿名支票，这是小店唯一的财源。
这封神秘的信从哪里来，熏骨斋又是什么人创建的，每次孙迪问起，采星都回答：“我也不知道！”
她到底是不知道，还是不肯说呢？孙迪想。
3.被报复
深夜，孙迪悄悄走进店里，手电筒在架子上来回扫着，终于，他找到了要找的东西，那是一个镶满祖母绿和萤石的骷髅头，经釉化处理的骨质闪烁着陶瓷般的光泽，这是采星的得意之作，有一次聊天的时候，她偶然提起，骷髅的主人是她曾经的心上人。
孙迪用小刀刮下一点儿骨屑，装进一个小袋子里，然后悄然离开，回到自己的房间。
桌上摆放着满满当当的烧瓶、试管和药剂。他还记得大学里的课程，只需几个步骤，就可以从骨样上推断骨龄和死者的死亡时间。他做这些是为了多少了解一点采星，她本人对此一直讳莫如深。
孙迪在一张纸上写下一串数据，略扫一眼，已经在脑海中演算出答案：骨龄三十岁，死亡时间五十多年前。对此他并没有感到太惊讶。
记得来这里的第二年，有一天晚上，采星腹部插着一把匕首摇摇晃晃地走进来，孙迪想要叫救护车却被她阻拦住，她要了一瓶酒之后便把自己锁在屋子里，次日一早，采星毫发无损地出现在孙迪面前。
从那时开始，孙迪对这位店主就有一个印象：她并非普通人。
一声爆鸣打断了他的思绪，片刻后，外面传来采星的叫嚷声。
“失火啦！”
有人把一个燃烧着的瓶子从窗户扔了进来，小店里顿时烈焰熊熊，两人拼命从浴室打水将火扑灭，望着满屋被烧毁的珍藏，采星怅然若失。
孙迪在门上发现用喷槍写的一行鲜红的大字：“毁人全家，不得好死”。
“又被人报复了？”他问。
“是的吧。”
熏骨斋代人消怨，所以被人报复是时有发生的事情，采星低眉耷眼，默默垂泪：“我也不想的啊，为什么非要怪到我头上。”
“先去睡觉吧，明天再收拾。”孙迪体贴地道。
宋老板赶来的时候，双手紧紧地抱着“前妻”。
“老板！高人！”宋老板一见采星便“扑通”一声跪下来，“是我有眼不识泰山，我求求你，把这劳什子收回去吧，我真的要受不了了。”
采星皱眉：“对不起，我帮不了你，这一切都是你自作自受。”
“事情真的不像你想的那样，她活着的时候我一次也没虐待过她，你想要什么？多少钱我都可以给你，我求求你了。”
“孙迪，送客。”
宋老板被“请”出去后，一把鼻涕一把泪地向孙迪哭诉，他曾经是个不得志的小职员，为了前途去追求老板的女儿，后来他如愿以偿地升为总经理。这段婚姻虽然动机并不光彩，但他未曾有一日忘记过自己的一切是怎么来的，所以对待妻子很是殷勤。
然而那个女人是个控制狂，她的控制欲渗透进每个角落，他和哪个女职工多说了几句话，她就会哭着闹着要他把人家开除……
后来，他真的有外遇了，和自己的女秘书。
东窗事发后，他和妻子爆发了一场争吵，控制欲极强的妻子竟然以死相逼。那天，当他和情人幽会的时候，妻子打来电话说，如果三十分钟内不赶回来，她就自杀。
“那你就去死好了！”有生以来，他第一次生出这种恶毒的念头，但是这个惯于做老实人的丈夫还是开车赶了回去，只是故意绕了几条弯路。当他赶到家时，妻子真的已经死了！望着吊在门框上的妻子的尸体，他竟然有种解脱般的快感。
讲述这段过去的时候，宋老板哭得像个泪人：“我知道我犯了罪，但为什么要这样折磨我？那个女人活着的时候折磨了我十年，连死了也不肯放过我吗？”
面无表情地听完，孙迪安慰似地捏了捏宋老板的肩膀，他现在也无法判断眼前这个男人是良善还是丑恶。
世事就是这样，从来就没有黑白分明，人是最复杂的动物。
4.药
“孙医生，那个女人昨晚又回来了，我快要熬不下去了，快救救我吧。”
从客户那里赶回来时，孙迪收到宋老板发来的短信，上次出于好心留了号码之后，孙迪俨然成了他的心理医生，每天都要接收到这种负面信息。
不过从孙迪冷酷的本性出发，他也很有兴趣观察一下，一个正常人是怎样被一步步逼疯的。他回了两个字：“忍耐”。
前面不远处，采星正迫不及待地检查信箱，可是这一次，那封神秘的信却没有及时寄到，孙迪安慰她说可能是邮差被什么事耽误了，然后扶她进了卧室，泡上一杯红茶。
被病痛折磨的采星苦不堪言，额头上沁出豆大的冷汗，孙迪以前是医生，却也无法诊断这到底是什么病。
采星的病只能吃那种药来压制，想得到那种药就必须履行代人消怨的职责，这条神秘的线维系着熏骨斋的存在。
“孙迪，快去看看信来了没有。”“还没来吗？你再去看看。”
这一整天，孙迪的腿差点跑断了，终于傍晚时分，他推门进来，扬了扬手里的信封，采星抢过来，把里面的药丸倒在手心，一口咽了下去。
“好些了吗？”
“头没那么痛了，奇怪，这次的药好像药效差一些。”
采星嘀咕的时候，孙迪将一张随信附来的纸条悄悄藏进袖子，转身说：“我去准备晚饭。”
离开卧室后，他展读那张纸条，上面是一串复杂的化学分子式，读着读着，他露出一抹陰森的笑。
“孙迪！孙迪！”
次日晚上，采星在屋里叫喊，孙迪推门进去，采星痛苦地蜷缩成一团，大概是痛得不能自已，不停地用脑袋撞地，额头上一片乌青，她抬起脸，眼圈黑得可怕。
“孙迪，又发作了，昨天的药不对劲儿！”
“稍等一下。”
孙迪去了又回来，不多时他把一颗药丸交到采星手里，她不顾一切地吞下去，痛苦随即消去，只是身体深处还残留着一丝没有完全断根的病痛。
“你从哪里来的药？”
“我这里还有很多。”孙迪把一个塑料瓶放在桌上，里面装得满满的，都是那种药丸，他平静地解释说，“你忘了，宋老板是制药公司的，我拜托他做了一下药性分析，然后造出这种仿造品。”
采星震惊地看着他。
“宋老板给我的化验单上显示，你那种药里面有两三种成分是这个世界上不存在的，所以仿制品的药效会差一大截，但也不全是完全没用。”
采星有种不好的预感，他这么做绝不可能是为了她好。
只见孙迪从口袋里拿出一颗药丸，正品的光泽是仿造品无可取代的，他将之扔在地上，用皮鞋碾成粉末，如同撕掉一张面具般，他郑重宣布：“从现在开始，我掌握着你的弱点，你必须服从我！”
“为什么？”
“老板，你还记得，那个被你毁掉的医生吗？”
5.往事
法庭的判决书上称那是一起医疗事故，在那份判决书下来之前，孙迪是个意气风发的外科医生，有着锦绣般的前程。
当那个车祸伤患在深夜送来的时候，为了争取抢救时间，他没有等家属来签手术风险协议，结果在麻醉环节出现了差错，病人死在手术台上——没有征得家属同意开始手术，最后病人死亡，于是责任就落在主治医生的肩上。
孙迪顶着舆论的风浪，原以为熬过去就算完了，结果一盏做工精美的骷髅灯被送到他的住处，他日日夜夜饱受折磨，最后心力交瘁的他连手术刀都无法握牢，只能含恨结束自己的职业生涯。
他可以忍受来自现实的一切怨恨，但唯一不能原谅的是打着“天谴”旗号，却做着落井下石之事的熏骨斋，以及亲手将骷髅灯送来的采星。
所以他改头换面，成为今天的孙迪，只为了等这样一个复仇的机会。
他无法杀掉采星，却可以控制她的弱点，孙迪捏着一粒药丸，品尝着复仇的美酒，用温和的语气说：“老板，凝视深渊之人，亦将被深渊凝视。”
“你想要什么？”
“三年来我一直压抑自己的情感，只为了此刻能面不改色地说，告诉我，杀掉你的办法。”
“你会后悔的！”
“我宁可后悔！我所经历的一切，我被毁掉的人生，难道只有一句自作自受吗？总该有人为此付出代价。”
采星缩着身子，肩膀抽动，默默哭泣着，她怕的并不是死，甚至可以说她期待死已经很久了，只是她不愿面对这孤独的死。
“告诉我。”孙迪平静地催促。
“院子的槐树下面，有一本书，在那上面签上你的名字……”采星抬起泪水涟涟的脸，“那是杀掉店主的唯一办法，只是你会付出难以想象的代价，如果你真的想要报复我，就永远离开这里，因为这里才是真正的地狱。”
孙迪微笑着起身，不多时，院里传来一阵掘土的声音。
他骄傲的本性已经替他做出了选择，采星以额触地，露出苦涩而解脱的笑容，五十年前，她怀着与孙迪一样的怨恨杀死上一任店主时，那个老人也曾经露出这样的微笑。
现在她懂了。
6.新店主
孙迪将签上自己名字的那本书重新包好，埋进槐树下面，那可能是他这辈子看过的最枯燥的书，上面只有长长一串名字，那些褪色的名字就像一座座无名碑，记录着这个小店漫长的过去。
聪明如他，当然明白签上名字意味着什么，但他还是照做了。
当打开采星的卧室时，地上倒着的是一具已经化成枯骨的尸骸，他如愿以偿，但自己并没有那么开心。
他在自己的手指上咬了一口，伤口渐渐愈合，他也变成了和采星一样的怪物，这时他才真正害怕起来，于是他做了每一任店主几乎都做过的事情——逃！
孙迪带上胡乱收拾的行李离开小店，但脚刚踏出店门，突然，一股强烈的痛楚袭来，他倒在地上，额头上沁出大滴的冷汗，腹内如同刀绞。
他拼命爬回店里，那种病痛才缓缓消失，孙迪倚在门框上，面色苍白，他抬头看匾额上“熏骨斋”三个大字，这里将是他一生栖居的地方。
这个一生，在下一任店主自愿奉上姓名之前，将一直一直延续下去。
“呵，采星，你说对了，我真的后悔了。”