杜官这辈子与狐有缘。
有例为证，三个月前街坊邻里亲见的──那天几个地痞流氓眼红杜官酒坊的生意好，跑来打秋风，眼见就要大打出手，一个美貌的年轻女子不知从哪里冒出来，锦帕一拂，便将那拨人变成了几只汪汪叫的哈巴狗。
少女牵了狗就走，临出门瞟了杜官一眼，道是：“奴家还会再来。”跟着一笑便不见了踪影。
那妖媚劲儿，引得众人都说必是山间的狐狸所化──镇子紧靠着北邙山，自古便流传着不少关于狐精的传说和禁忌。
而再往远里说，杜官还记得七岁那年，唯一的兄长因求学而远行，恐他依依不舍故夜半动身，他早起后得知，便从寄养的姑姑家跑出来，一心要送兄长一程。
奈何早春雾重，他半道迷路，竟不知不觉走进了山中。
又冷又乏之际，却闻上方一声轻笑，抬头只见一少女端坐树杈，头生尖耳，发挽金铃，还有一条粗大的毛尾白衣下探出来。
分明就是老辈人所说的狐精模样。
他惊得都忘了害怕，而少女提起酒瓮斟了一盏酒，笑着问他：“冷吗？可要喝酒暖暖身子？”
他鬼使神差地点了头，看着酒盏落在手中，一口饮下琼浆，呛得他连连咳嗽，跟着脑袋也昏沉起来，失去意识前他只记得少女说：“饮了我狐家的酒，便是我狐家的人了，今日我救你，来日不可相负。”
不可相负，这是狐精对他的期待。
可今日他要令她失望了。
杜官叹了口气，取出坊中最好的酒，斟了满满一盏，捧着走进了后院。
院中，地上庞大的法阵是法术精深的道士所画，此刻美貌的狐精正被禁锢其中。
见他来了，少女厉声道：“你这负心人，竟串通那道士害我！我、我……”
她忽然就说不下去，清泪夺目而出。他知道她要说什么，无非是她不会害他，她是真心喜欢他──这些他都知道，多年来偶尔瞥见的倩影，每每危机时的护持，他都知道，只是装糊涂，盼她早日腻了这窥探凡人的游戏，莫越陷越深。
所以她的话他不想听。
将符灰烬调进酒中，他走进法阵，在狐精面前小心翼翼地放下酒盏：“当年你不过是予了我一盏酒，今日你饮了此酒我便放你离去，还你一盏酒一条命，从此两清。”
然后他默然看着她，直到她含泪将酒饮尽。
白狐远去，道士在他身后说，你做得对。
之后杜官多年客居远地，直到接到家乡来书，说他那做道士的兄长终于仙去了，他才返回料理后事。
北邙山脚下，他看着死者入土为安，不觉想起当日兄长的教诲。
人妖殊途，你的一世不过其之一瞬，不堪匹配。
那是对的──是夜，他看着镜中自己苍老的倒影如是想。
听说当年他走后没多久，北邙山便下了一次太陽雨，是狐家嫁女之兆。
她，应该得到了相配的姻缘吧？
这夜，他又斟了一盏自家酿的最好的酒，许是酒香远播，风声送来呦呦狐鸣，他便去关了窗。
一回头，桌上的酒盏已空了。
这就是人妖殊途。
他和她，今生纵使交会，也该只得一杯水酒的机缘。