话说清光绪年间，奉天府怀仁县一个大山沟里住着一户姓何人家，老人去世多年，只剩下小两口过日子。男人何明长得高大威武，妻子刘氏妩媚俊俏，两人三十出头，还没有孩子，夫妻俩靠何明放山和打猎为生。每个月何明出山两次，这时他得起早走十几里山路出沟，再走二十里到集镇，卖掉皮子和野味，置办米盐等物背回山里。何明放山挖到的棒槌，用树皮和泥土包好，在陰凉处存放起来，到了秋后，有关内把头来收（山里人把收人参的称作把头）。
这年何明挖了两颗二两多的人参，心里很高兴，盘算着，秋天到了，把头快进山了，今年挖的棒槌能卖多少钱？要是张把头来了还好些，总会给个好价钱，要是那个白把头或王把头可就糟了，每次都把价格压得很低。人参不能存放太久，否则不烂掉也得跑浆，那样就不值几个铜板。眼瞅中秋节快到，夫妻俩天天盼张把头到来。
两口子日子过得很平静，每天何明进山，刘氏在家侍弄菜园、劈柴推磨，日出而作，日落而息，劳动成了二人本能。虽说没有孩子，可夫妻俩相依为命，互相体贴照顾，从来没红过脸。刘氏很本分，从不出山，只在每年正月里，由丈夫陪着到宽甸娘家住几天，再就呆在家中哪也不去。就像一只笼中的鸟，关久了，即使打开笼子也不愿往外飞。家中养一条大黄狗和一只花猫，一为壮胆二是给自己解除寂寞。
常言说天有不测风云，人有旦夕祸福，老天爷偏要打乱这种平静：就在夫妻俩劳累一年，盼着人参出手挣些钱时，何明突然生病了。
这天早上，刘氏起来做饭，饭做好了，何明还没起炕。她很奇怪：丈夫平常从不睡懒觉，今天是怎么了？她进屋叫丈夫起来吃饭，却看见何明趴在被上呻吟。急忙问丈夫那里不舒服？何明说心口窝发闷，上不来气。见妻子紧张，安慰她说，不要紧，过一会儿就会好。
刘氏取来木香顺气丸，倒开水用水瓢晃了几下，端给丈夫看他把药吃下去。过一会儿又问：“你觉得怎样？要是不见强，我出山给你抓药。”何明说：“好了一点儿，没大事，你不用担心。”山里人仔细，哪舍得钱买药？再说出山一次不容易，素常摔打惯了，有病挺一挺就过来了。
刘氏听他这样说，看看没什么大事，放上桌子，把饭菜端上。何明吃了一小碗就不吃了，刘氏安顿丈夫躺在炕上，自己匆匆扒了两口，把桌子撤下。一阵风喂完猫、狗，上炕坐在丈夫身边，一会儿给揉揉胸口，一会儿给拔罐子、揪脖子。
何明看她着急的样子，笑着安慰她：“不碍事，我不会死的，我还没和你过够呢。等卖掉人参有了钱，明年咱就搬到村里盖房，那就热闹多了。”刘氏用手捂他的嘴：“不许胡说，你要真有三长两短，我也和你一块儿去。”
何明拉住妻子手，定定地看着她：“你今天怎这样好看，我真有福娶你这样一个俊媳妇。”刘氏被他看得害臊，得到丈夫夸奖心里很甜：“你先好好歇着吧，我把昨天打的兔子拾掇一下，晚上给你炖了吃。”说完下地，拿把刀，提兔子到大门外小河边忙活起来。
下午，刘氏早早把兔肉炖上，满屋子弥漫肉的香气。不料这时何明心口剧烈疼痛起来，疼得他大汗淋漓一个劲叫唤，最后实在撑不住了，叫刘氏取出大烟，切一小块喝了下去。喝下烟土，稳当了不一会儿，突然大叫一声，嘴里吐出白沫，腿一蹬，眼睛一翻，就什么也不知道了。
刘氏惊得不知头有多大，感到眼前一黑，上炕抱住丈夫使劲揉胸，哭叫着大声呼喊他的名字……可是何明身体越来越僵硬，直到吐出最后一口气，死在妻子怀里。
刘氏惊呆了，搂着丈夫尸体大哭起来。哭了半天才回过神：何明真的死了。如今陰陽两隔，望着丈夫那直瞪瞪的双眼，不由打个冷战，全身紧张地抖动起来。山里太陽落山早，眼见下了黑影，十里地内没有人烟，到哪找个人来帮忙？她放下何明尸体，从屋里走到屋外，又从屋外走到屋里……转了半天，不知如何是好。最后下意识地从仓房拽出两条长凳，放在里屋地下，搪上几块木板，把褥子铺在上面，放上枕头。
她顾不得害怕，上炕搬动丈夫尸体。也不知哪来那么大力气，居然把尸体抱起来放到排子上。她觉得应该给丈夫换衣服，从箱子里翻出几件丈夫出门穿的干净衣服，奓着胆儿手忙脚乱地给尸体扒衣服穿衣服，一边忙活一边哭着说：“何明，你怎么说死就死了？你可千万别吓唬我，我是你老婆呀！”
换完衣服，刘氏又累又怕，精疲力竭地坐在炕上。天完全黑下来，陰历八月初几，天上只有细细月牙，深山老林格外黑暗。刘氏在丈夫头前点上长命灯，找出烧纸，用一大张盖住死者脸，把过年用的蜡烛取出，里、外屋各点一只。她想起应该为丈夫戴孝，找来找去没找到白布，把豆腐包剪下一条系在腰上。一切忙完，跪在丈夫灵前烧起纸来。
平地起惊雷，猝然的打击使刘氏还没从惊恐中完全清醒过来，直到烧纸时，看着纸灰随风飞舞，丈夫尸体一动不动长拖拖躺在排子上，她的眼泪像山洪暴发般汹涌而出，失声痛哭起来。凄惨的哭声传得很远很远，给幽深的山谷增添了陰森与恐怖。
她一边哭一边想丈夫平日对她的好处，自从十六岁嫁给何明，到现在已经三十二岁了，虽没有孩子，可两口子一直和和气气十分恩爱。刚过门时，刘氏孝敬公婆，家庭很和睦。公婆去世后，丈夫怕她寂寞，每天进山都晚出早归，用一半时间在家陪妻子。这几年棒槌挖得多，价钱卖得好，两口子攒了点钱，想再过两年搬到山外村庄居住。可谁知就在他们打着美好算盘时，竟突然飞来横祸！
刘氏越想越伤心，肝肠寸断难以自已，眼前一黑昏了过去。不知过了多长时间，院里狗叫声把她唤醒，她慢慢站起身，给长明灯添了点油，呆滞地爬上炕，拉过被子围住发抖的身体，倚坐炕头墙根，痴痴瞅着丈夫尸体发愁……
按下刘氏发愁不说，再说此时正有一人从沟外向沟里急急走来——此人不是别人，正是从关内来东北收购人参的张把头。
张把头家住山东，开着专卖人参的药铺，每年秋季都亲自来关东收购人参。由于他为人豪爽出手大方，估价公平合理，所以深受山里人欢迎。今年他比往年晚出来半月，原因是不久前他的妻子生孩子难产，大流血死去，孩子也没保住，他沉浸在悲痛之中。料理完妻子后事，原不打算出来，可又一想，关东那些多年老客户可能正焦急地等着他，如果不把当年采挖的人参卖掉，到了明年就不值钱了，山里人全指望这个呢。而且收人参不是他人能代劳的，必须亲自过目，察看批叶、芦头、成色、形状，按质论价；想到这，虽然晚了几天，他还是带足银两出来了。
二十多天里，他走完所有老客户，和往常一样，最后一站来到何明家。他对何明与刘氏印象很好，觉得这两口子勤劳纯朴待人热情并且老实厚道。今天他傍晚进山，准备在何明家住一宿，收货以后，明天往回赶路。
张把头背着参包走到沟门时，天就黑了，按常理天黑后忌走山路。张把头一来心急回家，二来他年富力强身高体壮，还会一点拳脚，根本没把夜晚走山路当回事。夜幕降临山谷漆黑，近山远山模糊成一片，风吹林木哗哗作响，时时传来鸮鸟怪啼。他凭着惯走山路本领，摸黑深一脚浅一脚前行。
走着走着，似乎远处有女人哭声随风隐隐传来，这声音断断续续，不一会儿风刮过去又听不见了。他顿时警觉起来：山里人常说，狼啼声就像女人哭泣，莫不是前面路上有狼？
张把头脚步没停，心里加强了戒备，走了不到一半路程，感觉身后似有东西跟随。他并没回头，也没听到身后脚步声，只是一种感觉，但那种感觉就是不一样，是视觉、听觉之外第三感官在潜意识里示警！他感到头皮阵阵发麻，头发一根根竖了起来，咦！莫不是真有敌情？
他握紧手中腊木棍，突然大喝一声猛地转身，看到五步以外有个黑乎乎像狗一样的身影停在道上，两只眼睛盯着他，发出蓝幽幽的光。张把头吃了一惊，按照山里人说法，狼精出现，浑身冒汗，他知道自己遇上了一条凶残狡猾的狼。这只狼看到他手中棍子，没猝然发起进攻，否则在他一回头时，就会立即扑上来咬断他的咽喉。
张把头和狼对视一阵，心想：我不能冒然出手，这可能是只狼精，别引出更多的狼来。看它这样子，也不敢轻易攻击我，我必须保持镇静。于是慢慢转过身子继续赶路，但耳边却百倍留意倾听身后动静，脚下加快速度，盼着快点赶到何明家，好摆脱这条缀尾的狼。
狼很有耐心，好像算定前面这人甩不掉它，所以并不着急进攻；它要等他精疲力尽心力交瘁时再发起攻击。现在就这样不远不近紧紧相随，它知道保持怎样的距离会对前边行走之人造成一种巨大的精神压力。
人狼共行一段路程后，远远望见前面出现灯光，张把头眼睛一亮加快了脚步。偶尔侧身观察，发现那条狼仍然与自己保持五六步距离，如影随形不离不弃。眼前灯光越来越亮，并且听到狗叫声，张把头胆子壮了，同时感到狼的脚步明显慢下来。张把头已经看到何明家房子，狗叫声也越来越急，张把头不由自主飞跑起来。当他推开大门跑进院子回头一看，那只狼嗖地贴着杖子外侧窜到屋后。
狗在院里疯狂吠叫起来，他高兴地叫：“大黄，过来，是我呀。”狗呜咽一声，似乎与他相熟。张把头拍拍大黄的头，擦擦脸上汗，推开房门走进屋内。
张把头走进外屋，看到磨盘上点着一只蜡，同时闻到一股纸灰味。里屋门开着，炕桌上也点着蜡，地下一盏小油灯像萤火虫一样燃着小火苗，一个尸体脸上盖着烧纸躺在木板上。张把头见到这突如其来的场面，刚刚稳定下来的心又吃一惊，出过汗的身体顿时起了一阵鸡皮疙瘩。
他呆愣着站在外屋，听到屋内女人嘶哑地泣诉：“夫啊，你把我撇得好苦啊……”他硬着头皮走进里屋，见刘氏蓬头垢面坐在炕头双手捂脸凄切地啼哭，叫了一声：“大妹子，这是怎的了？”
刘氏正哀哀啼哭，神情恍惚之中听见有人说话，吓了一跳。抬头一看，是个陌生男人站在地下。张把头又叫一声：“大妹子，你不认识我了？我姓张啊，这地下是谁？怎么了？”
刘氏这才认出面前的人是张把头，像见到亲人一样扑到他身上大哭起来。张把头推也不是不推也不是，只好由着她抱住自己哭了一阵。
过了一会儿，刘氏明白过来，放开张把头，想想刚才举动，显得有些腼腆。她把张把头让到炕梢隔桌坐下，对他说：“张大哥，我可盼来一个人。你看你兄弟，今天不知怎么冷丁犯了心口疼，早上犯病，到了下半晌就……这里前不着村后不着户，就我一人，可把我难死了！他怎这么狠心把我抛下不管了呢？”说着又哭起来。
看眼前凄惨景象，张把头心里一阵难过。想起以前来收货时，何明对他的殷勤款待，又是米酒，又是山鸡炖蘑菇，一口一个大哥叫着，别提有多热乎。可现在人去屋冷一片悲凉，不禁潸然泪下。他下地跪在灵前烧了几张纸，磕了三个头，对尸体说：“何兄弟，都怪我，要是早来一天，帮你诊断一下疾病，你也许不会死去。唉，现在说什么都晚了，想你年纪轻轻就上了路，怎不叫大哥我心疼？”擦一把眼泪，重新上炕坐着。
刘氏说：“张大哥，你还没吃饭吧，我给你做去。”张把头说：“我不饿，你别忙活了。”嘴里这样说，肚子却咕咕叫。本来他就是要来何明家吃晚饭，不料走晚了，途中遇到狼，连惊带吓，现在格外饿得慌。
刘氏看出他没吃饭，起身下地：“大哥你坐着，我们早上做的饭，下午炖的肉，都没吃几口。现成的，我去热一热，一会儿就好。”
刘氏去到外屋，不一会儿把饭菜端上来。张把头并不见外，风卷残云般把饭菜吃个干干净净。刘氏把碗筷收拾下去，回到炕上两人隔桌对坐，虽然都很疲倦，但谁也没心情睡觉。两人闷头坐着，你看看我，我看看你，过了很久，张把头讲出一句话来。
张把头来到后，刘氏不再害怕，心里虽然难受，但情绪稳定许多。过了好长时间，张把头问道：“大妹子，你以后打算怎么办？”刘氏眼圈一红滴下眼泪，叹口气：“我也不知该怎么办，现在就像天塌下来一样，眼前漆黑，我真想跟他一块儿去。”
“那怎么行？死了的是没办法活过来了，可活着的还得活下去。常言道，好死不如赖活着，你年纪轻轻，以后的路长着呢。”“可是张大哥，你说我一个妇道人家怎能一人在这住下去呢？”“这里你是不能住了，以后得有新的打算。我既然赶上这事，就得帮你把丧事料理完。我走之后你也得赶紧搬走，一天不能耽搁。一个女人在深山老林里住，狼虫虎豹的可不是个事。”
“那就多谢大哥了，等何明安葬以后，我先回娘家住着。”“你娘家在哪里？都有什么人？”“在宽甸，离这一百多里，爹妈都在，两个兄弟全成了家。”
张把头想一会儿又说：“其实你总住娘家也不行，将来还是得另找人家。你这么年轻，长得又好，应该能找到个不错人家。”
刘氏听他这样说，半天没言语。沉默良久，抬起头说：“张大哥，我这辈子就是寡妇命了，不想再找人家。你不知何明对我有多好，结婚十几年，从没拌过嘴，嫁给他我已心满意足。可现在谁知他，竟撒手不管我了……”说到这里，她又下地跪在灵前哭起来：“你好狠心哪，不管我了，你这一走我可怎么办哪。”她哭得气断声吞几乎晕倒。
张把头把她搀起来扶上炕，解劝半天才止住哭声。
又过了很久，两人都没有说话。后来刘氏开口：“大哥，你今年怎么出来晚了呢？”张把头把家里发生的事说了一遍。
听见他妻子不幸去世，刘氏对张把头产生了同情——两人命运怎会如此相像？张把头看着刘氏脸色，试探着说：“大妹子，我有句话不知当说不当说，要是说出来你觉得不入耳，就当我瞎掰，我可没有别的意思。”见她认真听，接着说：“何明兄弟活着时，我每次来，你们两口子对我像亲戚一样热情，给我留下很深印象。现在兄弟突然去世，我心里非常难过，真应了那句话：天有不测风云哪！如今你我可谓同命相怜，要是不嫌弃，你就跟我一起过后半生，你看怎样？”
见他这样说，刘氏低下了头。张把头又说：“我可不是乘人之危，你要不同意，我绝不勉强。现在兄弟就躺在地下，灵魂还未走远，我当着兄弟面这样说，就是让他能听见。我是看你人好，遇到这样不幸事情处境可怜，我家正好缺少人手，才真心实意向你求婚。你要是同意，明天我就把你带走，你在这边孤身一人我不放心。我一定选个好日子，把你明媒正娶过门，不能马马虎虎凑合在一起。你要不同意，那也没什么，明天把兄弟安葬完，我把你送回娘家，帮人帮到底，然后我回山东。经这一折腾，我再也不上关东来了。”
刘氏听完他的话，知他诚心诚意为自己好，经过多年与他交往，深知他的人品，不由动心。但不好意思立即应承。她想平日何明对自己那么好，十几年深厚感情只有自己最清楚，怎能丈夫刚死就嫁人呢？可现在事情逼到头上，像张把头这样好的人以后还能遇到吗？一阵胡思乱想，心头扑扑直跳，脸也红到耳根。
张把头何等样人，知她已经有意，马上说：“大妹子，话我已说透，你不用马上回答，再考虑考虑，明天告诉我。”两人良久无话。
再说那只狼精并没走远，而是躲到屋后窗根偷听屋内动静。它熟悉这家情况，知道何家不仅有一只凶猛的黄狗，还有一杆男人从不离手的猎槍，所以平时对这家人不敢轻举妄动。可就这么溜走又不甘心，于是躲在屋后偷听动静等待时机。
它听到屋内女人哭声，也听到一男一女说话声，但始终没听到原来那个熟悉的男人声音。这是咋回事？它绞尽脑汁想了半天，终于弄明白：这家男人死了。想到这里，它咧嘴笑了：这回那杆槍不可怕了，等屋内男人走后，就剩下一个女人，哼，那个黄狗算什么？一切都是我的美餐了！想到高兴处，不由站直身子，把前爪搭在窗台上，通过窗纸窟窿眼向屋里张望。炕桌下的花猫发现北窗情况异常，“嗷”地一声蹿出来，跳过何明尸体跑向外屋。
南炕两人谁也没注意北炕后窗外的黑影，听到猫叫声，两人同时向地下望去。不望还好，一望可把二人吓得三魂出窍七魄升空！只见何明的手动起来，不一会儿，脚也动起来，好像要起来的样子。刘氏吓得脸变色，嘴唇哆嗦，心里打鼓：一定是丈夫听到张把头和我说的话，知道我内心想法，怪罪我不该他刚死就想嫁人，故而显灵起尸来抓我了。可这能怨我吗？还不是你死把我逼的吗？难心事都赶一块了，你叫我怎么办？
张把头也听人说过起尸的事，但从未亲眼见过。虽然他走南闯北，见过各种大世面，但也被眼前情景惊出一身汗！他奓着胆下地，揭开蒙脸纸看一眼，见何明面色蜡黄，两眼直瞪瞪望着他，没有一点光泽。按一下脉搏，发觉肌肤冰凉，手臂僵硬，无一丝脉象。放下手，看到何明两只柴棒一样僵直的上臂不停向上翘动，双腿也大动起来。张把头当真害了怕，跳上炕摘下墙上猎槍，拉起全身颤抖的刘氏跑到外屋，把刘氏藏在身后，端槍瞄准注视屋内情况。
何明手脚动作越来越大，突然抓掉脸上烧纸坐起来。刘氏惊呼一声，紧紧抓住张把头衣服，身体抖得筛糠一样。只见何明身体僵硬坐在排子上，慢慢转向后窗方向，突然站起来跳上北炕，伸直双臂把北窗捅开，直瞪瞪一头栽到窗外。几乎同时，看到窗外一个黑影迎着尸体扑了上去。只听窗外“忽通”一声，黑影和尸体同时倒地，接着传来狼的挣扎嘶鸣声。大约过了一袋烟工夫，屋外寂静下来，只有院子里的黄狗不时发出一两声吠叫。
张把头把槍靠在身边墙上，看到刘氏还紧紧抓住他不放，伸出双臂把她抱在怀里：“不要怕，有我呢。”刘氏把头埋在他怀里啜泣起来。他们就这样抱在一起一动不动站着，一直站到天亮。
天亮后，张把头提着槍，刘氏拿铁锨带着狗一起来屋后查看，屋后情形让二人大吃一惊：何明与大灰狼尸体抱在一起，大灰狼两只前爪扣住何明双肩，嘴巴紧紧咬住何明喉咙，何明双手像铁钳一样死死扼住大灰狼脖子，狼双眼外翻，舌头耷拉在嘴丫子外。大黄见了大灰狼尸体，疯狂地撕咬起来。
张把头费好大力气才把何明双手掰开，又把狼嘴用木棍撬开，终于把两尸体分开。他让刘氏把炕柜倒出来，两人抬到屋后，把何明尸体装进去，在屋后挖个坑，把何明葬了。
何明入土后，张把头与刘氏双双在坟前磕头。磕完头，张把头跪着说：“好兄弟，我永远不会忘了你。我明白你的好意，你是同意我把妹子带走，这才显灵为我们除掉后患。以后我会年年为你烧纸，过几年再来这里看你。请你放心，我一定替你照顾好妹子。”
刘氏跪在一边嘤嘤啼哭，短短一天一夜，她经历太多刺激，现在就要与丈夫分别，永远离开生活十几年的家园，怎能不伤心欲绝？
张把头让刘氏哭了一阵，拉她起来：“我们回去做饭，吃饱了好走路。”
太陽升起老高，他们吃饱饭，刘氏把主要衣物收拾成两个包，来到河边梳洗了一下。张把头用抢挑着包袱扛在肩上，刘氏抱着花猫，身后跟着大黄狗，二人一起往山外走去。