1、
七年之前，金雀酒店306号房间发生过一起火灾。
死了很多人。
其中有一个女人，身份不明。
据服务员说，她和一个男人一起走进了306号房间，不知道怎么回事，着火了。等把火扑灭，大家发现她蜷缩在床底下，已经被烧焦了。那个男人不在房间里，消失了。
那天晚上，金雀酒店的监控设施正在维修，没能留下他们的身影。据服务员说，她很瘦，长发及腰，那个男人穿一身黑色的衣服，脸白白的，没长胡子。
开房时，那个男人登记了身份证信息，后来证实那是假的。
七年间，没有人找过她。
这件事一直没有结果，就挂了起来。
一晃七年过去了。
这几天一直陰雨连绵。
白戈的心情却很不错。他有两件喜事：妻子出差去了外地，三个月之后才能回来。换了一辆车，刚开回家。睡醒午觉之后，他决定开着新车出去兜风。他想：如果路上能遇到美女搭讪，那就更好了。
这才是他的真实目的。
洗完脸，他换上最贵的那套西装，又往身上喷了香水，香喷喷地出门了。锁门的时候，他发现门把手上插着一张小卡片，是一家娱乐场所的广告，后面留下了一个奇怪的名字：画皮。
这世上还有人姓画？
白戈随手把卡片揣进兜里，下楼了。
外面还下雨，不大。
白戈住的小区在郊外，有些冷清。出了门，有一个公交车站牌。一个女人静静地站在那里，她长得很文静，长头发，白裙子，戴一副黑框眼镜。她没带伞，身上都湿透了。
白戈心中一动，靠了过去，放下车窗玻璃，探出头问：“去哪儿？我送你一程。”
她警惕地看了他一眼，说：“不用了，谢谢。”
“公交车半天才来一辆。”
她往远处看了看，表情有些犹豫。
“这里也没有出租车。”白戈趁热打铁。
她往前走了一步。
“你都湿了。”白戈又说。
她的裙子很单薄，被雨水打湿了，紧紧地贴在身上，双腿显得修长笔挺，胸部饱满结实。因为受凉脸色有些苍白，有一种柔弱的美。
她上了车，小声地说：“我住金雀路。”
金雀酒店就在金雀路上。
白戈愣了一秒钟，发动了汽车。
关上车窗，把凉意挡在外面，一股暧昧的气息在车里弥漫开来。
盼什么就来什么，今天真是一个好日子，白戈愉快地想。
“第一次来这里？”他问。
“是。我来找人，没找到。”
“你没白跑一趟。”他一语双关地说。
她浅浅地笑了笑，没说什么。
“你贵姓？”
“我姓华。”她轻轻地说。
白戈一怔：“还有人姓画？画画的画？”
“不，是中华的华。”
白戈的心里忽然冒出一个念头：她就是往门把手上塞小广告的人，她就是那个画皮。他很惬意地开着车，容光焕发。他知道，今天他和她之间一定能发生些故事。只要肯出钱，什么事都能发生，他认为。
到了金雀路，她一直没喊停。白戈就一直往前开。他一点都不着急，因为妻子要三个月之后才能回来。汽车驶出了热闹的城区，一路向北。
金雀路很长，通向几十里外的一个县城。
前面有一条隧道，很长。
白戈冷不丁地想起了前些天看到的一则本地新闻，说某天晚上，一个司机开车经过隧道，看见一个长头发的白衣女子耷拉着脑袋在路边慢慢地走。开始，她在前面，司机只能看见她的后脑勺。车驶过她身边，司机看后视镜，看见的还是她的后脑勺……
白戈抬头看了一眼后视镜，发现她低头坐着，长发垂下来遮住了脸，跟后脑勺似的。
“你干什么？”他吃了一惊。
“头发湿了，我晾一下。”她幽幽地说。
白戈的心里结了一个古怪的疙瘩。
汽车驶进了隧道。
还好，现在是白天，隧道里一切正常。
前面是一个村子。
白戈估摸着这里距离城区至少有三十公里。
“到了。”她低声说。
白戈停下车，看见路边有一个孤零零的院子，铁门紧闭着，门口长满了荒草。他下了车，四下看了看，不见一个人。
雨还在下，不过小多了。
她也下了车，在包里翻了半天，沮丧地说：“我忘了带钥匙。”
“那怎么办？”白戈问。
“钥匙在家里。”她看了看铁门和院墙，又说：“可惜进不去。”
“你一个人住？”
“我和父母一起住，他们去外地亲戚家了，明天才能回来。”她叹口气，又说：“你再送我回去好吗？”
“你去哪儿？”
“找个地方先住一晚，明天我父母就回来了。”
他们往回赶。
老天提前黑了。
那条隧道显得更深邃了，它死寂无声，深不可测。
白戈小心翼翼地开着车。
隧道两边有一些小灯，很昏暗。有一瞬间，白戈感觉他永远都出不去了。无意间，他看了一眼后视镜，发现她笑了一下，是那种很浅的笑，有几分得意，一闪而过。他的心里“咯噔”一下，突然想到了一种可能：她把他引到这里，又把时间拖延到晚上，就是想让他看到些什么……
白戈摇摇头，强迫自己不再胡思乱想，专心开车。
车子驶到了隧道的中间位置。
周围不见一辆车。
刚拐过一个弯，白戈的眼睛突然瞪大了——前方路边出现了一个女人，她的头发很长，穿一条白色的长裙，耷拉着脑袋慢慢地走。车灯的亮光照在她的后脑勺上，她无动于衷，不回头，也没有停下脚步。
白戈惊恐地想：也许，现在看到的就是她的正面。
后视镜里，她定定地看着前方，表情没有任何变化。白戈悚然一惊：她也应该看见了那个女人，为什么不害怕？只有一种可能：她们是同类。
白戈加快车速，从那个女人身边驶过去之后，看了一眼后视镜，看见的还是她的后脑勺。他抖了一下，立刻转过脸，不敢再看了。
后座上，她依旧定定地看着前方。
“你刚才看到什么了吗？”他试探着问。
“没有。”
他觉得她没说真话。
她忽然凑了上来，嘴巴贴在他的后脑勺上，慢慢地问：“你看到什么了？”
“没有。”他虚虚地说。
她意味深长地笑了笑，坐了回去。
2、
车子终于驶到了城区。
周围灯红酒绿，人来人往，没有任何异常。
“停车吧。”她说。
白戈扭头看了一眼，金雀酒店到了。他心里一冷，什么都没说，找地方停下了车。他并没有下车的意思——此时，他已经不想再和她有些什么瓜葛了，感觉她有些不祥。
她也没下车，小声地说：“我没带身份证，你能帮我开间房吗？”
白戈想说他也没带身份证，却发现身份证在车上放着，只好答应了。其实，他的这个身份证是假的，只用于和陌生女人开房。
客人很少，大厅里空荡荡的。
白戈登了记，又付了钱。那个胖胖的服务员一边找钱，一边偷偷地打量白戈，眼神很警惕。白戈立刻把头扭向一边，心不在焉地看着外面。
服务员递过来一把钥匙，说：“306号房间。”
她接过钥匙，拉了拉白戈，说：“上去坐坐吧。”
白戈看了看她的胸，再看看头顶上明晃晃的灯，犹豫了几秒钟，还是答应了。
牡丹花下死，做鬼也风流。
此言极是。
房间里干干净净，落地窗帘挡得严严实实。白戈一进门，就有一种奇怪的感觉，陰冷，然后是莫名的恐惧。他推开卫生间的门，里面没有人，又掀起床单，低头看了看床底下，空荡荡的什么都没有。
“你找什么？”她问。
白戈没说话，眼睛盯着门后的衣柜。那衣柜是米黄色的，很高，有两扇门，里面站个人不成问题。他轻轻地走过去，轻轻地拉开了柜门，只看了一眼，就魂飞魄散——黑糊糊的衣柜里，站着一个穿白裙子的女人，她耷拉着脑袋，长长的头发垂下来遮住了五官，显得异常诡异。
他的腿一软，打了个趔趄，差一点跌倒。
“是我。”她慢慢地说。
虚惊一场，只是一面镜子。
白戈讪讪地说：“这家酒店真古怪，竟然把镜子放在衣柜里。”
她在床边坐下来，挺着胸，热乎乎地看着他。
白戈忽然明白了一件事：他一直以为是他在勾引她，其实是她一直在勾引他。一念及此，他就不再藏着掖着了，开门见山地问：“多少钱？”
“你先去洗澡吧。”她很平静地说。
白戈用最快的时间洗完澡，只穿着短裤走出卫生间，看见床头柜上多了一瓶酒，还有两个杯子。他看了一眼那瓶酒的商标，打了个冷战。
“过来。”她慢慢地招手，就像招魂儿一样。
“我，我不喝酒。”他支支吾吾地说。
“是吗？”她低头看了一眼那瓶酒，几缕头发垂下来，遮住了她的半边脸。
有什么东西响了一下，很轻微，像是衣服摩擦地面的声音，又像是极低的咳嗽声。
声音似乎来自床底下。
白戈的眼神立刻射了过去。
她关上了灯。
黑暗掩盖了一切。
“你干什么？”白戈吃惊地问。
她打开了床头灯，很昏暗。
“太亮了，没情调。我们喝酒。”她笑吟吟地说。
“我不喝酒。”白戈硬硬地说。
“你撒谎。”她的嘴唇动了几下。
白戈的头皮一下就炸了——那句话说完之后，她的嘴唇才动，这说明房间里还有一个人！他死死地盯着床底下，身体无比僵硬，一动不动。
她静静地看着他，突然说：“这个房间里，死过一个人，一个女人。”
白戈抖了一下。
“她是被火烧死的，你知道吗？”
“不，不知道。”
她低下头，喃喃地说：“如果不是因为喝醉了，她应该能逃出去。”她抬起头盯着他，又说：“那天，有一个男人和她在一起。可是，起火之后，他独自逃走了。她意识不清，竟然躲在了床底下，最后烧死了。”
白戈脸色惨白，没说话。
她突然笑了起来，笑声令人毛骨悚然。
白戈的脸更白了。
过了半天，她停住笑，眼神直直地说：“那个男人穿一身黑色的衣服，脸白白的，没长胡子，和你差不多。”
“你怎么知道？”白戈颤颤地问。
她又笑了笑，平静地说：“报纸上说的。”
白戈稍微松了一口气。
她沉默了一会儿，突然问：“你知道我是谁吗？”
“你是谁？”他的心又悬了起来。
她看着他，意味深长地说：“你应该知道。”她背对着床头灯，脸上一片模糊，只有眼珠子闪着亮光。
白戈想了想，试探着说：“你是画皮？”
“你答对了。”她开始慢慢地脱衣服，一边脱一边说：“你再猜一猜，脱下这层皮，我是谁？”她的语调变得有些怪异，飘忽而细弱，缺乏质感。
白戈不敢猜。他掉头就走，一秒钟也不想再待下去了。
“你以为你能走得了吗？”她冷冷地说。
话音刚落，衣柜的门突然打开了，伸出来一只手，挡在了门口。那是一只烧焦的手，黑糊糊的，五指怪异地扭曲着，似乎想拼命抓住什么。
白戈如遭电击，僵住了。
床底下，突然亮起了红光。一瞬间，墙壁变红了，床单变红了，衣柜变红了，到处都是红彤彤的，仿佛着了火一般。床底下传出一个断断续续的声音：“你别走……”
这一幕，和七年前一模一样。
白戈的手脚开始不听使唤了，抖个不停。
她轻飘飘地走了过来，轻飘飘地问：“现在，你猜出我是谁了吗？”她的眼神变得极其陰森，死死地盯着他。
她的嘴唇一直没动。
声音来自床底下。
一声惨叫，白戈昏了过去。
这看上去是一个冤魂索命的故事，其实不是。
真相是这样的——
白戈一直喜欢拈花惹草。
他的妻子想尽各种方法，也没能让他痛改前非。
她忍了一年，又一年，他依旧是恶习不改。
为了孩子，她不想离婚。还有，她还爱着他。
她只好使出了杀手锏。她知道，他就是七年前逃走的那个男人——她看过那份报纸，再回想起他回家之后的反常举止，她得出了这个结论。
她请了几个演员，演了这出冤魂索命的戏。
效果不错。
现在，白戈看见陌生女人都躲着走，再也不敢和她们搭讪了。
牡丹花下死，做鬼也风流。
那是骗人的。
千万别信。
路边的野花不要采。
这话才对。