始
很多人都说，婴儿可以看到些奇怪的东西，只是它们说不出来。
今天晚上，宝宝怪异的行为终于达到了顶峰。八点半时，她饿醒过来，瞪着圆溜溜的眼睛到处找奶吃。
我在书房里忙着整理公司的账务，母亲在房间里听着评书，只有妻子一个人在婴儿房里。过了没多久，我听见一声声嘶力竭的嚎哭。
那哭声像要刺透人的心脏，从楼上的婴儿房急速蹿出，沿着墙缝俯冲下来，迅速扩散到整个家里。
当我跌跌撞撞跑上楼，推开婴儿房的门时，母亲正抱着宝宝不停地哄，妻子站在角落里浑身颤抖。宝宝还在哭，两只小手握得紧紧的，用尽全身力气嚎啕着，像要泣血一样。
我以前从来没有听她这样哭过，我也从来没有听到任何小孩这样哭过。妻子回过头看着我。房间被灯照得通明，没有留下任何死角。在这样的光明中，我清清楚楚地看到了她眼里的恐惧。
“她一—不肯吃我的奶，也不让我靠近，一抱她就哭。”
我上前一步，妻子向我走过来。我扶住她的肩，带她出去。就在她踏出房间的那一瞬，宝宝的哭声在门内戛然而止。刺耳的风声也止住了，电流发出的滋滋声也止住了，周围一片寂静，就像什么都没有发生过一样。
妻子的脚步顿了顿，抬眼看了看我，转头又进了房间。我来不及阻止，只能跟着她跑回去。母亲抱着宝宝在哄，宝宝笑得正开心，转眼看见妻子，顿了顿，突然又大声啼哭起来，声音比刚才还要惨，还要凶恶，还要用力，就好像不认识妻子一样。
哭了一会儿，母亲惊呼起来，宝宝的皮肤竟开始泛红，一点点起了小疙瘩。母亲吓坏了，搂她在怀里轻轻地拍着，我站在门口看着宝宝，越看就越觉得心里一阵阵发毛。我不知道她刚才到底是在害怕妻子，还是害怕别的什么东西。
妻子愣愣地看着她好一会儿，忽然埋头冲了出去，跑下楼梯。我呆立在漆黑的走廊里，随着她的远去，宝宝的哭声又止住了。
我站在门外，撩起眼皮盯着一直搂着宝宝低声哄着的母亲。在某个不经意的瞬间，我觉得她侧了侧头，眼神若有似无地飘过来，像是在提醒我那些她跟我说过的事情。
一、命格
最近宝宝的行为变得有些奇怪。最初我也没有过多地放在心上，只觉得带小孩这种事情交给女人来做就好。
其实刚开始时，她只是偶尔不肯给妻子抱，也不喜欢吃妻子喂的奶。我以为只是小孩跟着奶奶住久了，认人而已。我工作繁忙，早出晚归，妻子刚生完孩子，月子期间需要静养，母亲就自告奋勇接下了照顾她和宝宝的担子，让我们一起搬到了她在乡下的房子里。
礼拜一我很晚才下班回来，家里静悄悄的，没开灯。我蹑手蹑脚进了屋，经过客厅_正准备上楼，忽然身后幽幽地传来母亲的声音：“我有事要跟你谈。”
我被她吓得几乎喊出声，差点绊倒在楼梯旁。母亲一把拽住我的胳膊，她的力气很大，发着抖，像出了什么大事一样。
我回过神来，连忙扶住她。她的眼睛在黑夜里亮着，幽幽的，近距离地盯着我。
“妈，你别一惊一乍的行不？吓死人了。”
“别说那么多，你跟我过来。”
我被母亲不由分说拉进了一楼的书房里。她谨慎地锁上门，只开了台灯，拽着我坐过去，神色异常严肃，近乎紧张。
“到底怎么了？”
“你老婆有古怪。”她斟酌字句，微微沉吟了一会儿，接着开口，“我怀疑宝宝在她身上看到了不干净的东西。”
“哎哟我的天，妈你又瞎扯什么！”
听完之后，我绷紧的神经瞬间松懈下来，有些无趣地打了个哈欠，伸手揉了揉眼睛。
母亲不喜欢妻子已经不是什么秘密了。早在我决定和妻子结婚时，她就提出过反对意见，虽然态度并没有多激烈，但自从妻子嫁给我之后，她便极少来家里，来了也不过多停留，总是当天就吵着要回去。
而她讨厌妻子的理由也让人有点匪夷所思。我第一次把还是女朋友的妻子带回家时，母亲要了她的生辰八字，找相识的师傅算了一卦。结果卦象上说，妻子和我命格相冲，如果非要在一起，会给我招来祸事。
我当然不相信这些神神叨叨的东西，母亲自己也觉得拿这理由来反对我的婚事有点站不住脚。所以她尽管心里不舒服，抓着点芝麻绿豆的事情就大做文章，平常和妻子还算是相安无事。我已经习惯了她把各种意外都归结于命格，对她的话也不大在意。
“我不是瞎说！我告诉你，我今天给宝宝洗澡的时候，在她身上发现了一些痕迹。”
“什么痕迹？”
“就是那种磕绊之后留下来的青紫瘀伤。”
“啊？宝宝不小心碰着的吧，和安安有什么关系？”
安安是妻子的小名，现在只有我一个人会这么叫她了。
“我刚开始也这样觉得，可后来一想，我也就是买菜或者偶尔有事不在家里，你老婆是一直在的，按理说宝宝还不会爬，—直睡在婴儿床里，哪有机会自己磕着自己？退一万步说，真是我们不小心弄伤了她，那也不大正常啊。”
“哪里不正常了？”
“她怕你老婆，挺明显的。你说哪有小孩会怕自己妈妈的？你老婆一接近她，她就哭就闹，也不大愿意吃她的奶。儿子，你别怪我迷信，有的东西该信还得信，我这心里总是不踏实——”
她还想说下去，可我已经没什么兴趣再听下去，干脆开口打断了她：“妈，行了，你就是不喜欢安安而已别说这些有的没的了。我困了，上去睡觉了，你也早点休息。”
“你！”
母亲显然被我的态度激怒了，伸出手指着我，半晌也说不出话。我也知道自己的话重了点，可我那时实在想睡觉，也没多管，跟母亲挥挥手，开门出去，上了楼。
卧室的门缝里透出一丝丝的光，很微弱，安安还没睡。我打着哈欠看看表，已经凌晨一点半了。我推开门，安安正躺在床上，看我进去，很快地合上手里的东西：“回来了，这么晚？”
“啊，会计算账算错了，拖累全公司一起加班，明天还得这么晚回来。”
我打了个哈欠，走到床边坐下，扯开领带脱着衣裤。安安身上传来一股清淡的花香，是前几天我送给她的香水味道。
“诶，你怎么还不睡，看什么呢？”
妻子顿了顿，趴过来搂着我，摇摇头说：“没什么。”
我不置可否地瞥了眼她藏在被子里还露出一小截边角的黑色相簿，点点头，掀开被子躺进去：“你身体还没恢复，别熬夜，快睡吧。”
妻子点了点头，顺从地关上灯，房间里刹时漆黑一片。我转过身，背对着她，她轻轻贴上来，伸手搂着我的腰，将头靠在我的背上。她的呼吸吹拂在我的身上，凉凉的。
过了好一会儿，就在我听着她安然的呼吸准备入睡时，她忽然黯然地开口：“我今天看相册了。林——”她犹豫了一会儿，还是说了出来，“你还记得林的事情吗？”
我睁开了眼睛，注视着幽黑的前方，轻轻应了一声：“嗯。”
她在我身后停顿了片刻，又开口继续道：“当时你说，林的事情是意外，对吗？”
林是我的大学同学，篮球队的队友，他当时还是安安的男朋友。后来他死了，我陪着安安度过了那段最艰难的时光，然后安安答应了我的求婚。可我知道，在她心底里一直有扇门，被一把黑色大锁锁得死死的，门后的世界她永远也不会对我敞开。
我点了点头，安安在我身后长长地叹出一口气。我并不知道在她的那声叹息背后，究竟还藏着什么疑问。
二、冤魂
安安曾在休息的时候跟我抱怨肩膀酸疼，说是生孩子留下来的后遗症。那时我正躺在床上，从报纸的上缘处抬眼看着她。她歪头揉着肩，整个人背对着陽光，面部轮廓显得异常模糊。我忽然想起看过的泰国鬼片，学摄影的男人一直说脖子疼，直到有一天他无意中拍下了自己的照片，才发现脖子上一直坐着那个冤魂。虽然我现在在安安的脖子上看不到任何东西，可如果是宝宝，躺在婴儿床里，用最干净的眼睛抬起头往上看安安，她会看到什么不一样的东西吗？
宝宝—直闹到很晚才消停下来，我把母亲和安安留在家里，带她去了医院。等回家时，宝宝身上的红疹已经褪得差不多了。母亲径自抱着她回了自己的房间，虽绝口不提那天跟我说过的事情，但她的目光总是若有似无地飘向我。
我让安安先回房去。主卧里开着灯，不知道安安一个人在做什么。
我没回去，跟着母亲进了她的房间。她房间里也放着个小小的婴儿床，床上头还吊着一串风铃，叮叮当当的声音很好听。母亲说这是我小时候用过的，她缝制了新的床单被褥，收拾一新给宝宝用。
母亲坐在婴儿床边轻轻地摇着，我走过去挨着她坐下，她也不看我，嘴里哼着歌哄宝宝。我低头看着宝宝，伸手轻轻抚了下她的小脸。
宝宝已经睡熟了，呼吸均匀，模样安然。她的睫毛很长，长得很像安安，擦过我的手指时带来像蝴蝶翅膀一样弱不禁风的触感。
“妈，我想跟你谈谈。”
母亲没有回头，执拗地盯着宝宝，也不说话。我知道她还在气昨天的事情。
昨天下午，我接到母亲的电话，她在那头急急地告诉我，自己刚从外面回家，宝宝正哭闹得厉害，怎么哄也不听。安安当时在主卧室里睡觉，被宝宝的哭声吵醒后跑进来准备帮忙，谁知宝宝的嚎哭变成了尖叫，只要她稍微靠近，反应就更加激烈。
到最后母亲又搬出那套八字不合的理论。这次说得更玄乎了些，她说小孩子的眼睛是最干净的，可以看得见我们大人看不见的东西。她觉得安安被什么奇怪的东西找上了。
当时我正忙，电话那头杂乱无章地传来母亲的咆哮和宝宝的哭声，搅得我心烦意乱，忍不住吼起来打断了她的话：“妈你够了，孩子哭是很正常的事情，你不要老是故意怪在安安身上！”
那头的声音稍顿，只剩下宝宝惨烈的哭喊。过了会儿，母亲的话幽幽地飘过来：“你女儿身上又长那些小红疙瘩了你管不管？”
“妈，医生说过了，这些疙瘩小孩子都会长，你别一惊一乍的行不行？我还忙，没事我就挂了。”
我挂上电话，虽然即时后悔了两三秒，可随即而来的繁重工作又让我把这点不愉快抛在了脑后。直到今晚发生了这样的事情。
母亲继续摇着婴儿床，宝宝躺在里面无意识地吮吸着自己的手指。又过了好一会儿，母亲抬起头来看着我，目光似有埋怨，可更多的却是担忧：“要不，明天我找师傅来看看究竟出了什么问题？”
我顿了良久，终于还是点了点头，说出一句绝对会被过去的自己指着鼻子嘲笑的话：“好。”
三、心门
有句话这样说：人类一思考，上帝就发笑。所以为了让人类继续这样愚昧的思考，上帝就在人类长大的过程中剥夺了他们看见真相的能力。
我斟酌着字句，旁敲侧击地把母亲的打算跟安安提了下。她坐在镜子前，撩起长长的头发梳理着，露出白皙的脖子。
听我说完，她转过脸来，神色不解：“为什么？”
“就让她心里安生点吧。老年人，不按她的思维处理，就—直都不消停。”
我坐在床沿上看着安安，觉得她非常美丽，就像艺术品一样，无论经过多少年，还是那么完美无缺。所以为了她，我愿意做一切事情，只要是为了她。
安安的目光移开了些，过了会儿，她点点头，又转过去继续梳理自己的头发，似乎并没有被宝宝的排斥情绪影响太多。这也难怪，毕竟这孩子不是她和自己爱的人生出来的。
当初林身亡的消息轰动了全校。那次是我们篮球队代表学校出去参加省里面的比赛，林是队长，我只是个替补球员。
林捧回了省级运动员的称号还有那个沉甸甸的奖杯，所有荣誉都在他身上，所有人的目光都追随着他，这当然也包括跟过去当拉拉队员的安安。
后来我们坐着火车回学校，四个人一间的软卧，我，林，还有另外两个同学。
当时火车的窗户还能打开，林伸出头去看外面的风景，风吹着他的头发，他脸上挂满踌躇满志的笑意。
再然后，我们进了一个隧道，轰隆轰隆的。等从隧道出来，林就这么死了，脑袋血淋淋地挂在外面。
安安盘好发髻，垂下双臂，注视着镜中的自己。她左右端详，接着轻轻往锁骨上方喷了点香水。
“昨天我和林老师通了个电话，问候了下。他好像生病了，精神也不好，我想等休息够了就去看他。”
林老师是林的父亲，也是我们学校的系主任。林出事之后他一蹶不振，提前退了休。安安很尊敬他，原因显而易见。
“为什么？”
“什么为什么？”安安转过脸来看着我。
我停滞片刻，坐直了身子：“为什么还要和他联系？林都死了那么多年了你还放不下？”
人类仿佛天生就带有自虐倾向，越是知道答案的事情，越要从别人口中得到证实。
安安站起来瞅着我：“啊，我还没放下。”
她这种桀骜的态度也是吸引我的原因之一，诚实得可恨，可恨得又非常可爱。可我不甘心，做了那么久的备胎神仙也会累，我忍不住狠狠一拳砸下去，床框发出轰然的声响。
安安没动，眼神也不躲闪。她直勾勾地看了我一会儿，淡淡地说了一句：“今天我去睡客房。”
说完，她开门走了出去。我颓然地看着那扇门在面前合拢，最后一丝光线挣扎着湮没在减小的缝隙中，一如这么多年来，我颓然地看着安安心底里那扇门在我面前紧锁一样。
而最让我恐慌的是，我发觉安安已经逐渐从那种手足无措的惊慌中走了出来。如果她走了出来，失去了备胎价值的我又该怎么办呢？
四、驱鬼
母亲在下午四点左右按照约定打了个电话给我，听得出来她刻意选了个安静的地方，也许是一楼拐角的那间客房，最偏僻，隔音最好，不会有人发现。
我听见她身边还存在着另一个呼吸声，宝宝似乎睡得很安稳。
“出事了。”
意料之中，母亲第一句话就是这个。我换了只手拿电话，抬起头对着经过的同事若无其事地微笑点头，压低了声音：“先生怎么说？”
“你老婆真的被不干净的东西缠上了。”
“……是吗？”
“你怎么这么冷静！先生说那玩意儿凶得很，还偷偷给我几张符纸，让我挂在宝宝房门口。你老婆今天想来抱宝宝，结果宝宝又是出疹子又是哭闹，我把她给轰走了。”
“……妈，你骂她了？”
“骂她是轻的！我现在把宝宝抱出来了，绝对不能让我孙女跟那个女人住一个屋！”
母亲的声音斩钉截铁，我深深吸了口气，缓缓呼出：“妈，你现在人在家里？”
“在，不过我这就准备出去。”
“要不您等我回来？”
“我不等，我不能和这个女人——”
忽然那头声音一顿，我听见安安的哭喊和母亲的声音交织在一起，我一愣，对着电话“喂喂”两声，那头忽然“咔嚓”一下挂断了。
晚上我赶回家，安安没在，好像住到宾馆去了。母亲坐在房间里生闷气，屋子里贴满了咒符。
我小心翼翼地过去敲门，宝宝睡在婴儿床上，正瞪大眼睛伸手去抓床头吊着的风铃。
见我回来，母亲猛地起身扑过来，我这才发现她的手都在哆嗦，手臂上还红了一片。我从来不知道安安居然会是这么强硬的女人。
“妈，你们——打架了？”
母亲抓着我的手臂顿了好久，微微点点头。
“妈，她回市里了？”
“她说日子过不下去了，要带孩子走。我死活不肯，把她给撵出去了。”
“妈你怎么能这样！”
“你到现在还护着她！你知道今天师父跟我说啥不？他说这家里来了恶鬼，是你老婆招来的，化解都很困难！宝宝看见的，就是那个恶鬼！你说你老婆到底怎么回事，好端端怎么会被这么凶的东西缠上？”
我认真盯着她看了很久，直到她露出不耐烦的神色，终于讷讷开口：“妈，我给你说一件事，你听了别——太惊讶。”
“什么事你说。”
“你还记得我们大学那个死掉的同学不？叫林的。”
“记得，你当时不是还去警察局录了口供吗？”
“对——”我深吸一口气，匀匀呼出，“林其实不是意外死的，他是被安安推出去的。”
五、恶意
你问我这个世界上有没有鬼？我不知道。科学家都无法证明的事情，我怎么告诉你？那你问我，缠上安安的鬼是不是林？我告诉你，不是。为什么？很简单，因为如果林真的是冤鬼，他应该缠上的人，是我。
林打篮球时，我一直坐在旁边看着她。我是万年板凳，就算跟队出去，也很难轮到我上场。安安穿着我们学校自己设计的拉拉队服，短裙，头发高高扎起，笑容满面，目光一直追随着林的身影。
她看着林，我看着她，视线永远不可能交集在一起。从那时候起我就知道，我得不到她，不管用什么方法。
可我还是想试一下，哪怕只有几天也好。
后来我们坐上了火车往回走。林和我不是很熟悉，在车厢里客套了两句，就把脑袋探出去看风景。
安安和女生们在隔壁车厢，他过去打了个招呼，然后又回来。我睡在他的对面铺上。他是个很完美的人，每一个角度都毫无瑕疵。我不嫉妒他，一个人超过你太多，你心里就只会剩下羡慕。
后来他长久地定型于一个姿势，迎着风，眯着眼睛。我忍不住开口问他：“你这样在干什么？”
“光合作用。”他笑嘻嘻地回了我一句。
当时我心里想的是，如果突然出现一棵树，如果那棵树长得够近，如果他继续保持这样的姿势一一会发生什么事情呢？
只是想想而已，忽然我全身起了鸡皮疙瘩，有种莫名其妙的力量推动着我必须把这件事情完成。
前方是隧道，我曾无数次坐过这趟车，我知道隧道的尽头就有一棵树。林依旧把头探在外面。我下了床，坐在他身边。房间里另外两个家伙出去了，只剩下火车轰隆隆的声音，震耳欲聋。我算着时间，忽然狠狠摁住了他的肩膀。
他使劲挣扎了下，我立刻放开他，大步退开，他没来得及把脑袋缩回来。
一切发生在瞬息之间，我甚至没有听见他骨头断裂的咔嚓脆响。
他不动了，依旧坐在那里。其他人回来，惊叫起来。我脸色苍白，目光呆滞。安安冲进房间里，在摇晃的火车中抱头痛哭，无力地蹲在地上。
我走过去，对她伸出手，她抬起头看看我，倒在了我的怀里。
我第一次抱住安安，用尽全力和性命，那场景成了我生命中最美好也最残酷的瞬间。
终
宝宝又一次哭起来，声嘶力竭，对所有的安慰视若无睹。我忽然觉得婴儿其实很聪明，她什么都知道，可惜的是，她什么都说不出来。
母亲听完我的话后没说什么，挥手让我出去，说自己要冷静地想想。我给安安打了电话，她的声音异常冷淡，告诉我她要把孩子带走，和我离婚。
我在电话里先是安抚，后是央求，最后变成了咆哮。等一切方法用尽，我发现她依旧这么斩钉截铁时，我终于下定了决心：“安安，你老实告诉我为什么。”
“不为什么，你知道的。”她挂上我的电话。
我彻夜难眠，躺在床头抽烟。她没有带走我送她的香水，那瓶子好端端地放在化妆桌上，反射着白森森的月光。
第二天，我照常上班。我没有告诉母亲安安会来。
我关了手机，一直耐心等到下午五点多钟，终于在公司的座机上接到了母亲的电话。她的声音如我所想那样惊慌失措，又带着凶狠的意味：“我——把安安杀了。”
她这样开口。我甚至可以想象到她一手握着刀子，一手抱着宝宝，全身被血染红的场景。宝宝是母亲的命根子，她不可能让任何人带走她。
我适当喘息，颤抖着声音开口：“你别动，等我回来。”
我回到家时，母亲已经平静下来。她用一块白色的抹布擦干净了自己身上的血，安安就躺在地上，一动不动，那把刺死她的剪刀现在睡在她的身边。
房间里传来风铃的声音，我跑进去，宝宝正在抓着它玩。看见我，她愣了愣，张开嘴哇哇大哭起来，好像知道自己失去了妈妈一样。
母亲跟了进来，拉着我坐下。我泪流满面，声嘶力竭地质问她，她沉默不语，直到最后握着我的手跟我说了一句话：“我已经报警了。等警察来，我跟他们走，我自首，争取宽大处理。你要好好带大宝宝。”
我惊愕地起身，母亲把我摁坐下来。
我挣扎，哭喊着跪在她脚边，她冰凉的眼泪一滴滴掉进我的脖子里。
我闭上眼睛。一切如我所愿。
在安安月子期间，我曾经带着宝宝去过一趟医院。医生告诉我，宝宝对某些气味很敏感，随着年龄的增加，会越来越明显，并叮嘱我回家告诉安安不要擦某种花香味的香水。
从那时起，我就已经打定了主意。
迷信又专制的母亲控制了我的童年，美丽的安安迷惑了我的青年，现在她们都离开了。只剩下我和宝宝。
我伸出手指让宝宝捏住。我不知道从她的角度，到底会看见什么我看不见的东西。那场景想想都会让人不寒而栗。
我揉了揉脖子，宝宝忽然嚎啕大哭起来，一声催着一声，一声赶着一声，越来越刺耳，越来越尖锐。
我掏了掏耳朵，皱起眉头盯着她。我的影子罩在她的婴儿床上方，我不知道她还在怕什么。带有那种让她过敏香水味道的安安已经死了。不是吗？
我又揉揉脖子，她持续不间断地哭着，我觉得有些心烦。最近肩膀很疼，很酸，就好像长时间负重了一样。改天我得去医院看看。
我离开被宝宝的哭声充斥的房间，慢慢关上了门。从门缝中，我发现她一直用那双黑黝黝的眼睛盯着我，面无表情。
这次，她又到底在看什么呢？