一、称心的出租屋
李明宇是个典型的城市蚁族，白天西服革履的写字楼里穿梭，晚上回到一个老小区的出租屋，住在房东用胶合板隔出来的蚂蚁窝里。一套三居室，房东隔出了八个房间，晚上李明宇都能听到隔壁的呼噜声。
可就是这样的生活也维持不下去了，房东又一次提高了租金，李明宇实在感觉难以承受了，他开始上网寻找便宜点的住所。对于他来说，搬家并不困难，反正他的全副家当用一个包就可以拎走。李明宇今天的运气好得出奇，他在网上看到了一个刚发布的信息，在另一个城乡结合部有房出租，二十平米的平房，水电齐全，有室内卫生间，有线电视，只要八百元每月。李明宇顿时动心了——八百元，自己住一个二十平米的房子啊。虽然现在住楼房，可只有五平米的空间，早上洗脸刷牙上厕所都得排队，一个月还要七百元，自己加一百元住得该多舒服！而且从位置看，那个房间虽然离公司远一些，但有直达的公交车，也比较方便。
李明宇怕这么好的房子被被人抢了，赶紧按帖子上的电话打过去，房主接了电话，爽快的答应他今天就可以来看房。下班后，李明宇坐上公交车出发了。因为是始发站，居然还抢到了座位。上了一天的班很劳累，李明宇很快就靠着车窗睡着了，反正是终点站，也不怕坐过站。
不知过了多久，李明宇被摇醒了，司机说：“下车吧，终点站了。”还有两三个人也是坐到终点站的，李明宇迷迷糊糊的跟着他们下了车。这里是最典型的城乡结合部，一条马路之隔，这面是林立的高楼大厦，对面则是密密麻麻拥挤在一起的破旧平房。当然这些平方的主人并不穷，他们不肯修葺房子是因为他们很清楚，自己的房子早晚要拆迁，没必要花钱在上面。有钱还不如在院子里外多盖几间房子，将来拆迁还能多要钱。
但住在这里面的租户则肯定是像李明宇这样的穷人，他摇头苦笑，天不早了，他赶紧给房东打电话，按照房东的指点找到了地方。房东要出租的屋子就在这一片平房里，优点是面积大，电视居然还很新。缺点是紧挨着马路，马路上车这么多，晚上睡觉恐怕会饱受车灯车喇叭的困扰。房东是个典型的本地中年土著，能说会道，听完李明宇的降价理由后，用手指弹弹窗户玻璃：“小伙子，你看看，双层真空隔音玻璃，刚换上的，别说马路上过车，你要是把窗户关严实了，外面过坦克你都听不到！”李明宇仔细看了看，还真是如此，他很诧异，一般平房的房东谁肯花这个冤枉钱啊。这几扇窗户下来怎么也得三千块钱。
既然如此，李明宇就没有降价的理由了，不过他还想再磨一磨，哪怕能降个五十块钱也好。房东坚决不肯：“小伙子，这价钱已经太公道了，实话说，这是你来得快，你信不信，今天下午我已经接到三份要来看房子的了，这个价在这个地方不算贵！而且你看看这电视机，全新的！这么好的房子，你还想要降价？要不是上一个人走得急……”房东顿了一下，接着说：“我还不会这么着急租，没准过几天还要涨价呢。”
李明宇不说话了，房东的话是很有道理的。而且他宁可多花一百元也要住到这里来，还有别的原因，那就是女朋友小兰。小兰的公司离他的不远，两人恋爱也有一年多了，他很想趁热打铁，和小兰住到一起，否则他担心小兰会离开他。可小兰去他的蚂蚁窝看了一眼就坚决拒绝了：“这种房子，打个喷嚏所有人都能听见，怎么住啊。”这套房子对李明宇而言不仅仅是套房子，而是未来的天堂。
于是李明宇和房东签了一年的合同，并预付了一个季度的租金，然后坐车回家了。回到自己的蚂蚁窝后，他收拾好自己的东西，虽然天已经很晚了，但他兴奋得睡不着觉，又给小兰发了短信，说了房子的事。小兰回了一条：“看看房子再说。”
二、古屋怪声
本来第二天李明宇就想拉着小兰搬家，但小兰说单位要加班，下班已经很晚了，还是周末再说吧。李明宇无奈，只好自己带着行李先搬过去了。房间里没有灰尘，根本不用打扫，看起来就像昨天还有人在这里住一样。他想起了房东的话：“要不是上一个人走得急……”究竟什么事走得这么急呢？急到连被褥都没有拿走？
床上的被褥看起来还很新，不过李明宇不想睡别人睡过的被褥，他估计小兰就更不会睡。何况没准哪天前任房客回家取自己的行李，到时看到自己在用，得多尴尬。为此李明宇决定到马路对面的超市去买床新被褥。自己原来的被褥也没带过来，一是麻烦，二来小兰曾说过他的被子弄得脏，为了吸引小兰同住，他得换床新的，这点投资总是必要的。
李明宇先到超市旁边银行的ATM机上取了钱，然后在超市里买了不少东西，除了被褥外还有一些生活用品，比如锅碗瓢盆之类的。他得把房子弄得像个家的样子才行。回来时正碰上房东，房东一看他这大包小裹的就笑了：“行，像过日子的。不像以前住的，自己连饭都懒得做，成天买外卖吃，窝在家里看电视。”李明宇笑了笑，进屋开始布置。
一切都忙完后，李明宇也累得不行了，他走进卫生间打算洗个澡。平房有独立卫生间的很少，因为下水管道是个大工程。但这一地区的平方得天独厚，附近曾有一个沙场，在马路对面大搞建设时挖出了几个巨大的沙坑，现在那里成了垃圾填埋地，而这一代的老百姓也顺势给自己家装了下水管道，统统流到这里面。市政部门本来也制止过，但平房房主们说：“公共厕所太远，澡堂子太贵，你要不让我们自己弄，就把下水管道给我们接过来！”市政也没辙，后来一商量，第一，反正那里也是垃圾填埋的，不在乎多点脏水，第二最关键的，这地方两年内估计就拆迁了，没必要激化矛盾。
李明宇开始冲淋浴，冲了一会儿，他发现下水道有点堵，转眼看见旁边有个通下水道的家伙，于是塞进去捅了一阵，效果不错，掏出了点泥巴，下水道畅通了一些。他暗自庆幸自己先洗澡了，否则等小兰来洗澡碰上堵塞，自己可就吃不了兜着走了。他正冲洗头发的时候，忽然听到一声古怪的声音，这声音像呻吟，又像吼叫，像敲击，又像摩擦。他下意识的关上水龙头，水的哗哗声消失了。只有他头发上的水滴落在地上的声音，滴答，滴答。他的头还没洗完，因此他并不打算披上浴巾出去看，另一方面，他已经把门在里面反锁了，即使房东藏了备用钥匙，也进不来。他打开浴室的门，向外面扫了一眼，二十平米的房间很容易看清楚，没有任何东西。他摇摇头，自己可能是幻听了，最近工作的压力很大，老板经常给脸色看。他拧开水龙头，继续洗头，可刚才那种怪异的声响却总在他心里徘徊不去。
晚上躺在床上，李明宇迷迷糊糊的要睡着了，半睡半醒之间他又听到了那种声音，难以形容的声音。他一激灵，惊醒了。声音似乎还在房间里萦绕，李明宇分不清自己是在梦中还是在现实中。他竖起耳朵又听了一会，那声音似乎消失了，但那声音留给他的感觉却迟迟不散，那是恐惧、饥饿和愤怒，像某种古老的饥饿的东西。
第二天李明宇上班时精神有点恍惚，一方面是因为没睡好，另一方面是疑惑和恐惧，他不知道自己听到的究竟是不是真的。小兰给他打电话，说今天晚上下班早，可以去他那里看看。他忽然灵机一动，如果小兰能住在那里，那么再听见声音时，他就可以判断，究竟是自己幻听，还是确有其声。
三、亡者之屋
小兰虽然在还有两站地的时候就开始抱怨这屋子离公司太远，不过李明宇能看出来，她对这房子其实挺满意的。尤其是对那台几乎全新的电视，她坐在床上，感受着柔软喧厚的被子，那可是花了李明宇下血本买的名牌，他敢肯定小兰宿舍里的被褥肯定没有这套好。天色渐渐暗了下来，他开始趁热打铁的要求小兰留宿在这里，小兰扭捏了一会儿，还是答应了。虽然这也不是第一次了，但两人这次都格外有激情，因为他们有了自己的独立的房子。而且房东不是说过吗，这房子隔音极好，他们可以肆无忌惮的运动，而不用担心被发现。
就在他们最兴奋的时刻，一声沉闷的声音，不知从何处传来，然后传来了一阵若有如无的呜咽声。小兰的身体忽然僵住了，李明宇全身则猛然垮了下来。隔了好一会儿，李明宇强作镇定的问：“你……听到什么了吗？”小兰惊恐的看着他，点了点头，李明宇的心沉了下去，这么说，他不是幻听。他担心吓到小兰，强笑着说：“这里靠近路边，没准是外面有人路过……”小兰打断他：“胡说，刚来时你还和我吹，说这房子隔音特别好，外面过车都听不见。咱俩进屋后，你听过一声过路车的声音吗？车的声音都听不见，人路过的声能听见？”
李明宇张口结舌，小兰穿上衣服：“你这屋子不干净，我要回去！”李明宇深知小兰的脾气，不敢阻拦，眼睁睁看着她走了。小兰走后，李明宇一个人孤零零的在房间里呆着，越发感到害怕。这一晚上，声音响得比昨天还要频繁，深远而不知来源，仿佛来自四面八方。李明宇忽然想到一个问题：前任房客究竟为什么离开的？
为了排遣恐惧，李明宇打开了电视，既然无法再欺骗自己没有声音，那就干脆把声音压制住好了。他打开电视，却发现遥控器不在桌子上，他拉开电视柜，找到遥控器，随便挑了一个台，把声音放大。遥控器下面压着的几张纸引起了李明宇的注意，他拿起来看了一眼，是电视的送货签收单，上面写着签字人孙军。李明宇有些奇怪，房东不叫这个名字啊，难道这电视不是房东买的？送货签收单下面是工程款的结算单，写明换玻璃窗三千五百元，签字人也是孙军。
李明宇更奇怪了，如果这个孙军是上一任房客，他自己出钱买电视、换窗户，肯定是想要常住的，怎么会忽然离开呢？难道，这里面有什么秘密？他联想到房东当时的吞吞吐吐，顿时警觉起来。
第二天，李明宇把房东找到屋子里，把自己这两天听到的怪声说了一遍，房东愣了一下，不自然的说：“你那房间靠近马路，没准是过路的人弄出的动静……”李明宇气乐了：“你怎么和我一样没创意？那双层真空玻璃的钱是白花的？我连汽车路过都听不见，什么路过的人能弄出那么大动静？那声音明明是从屋子里传来的！”房东还要解释，李明宇把维修单和发票递给房东：“这个孙军又买电视又修窗户，明明是要常住，为什么会突然离开？连他自己买的电视都没带走，到底是为什么？”房东脸色变了：“你要住就住，不住就走，管那么多干什么？”李明宇也不含糊：“你赶我走？咱们有合同，如果你赶我走就得赔偿我。还有，如果你不给我解释清楚了，我就报警，我怀疑这个孙军的离开和你有关系！”
房东愣了一会儿，口气软了：“我说兄弟，这事，唉，咋说呢。我实话跟你说吧，这个孙军，确实就是上任房客。不过他是不是真叫孙军，我就不清楚了。他给我复印的身份证，很可能是假的。”李明宇听糊涂了：“你说怀疑他给你复印的身份证是假的，你又是凭什么推测的呢？”房东说：“两个月前，他租了这房子，说要长住，和我签了三年的合同。第二天他买了这台电视，天天看电视听音乐，声还弄得挺大，邻居们有意见。我却跟他说，他倒挺爽快，说反正他也觉得门外的车挺吵的，干脆他出钱装修一下窗户，我给他免一个月房租就行。我算了算，一个月房租才六百块，我其实是占了便宜了，就答应了。”李明宇听出了漏：“什么？你租给他才六百，那为什么租我八百啊？”房东尴尬的说：“这不是条件升级了嘛，新电视新窗户，加二百不算多啊。”李明宇无心纠缠这些细节了：“那为什么他忽然又离开了呢？”
房东沉默了一会儿：“他不是离开了，是死了。”
四、来自幽冥
房东说：“就是在你来租房子的前一天，附近的马路上出了车祸，当时我还跟大家一起去看热闹，听说死者当时要过马路，不知怎么迷迷糊糊的闯了红灯，被大货车给撞死了。当时警察在现场查了一阵，从他身上翻出一张身份证，说他叫孙军，我当时就愣了，难道撞死的这个就是孙军这么巧？尸体血肉模糊的，脸都看不清了，不过衣服确实有点像。我当时留了个心眼，跑到附近的一个投币电话亭打了一下孙军的电话，结果你猜怎么着？”
李明宇完全被房东的讲述吸引了：“不知道。”房东一拍大腿：“妈的尸体身上的电话就响了！我赶紧挂了电话，又混进人群看热闹。警察说电话里没有存任何人的号码，找不到这人的亲人和朋友。我怕惹麻烦，就赶紧离开了。第二天我听人说，警察查完了，这个孙军的身份证是假的，压根没怎么个人，究竟这人是谁，还得查。不过这人海茫茫的，估计十有八九是查不到了，只能四处发布通知，看有没有人来认领。”
李明宇倒吸一口凉气：“也就是说，人刚死的第二天，你就把这房子又贴到网上出租了？”房东尴尬的说：“我琢磨着，也没人知道他住在我这里，我要是跟警察说了，只能给自己惹麻烦，还耽误我赚钱。反正他人都死了，留着房子有什么用，我还不如赶紧租出去，多挣一份钱呢。”
就在这时，那声音又传了出来，在屋子里萦绕回荡着，李明宇恐惧的看着房东，却意外的发现，房东的脸色煞白，竟然比他还要惊恐。李明宇推推房东，房东激灵一下：“是他……是他的声音！”李明宇不明所以：“什么声音？谁的声音？”房东说：“孙军，刚才那声音里有人的声音你听见没有？”李明宇想了想：“好像是，每次的声音都很复杂，各种声音混合在一起，但却是好像有人的声音。”房东脸色惨白：“那声音，虽然听不清是什么，可我就是感觉像孙军的声音！”李明宇哆嗦一下，惨笑说：“你别开玩笑了，连是不是人的声音都听不清楚，怎么能分辨出是谁的声音呢？”
房东摇摇晃晃的走到门口，回过头看着李明宇：“这是感觉，真的，他租了我三个月的房子，对他的声音，我比你有感觉。”他忽然想起了什么：“今天是你住进来的第几天？”李明宇说：“第三天，怎么了？”房东嘴唇发抖：“那就是他死的第五天了，明天就是第六天，后天就是头七了！”李明宇猛然想起自己看过的一些电影，忍不住也发抖了：“头七又怎么样？”房东声音也开始抖了：“我以前听我妈说，人要是横死的，总会有点放不下的事，那么他在头七之前是不会走的，一定要想办法办完那放不下的事。就是办不成，也死抓着不肯放。你在这屋子里这几天，那声音是不是越来越频繁？”
李明宇点点头：“你这么一说我想起来了，确实是，第一天只响了一声，第二天就是两三次，今天已经是第四次了，这还不算白天我上班走后，不知道屋子里有没有声音。”两人面面相觑了一阵，房东疲惫的说：“今天晚上我弄点黄纸来，烧一下。”李明宇点点头：“我去买点水果和香。”
其实这事和李明宇关系不大，他大可以要回房租，拍拍屁股走人，谅房东也不敢不给，否则他出去一嚷嚷，警察找麻烦不说，估计也没人敢来租这房子了。但他实在舍不得这么好的房子，他想如果这一招管用当然最好，如果不管用，再走不迟。
当天晚上，房东和李明宇准备了香烛水果，还准备了两瓶酒，在房间里摆上了香案，香案中间居然还摆上了一张照片。李明宇很是奇怪：“这照片是哪来的？”房东说：“当时他拿的身份证复印件不清楚，我为了保险，趁他不注意偷偷拍了一张他的照片，没想到今天用上了。”李明宇不禁好笑，但看着相片，心里也忍不住发毛。那是个三十来岁的男人，梳着分头，看上去挺健壮，但并不粗鲁。
虽然弄得挺隆重正式，不过两人都没什么经验，只能各自胡乱念叨一番。李明宇念叨的是：“我和你远日无怨近日无仇，我们萍水相逢算是有缘，请你别再害我，安心的去吧。”房东则没那么有底气，他嘟嘟囔囔：“如果你是生气我没有和你警察说你住在这里，你就原谅了大哥吧，你的电视如果你想要，我就多给你烧几台。有什么未了的心事，人死万事空，你就看开点吧。”两人念叨一阵，倒了一瓶白酒祭奠孙军，然后把剩下的一瓶两人一分为二，一口气干了。
在整个祭拜过程中，屋子里仍然不时有声音响起，两人置若罔闻，当两人喝下白酒时，声音仿佛越去越远，最后终于停止了。然后整整一夜，都没有再响过一声……
五、头七惊魂
第二天是周末，李明宇给小兰打电话，告诉她事情已经彻底解决了。为了防止吓到她，他撒谎说是打扫房间时发现屋子里有个小收音机，台没调正，发出乱七八糟的声音。小兰信以为真，因为这解释非常有说服力。其实李明宇确实也考虑过这种可能性，但他把屋子里翻了个底朝天，也没找到任何能发生的东西。何况那声音其实仔细听听就能知道，绝不是一个收音机能发出来的。
小兰晚上来了，房间里果然静悄悄的，什么声音都没有。隔音玻璃把一切声音都挡在了外面。小兰下厨做了几个菜，李明宇买了瓶红酒，两人对着喝了起来。然后照旧是上床缠绵，之后洗澡，睡觉。
半夜里，李明宇忽然被一股冷风吹醒，他迷迷糊糊的睁开眼睛，赫然看到一个人正站在床前，手里拿着一把奇怪的长长的东西，在月光下发出瘆人的冷光！李明宇惊叫起来，小兰也被惊醒了，她看到床前的人，也不禁惨叫起来。
那人的分头凌乱不堪，粘满了污泥血水，脸上也都是泥土和血。甚至连他的身上，也在不停的向下掉落着泥土，他看上去就像是刚从坟地里爬出来的。但即使这样，李明宇仍然认出了他是谁，他，就是那个被车撞死的孙军！就是昨天烧香上供的那张照片上的孙军！
李明宇惨叫着：“头七，啊头七！”他能感觉到小兰已经接近崩溃的边缘，心里猛然涌起一股血性：“你冲我来吧，别伤害我老婆！你死都死了，还回来干什么？你有什么事，你说，我帮你办！”孙军缓缓的伸出手，举起来，泥土从胳膊上纷纷洒落，带着浓重的恶臭味。他张开了嘴，满脸的泥土中裂出一个缝：“你是谁？”那声音嘶哑、饥饿，让人毛骨悚然，正是他们曾经听到过的声音。
李明宇反而有些镇定了，既然鬼肯谈判，总是好过直接扑上来索命，他战战兢兢的说：“我，我是新租客，刚搬进来住的。你有什么未了心愿，你说啊？”孙军像木头一样的站在那里：“小飞呢？”李明宇哆嗦着说：“我不懂你说什么，什么小董？”
孙军又一次张开口：“饿，饿，吃的。”李明宇全身发抖，鬼吃什么？他想都不敢想，孙军看他毫无反应，缓缓的把手伸到他脖子旁，眼看就要抓了下去。小兰尖叫一声，用脚用力蹬向孙军，正中孙军的肚子。孙军直挺挺的倒下了，手里拿着的长长地的东西，咣当一声砸在了地上。吓破了胆的李明宇居然头脑清醒的意识到，这个声音他应该也曾经听到过。
孙军躺在地上一动不动了，小兰缩成一团在被子里，李明宇用了好大的劲，终于颤抖着站了起来，摸到墙边的灯的开关，啪的一声打开了。这时他才发现，门上插着钥匙，是从外面打开的，他今天忘记锁门了，因为他以为怪声解决了，放松了警惕。
在明亮的灯光下，孙军显得不那么恐怖了，但满是泥土的血水的身上和头上，仍然如同从坟地爬出的僵尸一样。他身边倒着一把尖镐，粗重巨大。
由于房门开着，房东也听见了屋子里的动静，他此时披着睡衣，站在门口，看着躺在地上的孙军，脸孔扭曲，眼神呆滞，半天才撕心裂肺的喊出一声：“鬼呀！”转身飞奔向大门外跑。边跑便喊，然后咕咚一声，喊声忽然变成了奇怪的闷声，紧接着传出了哭喊的声音：“兄弟啊，快来救救我啊，我掉下水道里了！”李明宇拉着小兰跑出了房子，反手锁上了门，他们此时离孙军越远就越安全。跑到大门外，循着房东的哭喊声，他们发现了地上一个下水道井盖已经被扔到一边，而房东就在下水道里哭喊着救命。
六、真相
警察赶到时，孙军仍然是昏迷不醒，弄到医院输了三天液，才算恢复元气，老实交代了来龙去脉。孙军真名叫董平，他和弟弟董飞都曾是对面盖楼时的建筑工人，包括对面的超市、银行也都是他们的工程队盖的。当他们得知马路对面暂时不拆迁时，他们商量了一个计划。
首先，他们在给银行铺地面时，特意把一块水泥板换成了薄薄的，并记下了位置。然后，工程结束后，他们等了一年，银行终于正式开始营业了。董平用做的假身份证，以孙军之名租下了房东的房子，因为根据计划路线，这个房子是最佳位置。然后他买了台电视机，用电视的声音来掩盖他挖地的声音。后来房东说邻居们有意见，他顺水推舟的给房子撞了隔音玻璃。这样他拉上窗帘就可以肆无忌惮的干了。
地道挖了一段之后，为了加快进度，也为了不引起房东的怀疑，他们开始轮流下去挖。因为如果两个人同时住进去，房东可能会增加注意。为此他们趁晚上偷偷进出，一个下去挖，一个在上面买外卖和出去采购工具。一般他们一天一换，换上来后第一件事就是洗衣服洗澡，然后换上干净衣服睡觉或出去办事。泥土他们都化整为零，偷偷运出去扔了，但身上头发上的泥也经常淤塞下水道，他们只能自己买些工具来通。
那天董平下去挖洞，董飞穿着他的衣服出去办事。两人身材相近，相貌相似，即使被房东离远看见也不会生疑。董平挖了半天后，在下面吃了准备好的盒饭，然后继续挖。一直挖到半夜，他看表，该是换班的时候了，可董飞却迟迟不来接班。为了不让人发现，他们在地洞口放上了厚厚的水泥板，再伪装好地砖。如果上面的人不打开，里面的人自己是弄不开的。他只好耐心等待。没想到一等就是半天，看手表天都要亮了，董飞仍然没来，董平惊慌了。虽然地洞里有利用地板砖缝隙传下来的空气，不会闷死，可这样下去饿也会饿死啊！他开始用镐头砸洞顶，可又不敢太用力，怕把地道弄塌了砸死自己。
又坚持了一天后，盒饭里的剩饭都让董平吃完了，仍然一点动静没有。他不得不在恐慌中自救了。他一边向前挖，一边抽时间回到屋子下方砸洞顶，并且大声呼救。可一直董飞一直没有出现。他曾想一鼓作气挖到银行，但计算一下，自己现在刚刚挖到马路上，想挖到银行，自己早就死了。他疯狂的在洞的四周敲击，希望能找到地下管道，他知道，有管道就能顺着管道向上挖。他一边挖一边求生，他吸吮地下泥土里的水分，吃泥土里挖出来的蚯蚓，用尽一切办法活下去。
终于，在他快要虚脱的时候，他找到了一条管道，用尽最后的一点力气，他成功的挖开了下水道口，逃出了性命。此时已经是被困第七天的午夜了，他上来后的第一件事就是挣扎着回到了出租屋，他要看看到底出了什么意外。
他用身上的钥匙开了房门，看见了床上的李明宇和小兰，然后他被小兰踹倒了，又累又饿的晕过去了。倒霉的房东则在跑出去报警的时候不幸掉进了他挖出来的井坑。断了一条腿，也算是为贪心付出了代价。
七、尾声
事情都结束后，银行修补了地板下的漏洞，而对面这片平房也终于正式拆迁了。李明宇临走那天，房东拄着拐棍给他送行，说李明宇救他一命，以后再也不能那么贪心了。李明宇笑着说：“要不是你这房子，我和小兰还不能这么快结婚呢，她说我有责任心，是个靠得住的男人。我能在鬼面前保护她，还怕在人面前保护不了她吗？”