新搬的公寓环境很好，清幽洁净。我住在四层，木质窗棂四周，青葱的爬山虎枝枝蔓蔓，打开窗还可以嗅到楼下梧桐花的香气。
公寓是一梯两户，但我没有遇见过对门的邻居，只在刚搬来那天闻到红酒炖牛肉的香气从对门的门缝里飘出来。与楼下的老太太闲聊无意中说起时，她一脸惊恐地告诉我对门已经很久没有人住过了，三个月前她亲眼看到以前的住户搬了出去，没有人再搬来。老太太说得神神叨叨，我笑笑，并没有在意。
两天后再次闻到红酒牛肉的香味时，我准备上门拜访我的邻居。我提着一只果篮轻轻按下他的门铃，良久，才听到里面有脚步声渐渐传来，然后门咔嗒一声打开了。
站在我面前的男人不诡异不可怕，没有一点恐怖的情形。他消瘦单薄，只是样子有一点憔悴，看到我时眼里掠过疑惑。我赶忙把果篮递上，告诉他我是对门新搬来的邻居，特意来打个招呼。
他释然，脸上浮起淡淡笑容时露出好看的虎牙。刚做了红酒炖牛肉，来尝尝吧。男人友好地说，然后打开门把我让了进去。
男人端上一只珐琅铸铁锅，锅身是大红的釉面，颜色相当耀眼。相比这只精致的锅，红酒牛肉的诱惑当然更胜一筹。我接过他递过来的碗筷，连往桌上放都不放，直接把两根筷子竖在碗沿上戳两下对齐，便大张旗鼓地开吃了。
我一面吃一面不住赞叹着他的手艺，而他坐在我对面，不吃也不说话，只是盯着我看。我被他盯得不好意思，便问，你不吃吗？
他摇摇头，嘴角牵起一道干涩勉强的笑，说，你要喜欢吃常过来，我经常做的。我豪迈地点着头，吮着手指上的牛肉汁，一副贪婪享受的样子。
男人告诉我他只早我一天搬来，做编剧工作，一般都昼伏夜出。难怪楼下老太太没见过他，还以为这房间里闹了鬼。
那之后的几日，他几乎每天都会因为各种日常零碎的理由找我见面。第七天早上，他又来敲我的门，说晚上要做红酒炖牛肉，请我去做客。尽管我这天身体些不适，觉得精神萎靡疲倦，但还是点点头答应了他。
这顿晚餐明显要更隆重，桌上有华丽的烛台，精致的餐具，雪白的餐巾，菜式也更加丰盛。烛光燃起来，香味弥漫整个房间。他坐在我的对面，像第一天见面时那样凝视我，烛光摇曳的温柔里，我不敢再抬眼，赶忙低头拈起刀叉准备吃饭。
小君。他低声叫道，声音很轻，却足以把我吓了一跳。我手里的餐刀霍然掉落在盘子上，在安静的房间里碰撞出尖锐的响声。
是你吗？你根本不是什么新来的邻居对吗？他接着问。
我僵硬地坐在椅子上一言不发，双手却无法控制地剧烈抖动。
其实，从你第一天来我就有感觉了，因为此生我没有碰到过第二个女孩会调皮又固执地在碗沿上戳筷子。这是你独特的习惯。我做的红酒炖牛肉是你最爱吃的菜，你一定是遗憾你走的那天没能吃到对吗？所以你走后的这七天里我每天都会做这道菜，我知道你一定要了却心愿，你果然来了。尽管你不是从前的样子，但你的灵魂依然是我爱的那个小君对吗？
他的声音变得哽咽，而对面的我，眼泪早已蜿蜒成河。
没错，原野，是我。七天前我在那场大火中命丧黄泉，房间里我们所有的一切都付之一炬。我没能逃出去，失去呼吸前我收到你发来的信息：“等我，回去给你做你最爱吃的红酒炖牛肉。”我无法相信自己已被死神宣判，无法接受从此与你陰陽两隔，于是我躲在别人的躯壳里以另一副面目出现在你面前。可是看着你憔悴的脸我却不敢安慰，已然丧失味觉的嘴里吃着你做的红酒炖牛肉要强颜欢笑，扮演你没心没肺的邻居。只因我知道命运无法违抗，唯愿能再多看你一眼而已，现在七日期限已到，我终归要离去，希望你早日放下，早日找到喜欢吃你做的菜的女孩……
我最后一句话音未落，原野已经走过来抱住我，用尽全身力气怕我消失掉一样。但他的怀抱已经温暖不了我冰冷的躯体，我转头看向窗外已经发白的天空，感觉到身上的力量正一点点丧失，灵魂正一点点抽离。我用已经失去温度的唇在他额头印下深深一吻，然后彻底化作空气中飞散的轻烟。
再见，我的爱人。