我和藏族向导强巴在日曲卡雪山北麓古驿道上搭了一座牛皮帐篷，还在一棵云杉树上设了一个瞭望台，算是野生动物观察站。
早已废弃的古驿道，断断续续由东向西蜿蜒，就像一条阴阳分割线。古驿道的左边，是一片由黄沙与砾石组成的荒漠，地图上把这儿叫做“戈壁沙洲”，当地山民称它为“死海”。古驿道的右边，溪水淙淙，绿草茵茵，乌语花香，是被称为“生命之舟”的尕玛尔草原。
怒江峡谷特殊的地理位置和气候，使这里的野生动物种类繁多。这里既有亚热带的孔雀与蟒蛇，又有温带的山猫与水獭，还有终年生活在雪线以上的雪豹，以及生活在帕米尔高原的孟加拉虎。这对像我这样从事动物行为学研究的动物学家来说，算得上是一块风水宝地。
残阳如血，给戈壁沙洲添了几分苍凉与恐怖。几丛衰草，在薄暮中瑟瑟发抖。夕阳如虹，给尕玛尔草原涂上了一层胭脂，几株花树，姹紫嫣红，美得无法形容。
我站在云杉树的隙望台上，欣赏大自然的美景。
突然，寂静无声的戈壁沙洲传来野兽的吼叫声。吼叫声由远而近，一阵紧似一阵。我举起望远镜观察，哦，是一雄一雌两只雪豹正在追一小群野骆驼。
雄雪豹体格魁伟，银白色的体毛间镶嵌着一圈圈红褐色的环斑，显得华丽富贵；雌雪豹身材略为苗条，长长的尾巴像梅里雪山终年不化的冰雪，白得耀眼，十分醒目。
被雪豹追赶的野骆驼共有五匹，四匹成年骆驼外加一匹半大的骆驼。那匹半大骆驼的一条后腿被豹爪抓伤了，受了惊吓，体力不支，步履踉跄，嘴角泛着白沫，似乎快跑不动了。
两只雪豹从左右两侧向野骆驼发起攻击，雌豹发出十同吓的吼叫以吸引成年野骆驼的注意力，雄豹则借灌木的掩护企图将那匹半大的骆驼从骆驼群中分离出来。两只雪豹配合默契，一看就知道是一对具有丰富狩猎经验的雪豹夫妻。很明显，四匹成年骆驼只要闷着头往前跑，很快就能摆脱雪豹的追杀。两只雪豹已经将攻击目标选定在那匹半大的骆驼上了，只要它一落单，素有“雪域杀手”之称的雪豹立刻就会将其扑倒。而雪豹一旦狩猎成功，得到了可以果腹的食物，就会停止追捕其他猎物。
舍弃某个个体，换回整个族群的安全，这是最佳的生存策略。
一匹前驼峰歪耷的雄骆驼和另一匹毛色如秋天枯草似的雌骆驼已经跑到前面去了，那匹负了伤的半大骆驼左侧出现了缺口。雄雪豹扭腰急拐弯，想绕到左侧对目标实施扑咬。就在这时，一匹胸部和脖子的驼毛已经脱落、眼睑间皱纹纵横的老骆驼扬起脸吭地发出一声叫唤。就像得到了什么指令一样，已经逃到前头去的歪峰雄骆驼和秋草雌骆驼立刻停止奔逃，迅速转身跑回到半大骆驼身边，封住了缺口。四匹成年骆驼放慢脚步，前后左右将那匹受了伤的未成年骆驼拱围在中间。
我很自然得出这样一个结论：这是一个彼此有着血缘关系的野骆驼群。在自然界，动物种群遭遇到猛兽袭击，大难临头各自逃，个体间一般不会互相救援或互相掩护，只有血缘亲近的才会在奔逃的途中互相救助，只有父母对子女才会发生这种“舍己救人”的利他主义行为。
那群骆驼逃到离我藏身的云杉树约五六十米远时，那匹半大骆驼腿部的伤口大概疼得厉害，瘸瘸颠颠，跑几步停顿一下，又勉强走了一段，就精疲力竭，再也走不动了。四匹成年骆驼尾朝内头朝外，形成一个保护圈，将那匹半大骆驼围在中间，吭吭叫着，朝雪豹示威似的扬起蹄子，并张嘴作啃咬状。
两只雪豹也停了下来，蹲坐在离骆驼群十几米远的沙砾上喘息。
我知道，这种对峙的局面维持不了多久，用不了几分钟，这两只雪豹就会缓过劲儿来，凶猛地扑向这群骆驼。虽然这四匹成年骆驼围成一个圆圈，布下一个奇特的阵势，但这种防御体系对付金猫、猞猁这样的中型猛兽也许还管点儿用，而对付两只雪豹就显得脆弱了。
野骆驼属于大型食草动物，若论体积，一匹成年野骆驼相当于两三只成年不会累倒，而雪豹连续奔跑一二十里就会瘫倒在地。但野骆驼却无法与雪绷抗衡。面对像雪豹这样的猛兽，野骆驼还不如野牛、野驴或野猪有反抗能力。野牛头上有犀利的犄角，数头野牛尾朝内头朝外围成圈、布成阵，尖刀似的牛角在天敌眼前晃动，确实能让雪豹望而生畏。野驴体小灵活，善于尥蹶子，能连续不断用后蹄蹬踢来犯之敌，那驴蹄如铁锤般厉害，雪豹要是不幸被踢着一下，轻则脑震荡，重则伤筋断骨。所以，当一大群野驴头朝内尾朝外围成圈、布成阵，驴蹄如战鼓般咚咚咚叩击地面时，雪豹往往会知难而退。野猪嘴里有可怕的獠牙，尤其是公野猪，不乏拼命三郎精神，敢与强敌作殊死搏杀，獠牙能掘开冻土食取树根，所以雪豹虽然对野猪垂涎三尺，也要三思而后行。野骆驼既无可当武器使用的犄角，也没有令人胆寒的獠牙。虽说骆驼的蹄子很大，脚底板也长着厚厚一层坚硬的角质，能踢能蹬，但野骆驼身体笨重，不会尥蹶子，当然也就无法将蹄子当做有效的自卫武器了。可以这么说，野骆驼遭遇到大型猛兽，除非发生奇迹，否则很难逃脱被扑倒、咬死、吃掉的厄运。
果然不出我所料，短暂的喘息后，两只雪豹便开始对野骆驼扑咬袭击。雪豹不愧是高山雪域最聪明最有谋略的猎手，它们采取骚扰战术，突然蹿到野骆驼跟前，在歪峰雄骆驼脖子上猛掴一掌，不等对方张嘴来啃咬，也不等旁边的野骆驼来增援，立刻就急旋豹腰玩了个金蝉脱壳溜走了。过了一会，它们又如法炮制，袭击秋草雌骆驼。在身手矫健的雪豹面前，笨拙的野骆驼被动挨打，毫无还手之力。一会儿工夫，四匹成年野骆驼有三匹负了伤，有的脖子被抓伤，有的胸毛被拔掉，，有的脸被撕破。摆在这群野骆驼面前只有两条路可走，要么抛弃那匹半大骆驼，四匹成年骆驼现在逃命还来得及；要么被雪豹折磨得遍体鳞伤，四匹成年骆驼外加那匹半大骆驼一起死于非命。
可是，又几分钟过去了，这四匹成年野骆驼好像没有要抛弃半大骆驼的打算，仍坚守在自己的阵地上，吭吭哀号，徒劳地用蹄子抵挡雪豹的进攻。
看来，它们是下定决心死也要死在一起了。这很愚蠢，当然，也挺感人的。
突然间，我脑子里跳出一个新奇的想法：设法赶走这两只雪豹，将这几匹野骆驼从死亡的边缘拯救出来…………