院子的篱笆被白蚂蚁蛀倒了一大片，我到山上砍野竹子来修补篱笆。路途有点远，我带了一篾盒糯米饭当午餐。运气不错，砍竹子时，刚巧碰到一只原鸡在抱窝，被我一刀砍死，褪毛去内脏，用一根竹棍穿起，放在篝火上烤。不一会儿，香味四溢，馋得我口水都流出来了。烤鸡现杀现吃，色泽金黄，油光闪亮，皮脆肉嫩，嘿，皇帝也享受不到这份野趣！我正在得意，突然听见左侧那片密不透风的斑茅草里，传来悉哩嗦罗的声响，扭头看去，差一点没吓得尿裤子，一只色彩斑斓的金钱豹的脑袋，从茅草丛中探出来。豹子会游泳会爬树，奔走如飞，比老虎更难对付，猎人中就有头豹二猪三虎的说法。它离我最多只有十来米远，我不敢跑，一跑它准会蹿跳起来轻易地从背后把我扑倒的。这家伙准是被烤鸡的香味引到这儿来的，我灵机一动，将手里还没完全烤熟的原鸡朝它掷过去，希望它贪恋烤鸡的美味，而放我一马。烤鸡骨碌骨碌滚到离豹头三四米远的草地上，它耸动鼻翼，贪婪地嗅着，长长的豹舌不断舔着嘴唇，慢慢地从茅草丛中钻出半个身体，一双铜铃大眼瞅瞅我，又望望烤鸡，露出一种犹豫不决的表情。我捏着柴刀，紧张得浑身汗毛倒竖。等了一会儿，它迈步走向烤鸡，谢天谢地，烤鸡比我更对它的胃口。我趁机站起来一步一步向后退却，准备退到安全距离后，转身撒腿飞逃。可当它的身体完全从斑茅草丛中钻出来时，我发现，自己根本没必要飞逃，我只要快步走，就足以把它甩掉，因为它的一条后腿掉了一截脚爪，整条腿血肉模糊，另一条腿悬在半空，哦，原来是只残疾豹！
通常人们总以为森林里的野生动物，尤其是大型猛兽，一定身强力壮，五官和肢体完美无缺，这是一种想当然的错误见解。其实，森林里的野生动物，由于没有医院和任何保健制度，又时时处在弱肉强食的激烈竞争中，伤残者的比例是相当高的。
我不知道这只豹子的脚爪是怎么弄断的，也许是被猎枪射中的，也许是捕捉野猪时被野猪的獠牙咬掉的，也许是在和豺群争抢食物时受伤的……但有一点我很清楚，凡走兽，前肢受了伤，还能勉强奔跑捕食，后肢受了伤，重心无法平衡，不可能再进行凛冽的扑跃，因此，它是很难再生存下去的。
残疾豹抓住烤鸡，狼吞虎咽起来。看得出来，它已经好几天没吃到东西了，瘦得一副皮囊包裹着几根骨头。这还是只母豹，腹部吊着两排乳房，也干瘪瘪的，像晒蔫的丝瓜。
早知道它是只残疾豹，我就不会犯傻把香喷喷的烤鸡掷给它了，现在，悔之晚矣。
第三天清晨，我起来上厕所，刚拉开房门，又像触电似的将门关上，并扣紧了门闩。一只浑身布满金钱环纹的豹子正躺在我的院子里呢！毫无疑问，这家伙是从我还没来得及补好的篱笆墙缺口钻进院子来的。我急忙从土墙上取下猎枪，一面往枪管里灌火药和铁砂，一面从木格窗棂向外观察。豹子听到开门和关门声，头扭向我的草房，奶奶的，不是冤家不聚头，就是吃掉我烤鸡的残疾豹！它比三天前更憔悴了，满脸尘土，眼角堆满眼屎，活像豹类中的垃圾瘪三。
我哗啦一声拉动枪栓。在我的打猎生涯里，凡动物，都本能地害怕拉枪栓的声响，会惊跳奔逃，起码也会紧张得兽毛恣张，耳朵竖得笔直，发怒地咆哮。可眼前这只残疾豹，却仍卧在地上不动弹，只是用一种凄凉的表情望着我。我好生奇怪，忍不住多看了它一眼，我看见，它那条前几天就受伤的后腿露在外面，伤口严重发炎，化脓溃烂，散发着一股恶臭，还有蛆在腐肉上蠕动，它艰难地喘息着，四条豹腿僵硬地在抽搐，看样子快不行了。
对一只生命垂危、虚弱得连站都站不起来的残疾豹，我何必要浪费子弹呢？更重要的是，子弹会损伤美丽的豹皮。我打消了要立即开枪的念头。
它见我隔着窗棂在注视它，便挣扎着挪向院子左边那棵石榴树，带着某种恳求意味的眼光在我和石榴树之间频频地穿梭往还，好像急着要给我和石榴树牵线搭桥。我很纳闷，开了门，手扣在扳机上，枪口指着那只色彩斑斓的豹头，小心翼翼地走过去看个究竟。
石榴树下躺着一只小豹崽！这只豹崽和猫差不多大，眼睛还没睁开呢，身上沾满了草叶土屑，有气无力地蠕动着。残疾豹爬到豹崽跟前，伸出长长的舌头，像推皮球似的推动着豹崽，一点一点朝我推过来。“嘘——嘘——”我挥动着猎枪，想让它停下来，可它却固执顽强地把豹崽往我面前推。我一步步往后退却，它痛苦的眼光紧紧盯着我，表情显得很沮丧，很失望，冲着我欧地轻吼了一声，绝不是那种威胁式的咆哮，也不是那种刻毒的诅咒，而是一种哀哀的乞求，或者说是一种虔诚的祈祷。
我突然产生了一种大胆的设想，这只残疾豹大清早跑到我的院子里来，并非想要偷窃家畜家禽，也并非要来伤害我，它是出于无奈才来找我的。它是一只哺乳期的母豹，不幸的是，在捕猎时后肢受了重伤，它找不到食物，也就分泌不出芬芳的乳汁，刚生下不久的几只小豹崽一只接一只饿死了，最后只剩下一只小豹崽了，也已饿得奄奄一息。它晓得自己活不长了，不愿失去最后一个小宝贝，就忍着伤痛，叼着豹崽，借着夜色的掩护，从山上爬进曼广弄寨。三天前我曾和它打过一次交道，它记住了我的气味，凭着猫科动物灵敏的嗅觉，找到了我的家，它误以为我是出于同情和怜悯才扔给它烤鸡的，它以为我是个好人，会帮助它，会收养豹崽的。
它快不行了，呼吸越来越急促，越来越困难，身体因痛苦而缩成一团，连爬也爬不动了，但舌头仍执拗地颤动着，竭力要把豹崽推到我面前来，那双豹眼，仍充满期待地凝望着我。
我仿佛受到了某种神秘的启示，扔了猎枪，弯腰抱起豹崽，托在手臂上，抚摸着它的背，并亲了亲它毛茸茸的脸颊。
残疾豹眼里露出了欣慰的表情，豹尾缓慢地在空中划了一个圆圈，便僵然不动了。
《羊奶妈和豹孤儿》沈石溪
残疾母豹临终时托付我一只还在吃奶的豹崽，我给它起名叫豹孤儿。刚巧，我放牧的羊群里有一只才出生两天的羊羔在过河时一脚踩滑溺死了，我便把母羊牵到院子里来，打算用羊奶喂豹孤儿。母羊名叫灰额头，芳龄四岁，正是羊的黄金岁月，长得膘肥体壮，几只羊奶鼓得就像快吹爆的气球，奶水绰绰有余。可当我将豹孤儿抱到灰额头腹下，灰额头耸动鼻翼，惊慌地咩咩叫起来，如临大敌，在院子里躲闪奔跑。哺乳动物都是靠鼻子思想的，灰额头的羊鼻子一定是闻到了豹孤儿身上那股食肉兽的腥味，本能地意识到我手里捧着的毛茸茸的小家伙是它不共戴天的仇敌，避之唯恐不及。我在羊脖子上套一根绳索，把灰额头绑在石榴树上，强制性地让它喂奶，它浑身觳觫（húsù），四条羊腿打战，紧张得好像被牵进了屠宰场，一滴羊奶也分泌不出来。我没办法，只好玩弄手腕，把那只溺死的小羊羔的皮剥下来，做了条羊皮坎肩，裹在豹孤儿的身上，又用羊粪在豹孤儿头尾和四肢仔细擦了一遍。当我再次把乔装打扮后的豹崽子送到灰额头身边时，灰额头先是用疑惑的眼光朝我手中半羊半豹的怪物看了又看，又用鼻子在豹孤儿身上嗅闻了好一阵，脸上渐渐露出惊喜的表情，“咩——”兴奋地欢呼了一声，我赶紧将奶头塞进豹孤儿的嘴，“吱——”饿极了的豹孤儿咂巴嘴唇使劲吮吸起来，洁白芬芳的羊奶流了出来，灰额头颌下那撮山羊翘翘抖抖，羊脸浮现出母性圣洁的光辉。
灰额头算得上是一位称职的奶妈，豹崽和羊羔吃奶的习惯迥然不同，小羊羔出生两天后，就会自己钻到母羊肚子底下去吃奶，母羊只消后腿扒开，站着即可喂奶。豹崽比羊羔矮小得多，母豹是用躺卧的姿势来喂奶的。灰额头面对够不着它奶头的豹孤儿，竟然改变了羊的习性，也像猪、狗、猫那样，侧躺下来喂奶了。
半个多月后，豹孤儿睁开了眼，会在地上蹒跚爬行了。又过了一个月，它会在院子里奔跑跳跃了。它贪玩淘气，特别爱往高处跳，一会儿打碎了我窗台上的花盆，一会儿扑翻了我晾衣服的架架，我觉得小小的院子已容纳不下它了，就把它连同灰额头一起放回羊群去生活。
因为有灰额头陪伴，也因为有那条羊皮坎肩，众羊们只是对长相很别致的豹孤儿好奇地围观了一番，便认同它有权留在羊群里。
豹羊同圈，天敌变朋友，堪称世界奇迹，我想。
每天早晨，豹孤儿像其他羊羔一样，跟在成年羊的后面，在牧羊狗阿甲的吆喝下，跑到草场去，每天傍晚，我羊鞭儿一甩，它又跟随羊群回到羊圈来。它的行为模式很多方面都像羊，它会勾起脖子，和羊羔互相顶脑门玩，它会用舌头去舔成年羊的脖子，讨取一点长辈的宠爱，只要灰额头咩咩咩一叫唤，它立刻摇着尾巴奔到灰额头面前，将脸在灰额头胸脯间磨蹭撒娇，它的叫声似乎也受到了奶妈的影响，“欧——咩——欧——咩——”有点羊腔羊调了。只有一点和羊截然不同，它断奶后，拒绝与灰额头一起吃青草，非要我一天两顿喂它带荤腥的饭。
很快，豹孤儿长得几乎和成年羊一般大了。
一天下午，我把羊群带到戛洛山上去放牧，大羊们散落在树丛和岩石间，娴静地啃食着碧绿的青草，豹孤儿和一只名叫一团雪的小白羊你追我我追你地打闹玩耍，一团雪摆出一副公羊打架的姿势，用才长出一寸来长的犄角去撞豹孤儿，豹孤儿顶牛的技巧不如一团雪，力气好像也不如一团雪，又处在斜坡的下方，地势很不利，被一团雪顶得跌了好几个跟斗，豹鼻子被羊角撞了一下，酸疼得厉害，它欧咩欧咩地叫着，不断用豹爪去揉自己的鼻子。一团雪高兴得忘乎所以，又冲上来在豹脖子上撞了一家伙，豹孤儿跌了个四爪朝天。一团雪乘胜追击，豹孤儿转身纵身一跃，跳到一块一米多高的石头上，又一蹿，蹿上两米多高的一棵山毛榉树上。一团雪追到树下，不断勾起前腿，身体直立，做出要继续干架的姿势来，“咩——咩——”高叫着，意思好像在说：你别逃到树上去啊，有种的你下来，我们再脑袋顶着脑袋比试比试！豹孤儿欧咩气愤地叫了一声，突然从树上扑了下来。森林里，金钱豹最拿手的狩猎方式就是爬到高高的树上去，在猎物从树下经过时，出其不意地从树上扑下来，沉重的身体砸在猎物身上，把猎物压得半死不活，然后把猎物的脖子咬断。这是豹子的一种本能，虽然谁也没教过豹孤儿，豹孤儿自己就会了。
豹孤儿正正地落在一团雪的羊头上。可怜的小白羊，脖子一下子被拧断了，倒在地上，四肢抽搐，站不起来了。豹孤儿并不清楚发生了什么事，还勾起脖子用脑袋顶一团雪，想继续玩游戏哩。咩呜，一团雪发出一声垂死的哀叫，嘴角涌出一口血沫。豹孤儿惊恐地跳开，旋即又小心翼翼地走拢来，伸出舌头舔舔一团雪的嘴，我猜想它的本意绝非是要去尝羊血的滋味，而是要表示歉意，可当它的舌尖舔着血浆后，我看见，它那双刚才还忧伤黯然的豹眼，刹那间流光溢彩，欧咩，它兴奋地叫了一声，好像无意中破译了生存的奥秘，无意中闯进了一扇宝库的门：它沉睡着的食肉兽的本性被唤醒了，它压抑的兽性释放了，它激动地慌乱地趴在一团雪身上，吮吸着热乎乎的羊血。
“呼咩——呼咩——”一团雪咧着嘴，已奄奄一息了。
羊们从四面八方涌过来，它们目睹了事情的全部经过，“咩——咩——咩——咩——”它们愤怒地朝豹孤儿叫着。豹孤儿好像聋了似的，不予理睬，仍埋头津津有味地舔食羊血。有几只大公羊实在看不下去了，撅着犄角冲过来，想挑豹孤儿，豹孤儿一闪，躲开了，“欧——”威风凛凛地吼了一声，龇牙咧嘴，做出一种典型的豹子扑食的姿势来，它的嘴上还沾着羊血，完全是恶魔的形象，对羊来说。
几只大公羊色厉内荏地咩了两声，掉头跑掉了，整个羊群潮水般地往后退却。
这时，母羊灰额头飞快奔了过来，咩——咩——咩冲着豹孤儿急促地叫着。豹孤儿赶紧摇晃起那条长长的豹尾，收敛起凶神恶煞的模样，欧咩，欧咩，恢复了羊羔的温顺与平和。咩——咩——咩——咩，灰额头一面叫着，一面向右边山岬跑去，把豹孤儿带离那棵山毛榉树，带离还在垂死挣扎的一团雪。豹孤儿听话地跟在灰额头后面，但一面跑，一面留恋地扭头朝一团雪张望。
自从小白羊一团雪惨遭不幸后，母羊灰额头在羊群里的日子是越来越不好过了。无论大羊小羊公羊母羊，都对灰额头侧目而视，都像躲避瘟疫似的躲着灰额头。走在路上，没有哪只羊愿意和灰额头结伴同行。在牧场吃草，再茂盛的草坡，只要灰额头一出现，其他羊便跑得干干净净。晚上进羊圈，所有的羊挤成一团互相取暖，唯独灰额头孤零零地被排斥在一个角落里。
只有豹孤儿还忠心耿耿地陪伴在灰额头身边，但越是这样，灰额头在羊群里就越孤独，羊们对它就越仇视。
我想，在其他羊的眼里，灰额头是灾星，是元凶，是杀害小白羊一团雪的罪魁祸首，因为是它带来了这么一只非羊非豹的家伙！
灰额头好像也明白羊群之所以恐惧自己、躲避自己、仇恨自己的原因，它表现得十分矛盾。有时候，它会无缘无故地朝豹孤儿发脾气，咩咩呵斥，用头把豹孤儿顶得四脚朝天，将豹孤儿从自己身边赶走。有时候，却又亲昵地舔吻着豹孤儿的额头，“咩——咩——”细声细气地叫唤，心肝宝贝似的呵护。有一次，豹孤儿用爪子拍死一只老鼠，叼在嘴里，颠颠地跑到灰额头面前去报功，灰额头恶心得打了个响鼻，举起小铁锤似的羊蹄，狠狠一蹄，把豹孤儿踩得哇哇乱叫，灰额头仍不罢休，又追上去，狂踩乱踏，好像要把豹孤儿活活踩成肉酱。豹孤儿哀嚎着，在地上打滚，灰额头好像突然间后悔自己不该如此粗暴，跪卧下来，羊脸在豹脸上摩挲着，温柔地咩叫着，神情显得十分伤感。
阳春三月，是山羊的发情季节，无论是在山上还是在羊圈里，激情澎湃的公羊到处追逐着母羊。灰额头在我放牧的羊群里，臀肥毛亮，算得上是个美“人”，去年这个时候，好几头大公羊为争得它的芳心打得头破血流，可现在，羊依旧，情缘绝，没有一头大公羊跑来找它谈情说爱。它耐不住闺中寂寞，主动向头羊二肉髯靠拢，飞媚眼，送秋波，抛送爱的红绣球，可二肉髯好像突然变成了一只道行很深的和尚羊，坐怀不乱，理也不理它。
灰额头就像一朵缺少雨露阳光的花一样，很快就憔悴了。它整天无精打采，到了牧场，默默地埋头吃草，然后找个僻静的角落，躺到太阳落山。
那天傍晚，我把羊群赶回羊圈，灰额头和豹孤儿落在羊群的后头，当羊群全部进了羊圈后，它俩才姗姗来迟地来到栅栏门口，就在这时，头羊二肉髯突然率领四只大公羊，在栅栏门口一字儿排开，把门堵得严严实实的，不让灰额头进去。灰额头往里挤撞着，用胸脯推搡着，企图冲出个缺口好钻进圈去，二肉髯闷着脑袋，用羊角抵在灰额头的颌下奋力一挑，灰额头被挑得摔倒在地，脖颈上好像还被划破了一个小伤口。灰额头卧在地上，伤心地咩咩叫着。我正想上前干涉，跟在灰额头身后的豹孤儿先我一步，地怒吼一声，扑过去，狠狠一爪子掴在二肉髯的羊脸上。金钱豹的爪子长约一寸，尖锐如匕首，豹孤儿虽然还是只半大的幼豹，但为母报仇，情绪激昂，力气增大了许多，这一击快如闪电，气势凌厉，一下就把二肉髯扫倒在地，羊鼻也被抓破了，汪汪流出血来。豹孤儿似乎对羊血鲜红的颜色和甜腥味有些敏感，视线一落到二肉髯被抓破的鼻子上，两只豹眼熠熠闪亮，尾巴生气勃勃地竖得笔直，舌头贪婪地伸了出来，“——”它兴奋地叫了一声，跳过去，身体盖在二肉髯身上，眼神变得痴迷而又癫狂，就要去吮吸二肉髯脸上的羊血。二肉髯绝望地惊恐万状地咩叫起来。我赶紧一把揪住豹孤儿的后颈皮，把它从二肉髯身上拖下来。二肉髯已吓得魂飞魄散，从地上翻爬起来后，从栅栏门冲了出去，夺路而逃。头羊的行为是有示范作用的，羊群呼啦一声都逃出羊圈，豹孤儿雄赳赳气昂昂地带着灰额头走进羊圈去。
天快黑了，任凭我怎么吆喝，任凭牧羊狗阿甲如何吠叫，羊群赖在村外的小河旁，再也不肯归圈。我没办法，只好将灰额头和豹孤儿牵出羊圈，拉进我的院子。羊群目睹它俩离开，这才跟着惊魂不定的二肉髯进到羊圈里去。
那天夜里，灰额头在院子里“咩——咩——”凄凉地叫了整整一夜。
翌日，我把羊群赶到百丈崖上放牧。朝阳从对面的山峰背后冉冉升起，红彤彤的就像一只大火球。灰额头独自登上悬崖，扬起脖子，“咩——咩——”的发出呼叫声，声调优雅柔和，是母羊在深情地呼唤羊羔。正在一块岩石背后捉老鼠的豹孤儿听到叫声后，飞快奔到百丈崖上，扑到灰额头的怀里，交颈厮磨，互相舔吻，一幅动人的母子亲情图。
就在这时，发生了我做梦也想象不到的事：灰额头转到悬崖里侧，脑袋顶在豹孤儿的背上，好像要亲昵地给豹孤儿梳理皮毛，可突然间，灰额头后腿一挺，用力向豹孤儿的腰间撞去。豹孤儿站在悬崖外侧，离峭壁只有一尺之遥，没任何心理准备，冷不丁被猛烈一撞，跌倒在地，朝悬崖外滚去，“咩”尖叫一声，突然从我的视线里消失了。好一阵，山谷下面传来物体砸地的訇然声响。
灰额头伫立在悬崖边缘，出神地眺望山谷对面云遮雾罩的山峰，凝望那轮红得像血似的朝阳，纹丝不动，远远望去，就像一尊塑像。
我惊得目瞪口呆，不知该怎么办才好。
这时，头羊二肉髯率领羊群爬上悬崖，慢慢朝灰额头走去。“咩——咩——”二肉髯一面走一面发出高亢的叫声，走到灰额头面前，羊脸去摩挲灰额头的脖颈，表达赞许和嘉奖。许多公羊和母羊也都热情地围上去，咩咩的柔声叫着，表示欢迎灰额头回到羊群温暖的大家庭里来。
当二肉髯那张喜滋滋的羊脸触碰到灰额头脖颈的一瞬间，灰额头浑身颤抖了一下，如梦初醒般地望着二肉髯，脸上浮现出一种惊悸骇然的表情，它长咩了一声，突然，纵身一跃，朝悬崖外跳去……
我想，灰额头作为羊，与生俱来就有一种对豹子的仇恨情结，可作为奶妈，在哺乳过程中又产生了无法割舍的恋子情结，这两种情结互相对立，水火不能相容，所以它才会先将豹孤儿撞下悬崖，然后自己再坠崖身亡的。