母牛蓝铃刚刚产下牛犊，流沙河对岸的树丛里突然蹿出一只华南虎。华南虎冲到母牛蓝铃身边时，牛犊刚刚出生。华南虎敏捷地扭身一跳，一口叼起牛犊，朝河对岸奔去。华南虎很快游过50多米宽的水面。河岸横亘着一道高约两米的堤坝，华南虎后肢踩在水里，前肢趴在堤壁上，仰头用嘴顶着小牛犊，往上拱举。它举了两次，都未能顺利地将牛犊拱上堤坝。这时，母牛蓝铃已越过河心，离华南虎仅10多米远了。华南虎背对着河，身体竖直贴在堤壁上，此时，是母牛蓝铃发起攻击的最佳时机。
小牛犊还没有死，四条小腿在空中挣扎，嘴里发出细弱的叫声。华南虎调整了一下身体的位置，终于把牛犊送上了堤坝，与此同时，蓝铃的犄角离虎背只有一步之遥。眼看就要虎口夺子了，突然，牛蹄滑了一下，蓝铃身体歪斜，“扑通”摔倒在地。华南虎吃惊地扭头望了一眼，纵身一跃，登上堤坝，在蓝铃悲愤的长哞声中，叼起小牛犊，扬长而去。从这天开始，蓝铃就日夜守候在它生下牛犊的地方，布满血丝的两只牛眼直愣愣地望着河对岸华南虎趴过的那块堤壁。隔一两个小时，它就会大吼一声，“扑通”跳进河里，撅着犄角飞快地奔到河对岸，气势磅礴地将两只牛角深深扎进华南虎曾经趴过的那块堤壁里。人们试图将它拉回牛栏去，但它都犟着脖子不走。
我到寨子插队时，蓝铃已在流沙河边坚守了整整8年。它肩峰塌陷，体毛斑驳，唯有那双眼睛，仍像8年前一样，闪烁着复仇的火焰。它过河的本领已练得炉火纯青。所有人都相信，要是那只华南虎再次出现，绝对逃脱不了被刺个透心凉的结局。遗憾的是，那只华南虎再也没有出现过。又过了两年，一天早晨，人们发现蓝铃站在华南虎曾经趴过的那块堤壁前，身体向前倾，两只牛角深深扎进了坚硬的土层，一动也不动。摸摸它的嘴，冰凉冰凉，没有一丝气息，只有两只牛眼圆睁着，凝固着哀怨和凄凉。寨子里破天荒地将这头牛葬在了人的墓地里。