周显德元年（954）四月十七日，一个还算风和日丽的日子。
东京开封府，大周帝国的政治、经济、文化中心，是中原最繁华的城市。
每天一大早，从东城的望春门到西城的阖闾门，人来人往，摩肩接踵，非常热闹。许多官员坐着轿子来到宫里办公，沿街还有许多小贩在叫卖自己的商品。偶尔还会看到穿着奇异服装的西域商人骑着骆驼穿行于街市，引来许多小孩子的围观。
皇帝柴荣此时并不在东京，而是亲自率军北上，与南犯的北汉军队大战于高平。高平之战，周朝军队几乎全歼北汉军，起初被所有人怀疑的柴荣在这场战役中出尽了风头，从此万众瞩目。前方大捷的消息传到东京，街头巷尾都在传颂皇帝临阵杀敌的英雄事迹，人人脸上都挂着笑容。
并非人人如此，在一座不甚起眼的宅院里，就隐隐传出来阵阵的抽泣声。
杨柳深深的卧室里，一个苍老的身躯沉沉地躺在榻上，身上铺着一床锦被。
在老者的榻边，站着几个脸上写满感伤的家人。
阳光斜洒进房间里，却让人感觉不到一丝温暖，反而能嗅到越来越重的死亡气息。榻上老者的胡须早已花白，散乱地伏在胸前，偶尔有一丝起伏。
这位老者身份贵重，地位显赫，他就是周朝官场最德高望重的大臣——太师、中书令冯道，没有之一。
这一年，冯道七十三岁。
五代最为传奇的官场不倒翁，号称“骑墙孔子”，与孔子同寿的冯道终于要倒了。不过他不是倒在政敌的手上，而是被时间杀死。
有心人会记得，当朝皇帝柴荣是冯道所侍奉过的第十二个君主，这是冯道从政的第五十二个年头。也许会有好事者在私下猜测冯道还会“克死”多少个皇帝，但让这些人失算了，冯道即将走进发黄的历史书中。
刘守光、李存勖、李嗣源、李从厚、李从珂、石敬瑭、石重贵、耶律德光、刘知远、刘承祐、郭威、柴荣。
这是冯道所效力过的十二个君主的名字。
后唐明宗李嗣源天成二年（927），冯道被任命为同中书门下平章事（唐末五代宰相）开始，冯道就稳稳坐在宰相的位置上，再也没有下来过。这一坐，就是二十七年。做太平宰相几十年，自古大有人在，而冯道却在政权更迭的刀与火之间历经艰难，每走一步都是拿生命在和命运赌博。
在中国古代的官场上，有两个敢于兜出“自己家底”的奇人。一个是白居易，他喜欢在自己的诗里晒做官时的薪水，《白乐天诗集》更像是一本会计专用账簿；另一个就是冯道，白居易只是晒晒工资，而冯道干脆把自己从政以来所做过的所有官衔都装进了写给自己的墓志铭《长乐老自叙》中。
有人说冯道这么做是在炫耀，但冯道至少有这个炫耀的资本。冯道写《长乐老自叙》的时候，已经六十九岁了，人生的戏剧就要谢幕。冯道在下车前，需要回忆一下自己都在车上做了些什么，人之常情，不足责怪。
自古做人难，做官更难，做大官更是难上加难。官场险恶，机关算尽，在官场中，微笑是一把杀人的刀，几乎人人都是笑面虎。何况冯道混得还不只是官场，更是江湖，一个欧阳修痛斥为“天地闭、贤人隐”的乱世江湖。
那是一个属于粗暴武夫的江湖，那是一个酷烈的血腥杀场。