我拿上25000美元，来到圣何塞一家银行，以约翰·卡卡涅的名字租了一个保险箱，预付了三年租金，把现金放了进去。第二天我走进奥克兰的一家银行，如法炮制，这次用的名字是彼得·莫莱利。
然后，我回到旧金山，坠入了爱河。
她名叫罗萨莉，是美航的一位空中小姐。她和5个室友一起住在一座老房子里，她们也都是美航的机组人员。我从机场回来时在公共汽车上遇见了她们6个，就这样认识了她。她们是去机场办理合法差事，而我是去那里搞一些非法的小偷小摸。我们当晚就开始约会了。
罗萨莉是我见过的最可爱的女人之一，我今天仍然这么认为。她有闪闪发亮的金黄色头发，而且我很快发现她的性格也有许多闪光发亮的地方。她24岁，仍然是个处女，我们第二次约会时她告诉我，她打算把贞操一直留到她的新婚之夜。我对她说我赞赏她的这种态度，确实如此，但这并不妨碍我每次与她单独在一起时都试图脱光她的衣服。
罗萨莉是一位非常令人喜欢的伴侣。我们可以交流的共同话题很多，音乐、书籍、大海、滑雪、戏剧、旅游，以及一大堆其他的乐趣和爱好。我是个虔诚的天主教徒，而罗萨莉在宗教方面也非常虔诚，但她并不坚持要我和她一起去做弥撒。
“你为什么不给我布道，谈谈我的罪恶？”一天，我把她从教堂里接出来，用戏谑的口吻问她。
她笑了起来。“我不知道你有什么罪恶，弗兰克，”她回答道。“我没有发现你有任何不良习惯。我喜欢你现在的样子。”
我发现，我每次与罗萨莉在一起，与她的关系都越发亲近。她有这么多美好的品质。她似乎是大多数年轻单身汉渴望娶作妻子的那种女人的典型代表：她忠诚，做事情干净利落，头脑聪明，脾气随和，待人体贴，性格活泼，而且她还不吸烟也不喝酒。她简直就像是把苹果馅饼、美国国旗、妈妈、姐姐和春天一股脑儿卷在了一条女童子军彩带里。
“罗萨莉，我爱你。”一天晚上，我对她说。
她点点头。“我也爱你，弗兰克，”她轻声说。“我们为什么不去拜访一下我的父母，把我们的事情告诉他们呢？”
她的父母住在洛杉矶一边的唐尼。开车去花了很长时间，我们半路停下，在皮斯莫海滩的附近租了一间小屋。我们过了十分美妙的一夜，当第二天继续上路时，罗萨莉已经不再是一个处女了。我真心地为此感到难过，觉得自己应该更多地照顾到她的贞操，我十分清楚她是非常珍视这一点的。我们开着她的汽车———是她坚持的———沿着海岸线行驶时，我反复表示我的歉意。
罗萨莉偎依在我怀里，甜甜地笑着。“别再道歉了，弗兰克，”她说。“是我愿意这样的。而且，我们可以把这一晚也算作我们的新婚之夜。”
她的父母都是很好的人。他们热情地欢迎我，当罗萨莉告诉他们我们准备结婚时，他们都很高兴，热情地祝贺了我们。在整整两天时间里，我耳朵里听见的都是关于婚礼的筹划，尽管我并没有请求罗萨莉嫁给我。但人们似乎理所当然地认为我这么做了，而且她的父亲显然对我很满意。
但是我怎么可能与她结婚呢？她以为我是弗兰克·威廉姆斯，是一个前程无比美好的泛美公司副驾驶员。我知道我们一旦结婚，我就不可能维持这种冒牌的身份。她早晚会知道我实际上叫弗兰克·阿巴纳勒，是一个不满20岁的诈骗犯，有一个肮脏的过去和一个靠行骗谋生的未来。我不能对罗萨莉那么做，我对自己说。
也许我能？我有8万到9万美元现金，足够维持我们最初的婚姻生活。如果我对罗萨莉说我不想再驾驶飞机，想自己经营一家文具店，说不定她会相信我的话的。实际上我并不想开文具店，但这是我精通的惟一正派行业。我把这个想法抛到脑后。我仍然愿意做“弗兰克·威廉姆斯”，而弗兰克·威廉姆斯将仍然是一名被通辑的逃犯。
就这样，本来是一次愉快的拜访，却变成了对我的一种痛苦折磨。我觉得我真心喜欢罗萨莉，我觉得我真心想与她结婚，但是在目前这种情形下，我不知道我怎么能做到。
而罗萨莉呢，她以为就要嫁给我了，她的父母也以为她就要嫁给我了。他们兴致勃勃地张罗开了，把婚期定在一个月后，列出要邀请的宾客名单并安排接待，总之，凡是闺女要当新娘时父母和女儿所做的一切，他们都紧锣密鼓地做了起来。我也参加了他们的许多讨论，表面装出喜悦的样子，似乎渴望着那一天的到来，内心里却经受着负疚感的折磨，我感到羞愧难当，十分痛苦。我曾经对罗萨莉和她的父母说过，我的父母正在欧洲度假，大约十天后回来，罗萨莉一家同意等我的父母回来再把计划最后敲定。
“我想你母亲肯定愿意亲自张罗这件事，弗兰克。”罗萨莉的母亲说。
“她肯定愿意的。”我撒谎道，实际上我想我母亲肯定愿意亲自教训我一顿。
我不知道如何是好。我住在罗萨莉家的客房里，夜里我躺在床上，仍然听见她父母的喃喃低语声从客厅那头传来，我知道他们还在谈论他们的女儿与这样一位好青年的婚事。这使我的情绪糟糕到极点。
一天下午，罗萨莉和我骑车出去游玩，最后来到一个公园里，坐在一棵大树的树阴下，罗萨莉像平常一样谈起了我们未来的日子———我们住在哪里，要生几个孩子，等等。她谈话时，我出神地望着她，突然我觉得她能理解，她这么爱我，一定不仅会理解我，还会原谅我。我最喜欢的她的优点之一就是她富有同情心。
我轻轻地用手捂住她的嘴。“罗萨莉”，我说，对自己的镇定和平静感到吃惊。“有件事我需要告诉你，希望你试着去理解。我如果不是这样爱你，决不会把这一切都告诉你，因为我要对你说的事情是我从没对任何人说起过的。我之所以要告诉你，罗萨莉，是因为我爱你，愿意与你结婚。
“罗萨莉，我不是泛美公司的飞行员。我也不是28岁，罗萨莉。我才19岁。我的真名不是弗兰克·威廉姆斯，而是弗兰克·阿巴纳勒。我是个冒牌货，罗萨莉，是个骗子，是个支票诈骗犯，全国各地的警察都在通缉我。” , ,下期我想给她打个电话，问清她目前的感受，但后来还是决定当面跟她谈，迫使她拿定主意。我从一条侧道接近她家，快到拐角前我停住了，把自行车放倒，顺着邻居家院子的篱笆向前走。