有一类男子，是名副其实的女性毒药，小情小调、小恩小惠，懂女人却不爱女人，关键时刻下得了狠心和狠手。
有一类女子，是出了名的不长记性，总是在相似的阴沟里翻船，拍拍身上的灰尘，抚平曾经的伤痕，义无反顾地走向下一个准备好了伤害她的男人，就像阮玲玉。
初恋的时候，她十五岁，他十八岁。
她的父亲久已去世，她随着母亲在一个姓张的大户人家帮佣。
张家有四个少爷，他是最小的，家里叫他张达民，既是纨绔子弟，也是受“五四”新思潮影响的富二代。因着她的妩媚，他经常接济母女俩，甚至，他向家里要求要和她结婚。
当然，他的请求被断然拒绝，两个新青年只能同居。
于是，一个十六岁的女孩和一个十九岁的男孩，像过家家一样住在一起，都没有工作，更没有独立谋生的一技之长，靠着家里给的零花钱吃吃喝喝、搓麻将、跳舞、跑马、看电影、听音乐。
他喜欢跳舞，把她也调教得舞技一流，这些经历或许为她今后的演艺生涯打下了基础，但她并没有从他那里得到更多的正能量，两人的故事就像现在早恋的高中生，青春期萌动的吸引让他们走到一起。
如果不是他的哥哥张慧冲出现，她或许不过是那个年代海量相貌出众、遇人不淑的普通女子中的一个。
虽然一母同胞，张慧冲与弟弟张达民却是云泥之别。
张慧冲是中国第一代导演、第一位武侠明星和海派魔术创始人，“九一八事变”后上海抗日战争爆发，张慧冲带领自己的摄制组在上海闸北拍摄《上海抗日血战史》的纪录片，记录下了日军侵略暴行和中国军人英勇杀敌的珍贵镜头。
影片配上粤语在上海和广州同时上映，唤起了国人的抗日热潮，受到鲁迅的热烈推崇。
张慧冲独具慧眼地发现了阮玲玉的演艺天分，问她：“你想不想当演员？”
对于任何时代的年轻女孩来说，电影明星都是太有诱惑力的职业。在张慧冲的鼓励和推荐下，阮玲玉去明星影片公司即将开拍的新片《挂名夫妻》应征女主角，导演卜万仓几乎是不假思索地录用了她。
她演艺之路就此展开。
在我短暂的娱记生涯中，我知晓有些人做演员是老天赏饭吃。张柏芝巴掌大的小脸就是360度无死角，刘雪华就是能四十秒钟落下泪，李嘉欣就是做什么都直来直去理直气壮，杨千嬅就是跌倒了无数次都能爬起来，林志玲就是什么样的提问都能挡回去。
那么阮玲玉呢？
有人问张曼玉：你在演阮玲玉的时候，觉得她最大的特点是什么？柏林影后说：我觉得阮玲玉的骨子里有一种讲不出来的妩媚。
的确妩媚。
她笑起来，眼睛不是放电，没有那种一击而中的震彻，而是幽幽地散发光芒，柔软而脆弱，单纯又天真，充满忧郁的悲剧气息，让人神魂颠倒，真是一个非常、非常、非常柔软的女子。
在《神女》中，她进入母亲的角色，陪着孩子一起开心地读书，望着孩子表演节目，那眉目弯弯的似一剪秋水，真的是宛若少女。
她的身上充满了孩子气的感性和柔软的忧郁，对于强大的男子，是致命的吸引。
至于她的演技，孙瑜说：“天才演技，是中国电影默片时代的骄傲。”
胡蝶公开承认：“阮玲玉演得了我演过的角色，我演不了她演过的角色。”
影评说：“在她的一笑里，充分显出妩媚，令人陶醉；在表演悲哀的时候，具有令人心疼而怜爱的可能。”
她是当时公认的戏路最宽、演技最好的明星，《三个摩登女性》《恋爱与义务》《小玩意》《神女》《一剪梅》，把她推上了联华一姐的位置。
她的演艺事业蒸蒸日上，张达民的富二代生活却江河日下。
他挥霍完继承的二十万遗产，又花光了她辛苦积攒的一万多块钱，甚至，她身上仅有的三百块钱都被嗜赌成性的张公子骗去还了赌债，她开始为少年时期的轻率选择付出代价，这代价越来越沉重，最终，她决定离开他。
一个男人真正的品性，总是在分手时分暴露无余。
他一扫从前的斯文和体贴，死皮赖脸地威胁要把两人的私情卖给小报，一向爱面子的她心虚了，她最在意自己卑微的出身，她和母亲何阿凤原本觉得，嫁给东家少爷是终生有靠、梦寐以求的归宿，她们善良，却软弱、自卑而又抑郁，他显然抓住了母女俩的软肋。
于是，他以每月100块赡养费的条件解除了同居关系。
只是，在了断前，她已经遇到了即将给她致命一击的男人：唐季珊。
唐季珊是当时东南亚著名富商，做茶叶生意，因为有钱，电影公司都拉他入股，所以，他也是阮玲玉所在的电影制片厂——联华公司的大股东。
得知她喜欢跳舞，他频频邀请她去舞场。一个中年男子，有事业，又是那么懂女人，只带她去最高级、最豪华的舞场，在跳舞这种最近距离的社交中，他恰到好处地展示着自己的优势：富有、体贴、成熟而大方。很快，她便折服了。
田汉说：“那位茶商（唐季珊）含着雪茄远远地站在台阶上，有人对我提及他的为人，我当时十分愤慨，只觉得阮玲玉何以要嫁给这样西门庆似的人！”
可是，这就是她独到的眼光，她再一次选择了华而不实、老谋深算的资深花花公子，是出于虚荣？还是贪恋着他的温柔？
不是没有其他人提醒她。
茶商的前女友、默片女王张织云给她写信：“你看到我，就可以看到你的明天，唐季珊不是一个好男人。”
她怎能听得进去？她觉得张织云嫉妒她的幸福，她以为，命运到她这里会不一样，到处留情的老花花公子是真的爱上自己了，她搬进了茶商在新闸路买的三层小洋楼。未来，她即将在这栋别墅的二楼吞下安眠药。
这是他送给她最贵重的礼物，却犹如送给她一座坟墓。
关于她的死因，流传最广的是“人言可畏”的传说。
传说的载体是唐季珊交出的“遗书”，这份矛头直指张达民的遗书中说：“张达民，我看你怎样逃过这个舆论，你现在总可以不再陷害唐季珊，因为你已害死了我啊。”
结尾是那句著名的“人言可畏”。
果真如此吗？
有人在当时一家发行量很小的读物《思明商学报》上，意外地发现了一份她的遗书，这份遗书是后来和茶商同居的女明星梁赛珍提供的：
“季珊，没有你迷恋梁赛珍，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！
我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！
过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。
我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华欠我的工资2050元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们唯有你可以靠了！
没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。”
遗书公布后，梁家姐妹梁赛珍和梁珊珊从此像青烟一样消失在世界上，去了哪里？结局如何？再也没有人知道。
原来，唐季珊才是她自杀的原因，而他却交出了一份伪造的遗书。
晚上两点，她吞了安眠药，他首先想到的不是怎么去救她，而是把那么著名的演员送到医院必然满城风雨，自己一下子就要陷入舆论的漩涡。所以，他开了一个多小时的车，把她送到偏僻保密的日本人开的医院。
她依恋的男子，面对曾经海誓山盟的女子奄奄一息的生命，却开着车满大街乱闯乱撞，念着的不过是如何保全自己的名声。
那一夜，如果她还有知觉，她会不会后悔，为这样一个人终结了自己的生命。
可是，她依旧把母亲和养女托付给他，她至死也不相信，女人可以不依赖男人独立生活，她至死都要“靠”着别人。
蔡楚生就是她最后想要依靠的男人，他早已有了家庭，虽然同情她的遭遇，却不想卷入她生活的漩涡成为花边常客，关键时刻，他也沉默了。
失去所有依靠，她终于绝望。
终其一生，三个男人，始终所托非人。
如果她活下去会怎样？她可能再也不是传奇。
天生丽质一口标准普通话的陈燕燕，是广东籍的她从无声电影转向有声电影的重要竞争对手。
电影皇后胡蝶性格开朗，与同行和媒体相处和谐，懂得为自己铺垫人脉资源。
她却纠缠在张达民和唐季珊的情事中，成为小报常客。
1933年，茯野在一篇文章中说：“或者，阮女士谦顺的个性是她一生得失的最大关键。‘谦’当然可以获得朋友们的同情和资助，‘顺’就难免掉不时的受命运的捉弄。”
如果活着，她或许更像她的前任张织云，她们同样相信，人生是个单项选择，唯一的选项就是：男人。
／
她们把幸福寄托在形形色色、无法给她们幸福的男人身上，谦卑又柔顺，失去爱情便失去了全部。
可是，把幸福寄托在别人身上，迟早要失望。
／
在花样年华凋谢并成为传奇，或许是男人对她们最大的回馈。
治愈你／
一次，闺蜜改了首歌：
“不经历人渣，怎么能出嫁，谁年轻时没爱过几个混蛋，现在想起就要扇自己耳刮。”大家笑得前仰后合，调侃说，没遭遇个把烂男人，都不好意思说自己的人生是完整的。
只是，两个烂男人，就断绝了阮玲玉重逢美好生活的机会。
爱情的痛苦，实在是司空见惯的东西，它最终会像风一样从你我身体里呼啸而过，带走所有绝望、苦涩和哀伤，归于平静。
多谢你的绝情，让我学会死心和成长。
一个坏男人的杀伤力，其实没有那么残酷和巨大。