聚会上，女友提起自己刚刚立好遗嘱，众女皆惊于她体健貌端、家庭和睦、孩子健康、事业稳定中折腾个遗嘱做什么。她微笑道，世事难料啊，遗嘱主要三点——上孝父母、下抚儿女、中慰夫妻。不过是未雨绸缪，让父母老来有靠、孩子有托、丈夫有寄，也让自己心安。
又说，生活太多不测，人生的花团锦簇、险象丛生与峰回路转或许只隔着一个岔道，谁能预见不可知的未来？
不可知的未来，这六个字对于王明华几乎是一语成谶，她似乎是自己从命运的春暖花开走向了冬风凛冽。
王明华是梅兰芳的原配夫人，比梅兰芳大两岁，同样出身于京剧世家，是旦角王顺福的女儿，武生王毓楼的妹妹。梅兰芳十七岁时母亲过世，偏偏又赶上“倒仓”（青春期变声），可是谁都清楚，变声变得好则前途坦荡，一旦变得不好了或许将永远离开京剧舞台。
在前途未卜的忧郁氛围里，梅兰芳养了一群鸽子，常常一个人站在高处望着鸽子飞向远方，可以想象一个反串女角的男子内心该有的敏感、无助和凄凉。
大伯梅雨田心疼他，看他郁郁寡欢，便张罗着给他娶媳妇，梅兰芳没有异议，在母亲孝满一百天后他娶了王明华。于是，王明华走进了当时并不富裕的梅家，走向了似乎处于人生最低谷的梅兰芳。
从留下的不多的照片看，王明华五官清新，面貌清秀，气质冷清淡然，她不像福芝芳面如满月一脸福相，也不像孟小冬俊眼修眉，天生的顾盼神飞，她更像一个内敛的旧式女子，不外露但心里非常有分寸，不张扬却聪明内秀。
她尽心尽力地操持家务，把生活安排得井井有条，相继生下儿子大永和女儿五十，还身兼他的“造型师”和“经纪人”。
她寸步不离地陪伴在他身边，随身带着一个木头盒子，里面装着自己做的假发，那种精细繁琐的梳法连专门梳头的师傅也做不出来，他上台前只要把假发套上就立刻变身古装仕女。
在新戏《一缕麻》中，她制作了人物形象，甚至连他在剧中的戏服都是她自己的衣服。“梅派”汲取“花旦”和“青衣”之长，既雍容华贵，又典雅端庄，而那些华丽的戏服、头饰和化妆都出自王明华之手，在艺术成就上，年轻的他和她是共同的奠基人。
他撩帘登台，她便端着紫砂壶候在帘后，壶里是胖大海和麦冬泡好的茶水，随时等他大段唱下来回场饮嗓子。他渐渐走红后，免不了人打扰，而有她在侧，望者自退，给他省去不少麻烦。
在他宏大的人生乐章里，她的“把场”似乎是段颇为温暖的小调。
1919年，他成为首位到日本演出的京剧艺术家，而她，负责他全部的演出事项。
儿女双全、夫妻和美、丈夫事业蒸蒸日上，王明华被成功和幸福包围，沉浸在蜜糖般的生活中。
那些年，她的衣服几乎都是“高级定制”，闲时常常带着仆佣去前门外瑞蚨祥、谦祥益两大绸缎庄选购衣料、皮货，订做最新潮的服饰。她经常穿着当时最时尚的镶着各式花边的芘芭式小袄，以及露出脚面的裙子，她还学会了穿半高跟的皮鞋。有人回忆，著名的天宝首饰楼会定期把新款耳环、胸针、项链等等首饰送到家里供她挑选，而她最喜欢碧绿的玻璃翠，胳膊上常年不变地戴着一只翠手镯，其他首饰则根据服装、场合、季节随机搭配。
几乎与梅兰芳成为京剧明星的同时，她成为了完美女性的象征。
当年，有身份的外国人玩转北京的三大盛事，“一游长城，二观梅剧，三访梅宅”，海内外名流均以拜访“梅宅”为幸，以一尝“梅三桌”为荣，院宇深深、山石曲廊的东城无量大人胡同5号俨然是最著名的民间外交场所，而她，则是那里仪态万方的女主人。
人生的急转直下从荨麻疹夺去一双儿女的生命开始。
曾经，为了避免生育的拖累全心陪伴梅兰芳演出，她不顾劝阻地做了绝育手术，儿女的离世意味着她从万事顺意的优渥少奶奶，一下子变成“不孝有三无后为大”的孤苦妇人，生活里莫测的变幻立刻击垮了她，甚至，连个挽回的机会都没给——无论她怎样的能干贤惠，劳苦功高，无论她多么的才华横溢，事业良伴，梅家怎么能没有后代呢？
她的娘家人出面，希望他们收养侄子王少楼做儿子。
但他不同意，他是家族里兼祧两房的独子，不能无后。为了梅家的后代，她最终让步同意他再娶，只是，自己竭尽全力照顾丈夫，希望与他白头偕老的梦想被毫无征兆的现实击得粉碎，她只好悄无声息地蜗牛般蜷缩到宿命的甲壳中。
他娶了福芝芳。
新婚之夜，他先在她房里陪她说了会儿话，而后说：“你歇着，我过去了。”她则通情达理地回答：“那快去吧，别让人等着。”
福芝芳的第一个孩子出世第三天，尊母亲的指点叫奶妈把孩子抱到她屋里，算是她的儿子。满月那天，她把亲手缝制的虎头帽给孩子戴上，叫奶妈把孩子依旧抱回福芝芳屋里。
她向福芝芳道谢：“姐姐身体不好，家中杂事还需妹妹料理，妹妹年轻健康，又有孩子姥姥在身边帮助照看，所以，拜托妹妹呵护好梅家这根独苗。”
所有人都被她的识大体、顾大局感动了。
可是，她自己却病倒了。
起初只是不思饮食，时常胃痛，后来又染上肺结核，久治不愈。她担心肺结核传染给一家老小，尤其担心传染给梅兰芳，影响了他的艺术事业，便决意离开。于是，在特别护士刘小姐的陪同下，她到天津马大夫医院治疗。
我曾想，她为什么要走？她有没有比走更好的结局？
答案很惨淡。
梅兰芳与福芝芳的婚姻像从前同她一样美满，继续留在家里，她不过是个多余而无害的人，无力地看着自己曾经的痕迹被抹去，无力地选择做一个顾全大局的前任。
谁也不会对她不好，因为犯不着，就像谁也不会太在意她，因为没必要。
她还能有多少幸福？
穿越那些深明大义的故事，略去那些举案齐眉的传说，她的身体越来越坏。她陪伴了他十一年，最后独自养病，三十七岁时无人陪伴地病死在天津。
／
有时候，人生的甜美或苦涩都像一出戏。
／
男人与女人爱情的基调是如此不同。
大多数男人的爱情与婚姻的首要功能是让自己愉悦，让自己身处甜甜的蜜糖中，一旦到需要妥协与牺牲的境地，爱情的成色立即变化。
而女人，爱情的基调是全心全意的付出，是一为他做了点事情就傻乐傻乐的幸福，是恨不能像蜡烛一样燃烧了自己去照亮他的奉献，是自觉地以他的生活目标为指引的妥协，是与他的喜怒哀乐保持同步的迁就。
人们早已习惯听到一个女人如何为了男人鞠躬尽瘁死而后已，似乎这早已稀松平常，就好像漫漫的历史中多的是痴情女子负心汉，即使出了几个纳兰容若、徐志摩式的以对女人好为己任的男人，大多数观众也觉得这男人做出了莫大牺牲，甚至在心底微微地轻蔑，替他们感到不值，好男儿志在四方，个把女人算什么？
于是女人本身就多舛的命运又碰上了男人不确定性极强的感情，就好像王明华，用毫无保留的爱把自己逼到了人生的穷途末路，曾经幸福的生活被人生的不测风云吹落得支离破碎，只剩下无边的痛。
我们都想知道女友的遗嘱是怎么立的，她依然笑得安静：无非是把所有换算成父母的养老金、孩子的抚育金、丈夫的生活费，无论人生种种，父母都能够安度晚年，孩子不至于遇到灰姑娘的后妈去拣豌豆，老公也可以一边念着自己的好，一边开始新的生活。我们好奇：这遗嘱家里人知道吗？她回答：当然不知道。大家说：这也太见外了吧。她叹息道：谁说“见外”不是给别人和自己都留有余地呢？一定要无私到毫无保留没有退路吗？
不要责怪命运的寒凉，大多数时候不过是我们把它想象得过于美好，以至于理想与现实隔着如此遥远的距离。
治愈你／
王明华曾经相信，毫无保留的爱必然带来无边的幸福。
世界上哪有这么多逻辑严密的推理，一个女子的幸福，不是光靠个人的付出就能得来，还需要诸多外界力量的配合与左右。
比如，你的老公能不能一辈子爱你，你的公婆能不能接受你，你的钱够不够花，孩子够不够出色，心智够不够豁达……诸如这些世俗的支撑，构成了幸福这个最复杂精确的仪器。只是，要靠别人的配合和努力，要牵涉方方面面的关系，这样的幸福，怎么会简单呢？他人的情感和心意，其实是最难把握的。
把幸福建立在一个男人是否能爱你一辈子上，是件难度太高的事，而且，很有可能是件破釜沉舟毫无退路的事。