月娘了此恩怨之时，李白懵然无所知。而时序交替不休，这已经是开元十三年的秋天。
李白刚刚出荆门，途中闻及皇后在前一年被废的消息。废后成为庶人，移送别室安置，这就是囚徒了。其令举世臣民震惊的，不仅如此。试想，在一夕之间，以国母之尊，忽而失去了一切身份荣宠，反而令普天下百姓惴惴不安：何以天上之人，竟尔与我为邻？
倒是李白对此事别有同情。他一向深信自己出生之时，母亲“感长庚星入怀”的那一则奇说，所以“废后”这桩原本同他风马牛不相及的事，却激发出独到的同情——他不也是骤然间从天上堕落到凡间的星辰吗？这一枚星辰，难道也是因为忽然间为天庭所厌弃、抛掷，而让他溷落成一个连科考资格都没有的商人之子吗？他所能做的，似乎只有亟力隐瞒身份、寻求干谒出身，除此而外，他的前途只能说是一片茫然。
就在李白仗剑辞乡，离亲远游，而又阴错阳差地一去千里之际，迎面扑来的邦国大事，竟然像是他自己的一个征应、一个回响。
人们争说：废后不但被剥夺了名位，甚至在被废两个多月之后便郁郁而终；传闻皇帝中夜思慕，涕泣不能自已。此语寥寥，在方圆数百万里的国土上不胫而走，虽然没有任何纷披如枝叶的细节，但是，皇帝与皇后与天齐高的地位，却让这短短的几句话带给人无限饱满的哀戚和感伤。
李白的古风之二《蟾蜍薄太清》与《白头吟》显然是在这一重意绪的激荡之下完成了初稿，日后历经几度翻改、誊抄，而流传下来。但是这两首诗并不能尽道他那种“被天所逐”的凄凉之意，于是在《白头吟》的稿草后面，他又趁月秉笔，写下了另外两首日后标题为《长门怨》的七绝小诗，诗句如此：
天回北斗挂西楼，金屋无人萤火流。月光欲到长门殿，别作深宫一段愁。
桂殿长愁不记春，黄金四屋起秋尘。夜悬明镜青天上，独照长门宫里人。
以旨趣论，此二篇根本是运用两个不同韵脚所试作的同一首诗。实则同题之作另外还有两首，但是在日后各编全集中并未著录，如果把这四首合起来看，便一目了然，原来细读李白著作，还可以翫味出他如何借由诗句与他的读者相应和、相感知。另外的两首《长门怨》，是这样写的：
摇光西却掩长门，厌厌屋金收黯魂。提月嚬蛾看紫陌，苔深不见靸鞋痕。
日下觚棱渡螮蝀，窗金敷衍上林风。只今借月无何事，一片秋心照碧穹。
整体而言，这不是四首诗，也很难说是一首诗的四度修订。因为在李白长年临摹《昭明文选》与古乐府诸题的积习之下，似乎从来不以为求某题某作应该是不移不易的定本；他反而认为：即使命题相同，每操一笔，便是一副全新的本来面目，毋烦修饰，不须点窜。纵使一篇写来不能惬意，那么，便另出机杼，迭为更张。是以李白修改旧作的事例并不多见，如果字斟句酌，丹黄涂抹，必有缘故。
比方说：出蜀时所写的《白头吟》，是因为自觉用意过于芜杂，导致辞句琐碎，于是大加删削，以整齐精神。此外，出蜀不久之后，他在荆州遇见知名的道士司马承祯，一时有感而发，写了一篇《大鹏遇希有鸟赋》；这篇文字，很快地便因为司马承祯的名声烜赫而流传，可是李白却在多年以后明白表示：“悔其少作，未穷宏达之旨，中年弃之。”直到后来，李白再读《晋书》索引的阮宣子（修）所写的《大鹏赞》，下了四字断语：“鄙心陋之。”这才又“遂更记忆，多将旧本不同，今复存手集，岂敢传诸作者？庶可示之子弟而已”。
根据这几句写在重新标题为《大鹏赋》的文前小序可知，让李白愿意出手改作旧章的动机来自阮修所写的《大鹏赞》；而《大鹏赞》全文十六句如此：
苍苍大鹏，诞自北溟。假精灵鳞，神化以生。如云之翼，如山之形。海运水击，扶摇上征。翕然层举，背负太清。志存天地，不屑唐庭。鸠仰笑，尺鷃所轻。超然高逝，莫知其情。
这的确只是一篇改写《庄子·逍遥游》中大鹏状貌的文字，并没有惊人可感之意。李白声称“鄙心陋之”，所鄙陋的，究竟是自己的《大鹏遇希有鸟赋》，还是阮修的《大鹏赞》？实在很难断言。然而无论如何，李白在序中至少透露了一点：他之所以“复存手集”——也就是重新整编自己的诗文稿——是为了能够“示之子弟”，也就是说，这已经是他近老之年才从事的活动了。
相对于晚年，出三峡之际一气呵成之作，居然四首，且漫作散掷，随手弃去，也有缘故——因为在那吟作的当下，他之所以反复陈词，逐篇翻作，完全是为了吴指南。
李白首作的《长门怨》是那一首“日下觚棱渡螮蝀”。吴指南根本不能识字解意，显得兴味索然。李白转念一想，与此子相伴而行，若是只能使酒斗气，日后相偕出入，定然极为无趣。转念一忖，何不将就著作诗，与之周旋相与？不解诗者，未必不能为写诗者谋，正曰反曰，此亦其道、彼亦其道也——岂不别有一番趣味。
于是李白逐字逐句地解释诗中不尽似口语、而难以耳闻意会之处。像是“觚棱”、“螮蝀”、“上林”。
“觚棱”语出《文选·班固〈西都赋〉》：“设璧门之凤阙，上觚棱而栖金爵。”吕向注：“觚棱，阙角也。”也就是借宫城上转角处成方角棱瓣之形的脊瓦，来代称宫阙。
“螮蝀”，一般用以代称虹；其色青赤，因云而见。由于古有“虹出日旁，后妃阴胁主”的影射与迷信；所以在这里，李白用意，是借后妃的幽怨来铺陈宫廷的不安。
“上林”则是秦、汉两代的皇家宫囿，纵横三百里，中有灞、浐、泾、渭、沣、滈、涝、潏等八川纡余委蛇，四池浩荡，十二门雄阔，三岛如何缥缈，百兽如何逍遥。李白口干舌燥地数说了半天，吴指南却道：
“何不直道皇帝居家园子省事？汝亦不曾去过，岂知那觚棱如何？上林如何？还有——吾乡也有虹、也有螮蝀；虹一向在日头之旁，可日头若在东天，则螮蝀便在西天；日头若在西天，螮蝀则在东天。虹自虹、螮蝀自螮蝀，原来不是一般物事。汝作诗说书上有，书上也不该枉说！”
李白笑了，道：“汝既不解，某便改作——”
紧接着，李白便作了“摇光西却掩长门”起句的一首。“摇光”，一说是北斗七星的第一星，也有说是第七星，又名“瑶光”、“招遥”，司马相如《大人赋》中恰有此语：“悉征灵圉而选之兮，部署众神于摇光。”李白既然要用汉武、陈皇后故事来影射当今皇帝之废后，则“摇光”、“长门”自然更为贴切合体。接着，李白还详细解说了“厌厌”、“屋金”与“嚬蛾”。
首先，是那“厌厌”：微弱而神志不振之貌。《汉书·李寻传》：“列星皆失色，厌厌如灭。”晋陶潜《和郭主簿》诗之二：“检素不获展，厌厌竟良月。”以及刘义庆《世说新语·品藻》：“曹蜍、李志虽见在，厌厌如九泉下人。”
在惯用典籍之语的作者看来，这些词语并不生僻，可是对于不惯于读诗、作诗的人来说，那些简约其语却丰赡其义的文字，却带来无比的困惑。李白依旧逐字逐事，一一为之详说。
“屋金”，是汉皇刘彻孩提时代、一心只有表姊阿娇的那句童言：“当以金屋贮之。”——也就是“金屋藏娇”的转语；在诗句中，以黄金打造的屋宅都黯然失色了，何况人的情思呢？至于“嚬蛾”即是“蹙眉”，这是将“蛾”以状“眉”，无论是《诗·卫风·硕人》的“螓首蛾眉，巧笑倩兮”，或者是《离骚》的“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”，都是借指中怀幽怨、悱恻不能明言的美女；这是了然无疑的。
不过，才解到这里，吴指南又忍不住岔嘴争道：“蹙眉便说蹙眉，嚬蛾作甚意思？”
李白不但不懊恼，反而觉得这像是一场有趣的博弈，他仍旧笑着，道：“汝既仍然不解，某便再改作——”
以是之故，后人能在李白集中看到的《长门怨》，便剩下了两首，先写的一首是：
桂殿长愁不记春，黄金四屋起秋尘。夜悬明镜青天上，独照长门宫里人。
后写的一首是：
天回北斗挂西楼，金屋无人萤火流。月光欲到长门殿，别作深宫一段愁。
就这么一首比一首看来更加平易、简白，也就是将诗句中运用史料典实以唤起情感的那一层层曲折拆除，让语句入耳即可会心。这就不得不回到人生原初的经验、回到人世共同的感知，回到“小时不识月，呼作白玉盘”那样直质之境。
用心即使如此，用语仍然有别。“桂殿长愁不记春”也可见难处。这一句没有人称，却有“愁”和“不记”两重心理活动，反而很容易掩去“桂殿”所欲引起的季节之感，倒不如直写秋夕——“天回北斗挂西楼”；依照近似的道理，“黄金四屋起秋尘”原本是阿娇所受的宠眷骤然消褪，有如一夕之间，秋风忽起，本是借典故中之细节另起一喻象，奈何吴指南或许仍不明白：黄金染了尘，仍是黄金，岂有价损之虞？这就不如转成“金屋无人萤火流”来得妥帖，毕现了空寂、萧瑟的处境与心情。
至于“夜悬明镜青天上，独照长门宫里人”，则是因为前文已经荡入“愁”与“不记”的情思，此处不能重为雕琢，只好以景语作为反衬。而“月光欲到长门殿，别作深宫一段愁”则恰恰相反，正因为此作前文徒写空景，也就不能不于后一联中以月拟人，借旁观以点染秋怨的题意。
排列为《长门怨》之一的：“天回北斗挂西楼，金屋无人萤火流。月光欲到长门殿，别作深宫一段愁。”与之二的：“桂殿长愁不记春，黄金四屋起秋尘。夜悬明镜青天上，独照长门宫里人。”委实难分轩轾。不过，一旦与先前所举列的另两首合并而观，似乎就可以见出李白为游伴翻作诸篇、层层递浅的用意了。
诗作初衷，原本无法尽付人言；诗人锤炼，也只有天地之心可以窥见。像《长门怨》这种既要规模出历史情怀，又要寄托以现实讽喻的作品，李白自然可以华采自珍，高蹈自取；人说不解，则应之以“叩寂寞而求音”。可是，李白却不肯这样想。
从应对吴指南的翻作手段可知，李白宁可从他四周的白丁之人身上窥见：这些不能操笔弄文之人的诗歌，又是什么？那种因风吹日晒雨打霜侵而来的声音，又是什么？舟子们俗白而苍劲饱满的歌声、船上巴东估客们稍异于蜀中的语调，甚至在船行途中，滩头浣女时而清晰可闻的谣曲，都让这蓦然间一睹新天异地的诗人感受到，原本搬弄起来轻盈、娴熟，且无入而不能自得的文字，为什么会显得陌生而沉重？
他和吴指南之间那看似对局一般的游戏便有了极不寻常的意义，也产生了长远的影响。李白每作一首诵来，吴指南便说“解得”或是“解不得”；有时，还在沉吟滋味半晌之后，颔首摇头地指点高低。
这一首《巴女词》，明明只取一寻常之譬，喻巴水下行势急如矢，乃在一瞬之间，将心上人带往不知何年何月才会回来的远方，一绝只二十字，全袭常民语，迳取其易、用其浅，正是李白出蜀诸作的鲜明特征：
巴水急如箭，巴船去若飞。十月三千里，郎行几岁归？
吴指南便道：“这便字字听得明白，汝即不解，某亦晓得。三千里不远了，三万里也使得。”
江山感召，也有“分明可会”与“隐括难求”的多重内涵，却能并存于一诗之中，无碍于知者与不知者都能欣赏的句子。像是另一首，日后标题为《秋下荆门》的七绝，就是绝佳的例子：
霜落荆门江树空，布帆无恙挂秋风。此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中。
荆门为出蜀入楚之咽喉，南连荆州，与江陵、天门为邻，西扼宜都，接南漳、当阳。吴指南对这一首诗里的名物别无所知，但觉“江树空”三字，写尽眼前之景，且这七字音调抑扬错落，高鸣低响，四声迭荡绝妙，听来如闻丝竹合奏，登时击掌叫好。看那“布帆”、“秋风”，并是眼前所见之物，情致清朗，飒爽无比。此行不是为了吃鲈鱼羹，而是为了赏名山，也由得李白这么说，至于何处能食得鲈鱼鲙，不免到时在地打听便了。
可是偏偏在这粗看起来并无曲意包藏的文字中，还是埋伏着好几处典故。
布帆无恙的典故出自《晋书·顾恺之传》，然而比对《大鹏赋》文前小序可知，行年至此的李白，应该尚未读过《晋书》。所以，他应该是从赵蕤《兔园策》中“布帆无恙”四字，撷取了这个典故；说的是东晋时代顾恺之的故事。
顾恺之从上司荆州刺史殷仲堪处借得布帆一挂，始能行船返乡，行到一地名曰破冢，遭遇到极大的风，在写信向殷仲堪报平安的时候，顾恺之是这么说的：“行人安稳，布帆无恙。”这一段短短的记载，其趣味在于，仅仅使用了八个字，便显示了借物者的体贴，也反映了贷方殷仲堪俭素惜物的个性。
不过，拍打着布帆的秋风，却与下一句的“鲈鱼鲙”又组成了另一个意义上的结构；略同于李颙《匡山夜吟继赴大明寺有怀寄赵征君》之“秋风召我入匡庐”，还是在借用《世说新语·识鉴》所载的张翰有感于秋乡故物的莼羹、菰米、鲈鱼鲙，因之遽尔辞官的事。
从这个意义结构上，可以把这四句诗再推进一个层次理解，似乎可以这样说：秋霜覆盖在荆门遍地的枯树上，使得山形江面都呈现出一种寥落荒空的开阔之象；秋风习习，则颇有从容送行之意。这一趟远行，恰与昔年辞爵弃官、归里尝鲜而尽得返乡之趣的张季鹰相反——诗人却是一个离家出走，准备游访各地名山、寻访前途的人呢。
实则此解亦不尽然。因为剡中，是一个过于复杂的概念。李白尚未去过剡溪、剡中，未至而赋，正因为感而召知的，并非现实的名山地貌，而是含藏在这地名中的意趣。
“剡溪有甚好去处？”吴指南问。
“风度好。”李白道。