大匡山上一片石；方圆数十丈，遍生绿苔，分寸无间，曾经忽然出现了刮刻诗句，字如斗大，迤逦歪斜；是李白手笔：
犬吠水声中，桃花带露浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。
这首诗刻在巨石的苔衣上，字迹呈阴文，经历几度春秋。直到那一场绵延数日的大醉，李白使酒乘兴，将之践踏、刓剔，以至于剥除殆尽。可是不知是有意或无意，偏偏留下了末联出句的末字，一个镂空的“去”字。
绵州刺史李颙在李白出蜀之后不久辞官，归里之前轻装简从，绕道大匡山探望赵蕤，可是子云宅周遭数里之内，阒无人迹。他只能猜想：神仙必是采药去了。此去或恐不只三五日，他却不能等。那么，此生此人，也就不得再见了。
既然不忍遽去，只能尽意勾留，李颙在相如台前后徘徊了好几个时辰。他从后园棚篱之外、赵蕤和月娘亲手开辟的小径一路走进山深三五里之遥，彼处有一涧，为此山号称天水的瀑布分流，由于坡势较缓，每隔几十丈远，淙泉渊渟蓄积，塘潭叠见，中有无数游鱼，在十分清澈的浅水中往返。
也因为无所事事，李颙看着看着，便随意跟着一鱼的游踪，信步而去，不料却发现这鱼绕潭数过之后，竟从侧旁一渠逆反着较缓的水势，直往上游而去，他也就移步回头，察看那渠——其侧底皆有枕木片石堆砌，不像是水势穿凿生成。非徒如此，当他来到上游的另一小潭边，却见另有三五尾巨口细鳞之鱼，也从另一侧的湾渠中奋力上游——而这一渠与前者并无二致，也是人力铺凿出来的。
这一来他看明白了：在这前后数里之间，赵蕤利用平旷的地势，将一脉又一脉、一渟又一渟原本顺坡而下的山水，引而曲之，成了群鱼可以反复回游的缓沟，然则，养育繁殖，尽在其间。
“此局造化夥矣！”李颙惊诧之情难抑，忍不住乡音楚语出口，余声袅袅，在山壁间回荡。在这一刻，他举目环观，看群山众壑，林木葱茏，忽然有一种身在天地之外的茫然；像是发现了无比的奥秘——原来说什么九霄云外、神宫仙境，却可以是体察微物之生，设施工巧之具，为草木鸟兽虫鱼觅一栖息地而已。想到这里，随之而来的沮丧却更形剧烈——“堪叹某一世居官，不能偶识养生恤民之道如此，岂不愧煞？”这几句是他的诗集弁言，其下有句，可以说是李颙对自己立功而未成的一缕深憾：
观鱼知造化，访旧悟仙踪。公事从今了，通人几度逢？群官难遂道，丛菊半邻农。一楫桃源远，微吟愧李颙。
李颙将他的这一卷诗集分抄了三部，其中一部传家，一部留在绵州大明寺，一部送龙门香山寺。人问其故，他说：“治乱无常，犹如生死不测。一卷诗既承天命而作了，宜乎善保藏。寺庙清静地，寒门士子猬结者多，知音人或在其中。”
这三部抄本与李白另有因缘，只其中一部——也就是留在李颙安州故里的一部，较诸另外两本，有些许不同。那是因为李颙于数年之后，病笃弥留之际，曾经唤人取笔墨到榻前来，说：“某更有一诗未曾写了。”
接着，他对家人说起了他独自向大匡山告别的最后一程，是来到当初李白刓苔作诗的巨石之前。但是却无论如何不曾料到，一首五言八句，仅仅留下了一个“去”字，似乎这也是冥冥之中注定，他也到了不得不走的时刻。在家人的搀扶之下，李颙摇晃着他的大脑袋瓜，吟了两句：“谁留去字去，石上望神仙。”就在这虚渺空寂的一望之中，李颙垂下头，像是对他的家人、更像是对自己说：“尚有一韵，竟不记耶。”他忘了另外两句，溘然而逝。
至于故留“去”字而去的李白，一启程就把什么都忘了——尤其是他的兄弟。
李白之兄一郎，族中大排行第八，名寻，生小勤谨木讷，十四岁上从李客远行，安置在九江，随俞氏航船一门习算学，之后便落地生根。李白之弟三郎，族中大排行十六，名常，乡里最称干练。李常也在十四岁刚满之时追随队商出绵州，不多久就在巴蜀之间自领估贩贸易，三年而独立。之后又过了一年，李客招之到石门山官渡口，所谓“巴蜀咽喉”之地，建立了可以转运十万石物资的栈坊。
官渡口旧名纪唐关，一关所辖之区覆盖了巫峡两岸，李常的仓铺就在北岸信陵镇。由于江面澄平，水势深静，全无波澜漩陷之险。一般水路行旅，皆在此地渡口选船。有那轻装就道，欲快行速至者，必拣选小舟，多在南岸登船。至于负载沉重，货运趸行的，往往要借力于七八千石的大船，多在北岸登船。岸间就凭仗排筏过渡。
李白于此度出川，由蜀之巴，半程山水算是重来回味，于吴指南却新奇异常。为了让这友伴也能饱览山河明秀，李白遂仍由陆路启程，先折往奉节白帝城——此县，以诸葛亮奉刘备“托六尺之孤，寄百里之命，临大节而不可夺也”的操守而命名；此城，更因昔日刘邦以赤帝子之身醉中剑斩白帝子而留名；而这里，也是三峡的起点。
古来以出三峡为出巴蜀之称，三峡两岸，丛山绵延七百里，形势光景，不一而足，或雄奇险峭、或俊秀妩媚，瞬目以收，但觉变化万千。
长江三峡风景秀丽。北魏郦道元《水经注》以简约痛快之笔写之，千古以来，无有过者；像是：“两岸连山，略无阙处。重岩迭嶂，隐天蔽日。”再如：“自非亭午夜分，不见曦月。”或者：“至于夏水襄陵，沿泝阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。”但是正因为无有过者，却往往于郦道元的文字之外，也就很难见识三峡的其他面目了。
即以古里计程，三峡七百里之说也多了，自蜀徂楚，江行西起奉节县白帝城，东至宜昌南津关，全长约唐里三百有余，四百不足，前后由瞿塘峡、巫峡、西陵峡相贯而成。瞿塘峡位在最西，景貌短促，前后仅十五里，向属奉节巫山县。巫峡九十里，从巫山到官渡口，此地已属巴东。再向下，则是西陵峡，一百三十里，由秭归到南津关，属湖广之区。
“两岸连山，略无阙处”所谓，是指三峡两岸高峰绵延，崖壁险巇，山峰突出江面数百丈，而江面狭仄之处，往往不及数十丈，是以才有“岸与天关接，舟从地窟行”的句子。古传一说，谓地下之龙借水中长蛟之力而斗，拱石奋起，欲升天庭，而天水则自西发来，切凿江床，日夕镇压之，使不能抬头。
李白与吴指南自瞿塘峡顺流行舟，看山不能深，试酒不觉量，才过夔门，心头竟一阵惊悚——瞿塘峡关，状如天地门户，江北赤甲山一岭插天，盘曲如桃尖，为古巴国赤甲将军屯营看守江龙之地。南对岸的白盐山则无论晨昏晦雨，绕山上下总有一团亮银的风雾，闪烁不已。忽而目睹这景物，便听见前后数船上的舟子们你一句、我一句，轮番吆喝着唱来：
尖山天上掉蟠桃，绕石白银飞雪毛。千尺江深谁见底——
这时的江流也正由于地貌之变，千漩万涡，怒激奋搏，纵使有多少人力欲屏挡排抗，恐怕也不能逆移尺寸。便此时，所有的舟子居然都停下手中桨楫，人人肃杀庄严，有一种临危授命、任天地操之弄之而不抵不拒的意态，他们只环视着冲撞船身的惊涛骇浪，齐声喊唱着最后一句：
将军来洗战龙袍！
此情此景，一面令人骨冷齿寒，一面也教人汗流浃背。李白与吴指南不能不取出酒浆，指点江山，欲言又止，只好以饮代言。直到夔门隐没于峭壁以外数里，吴指南才冒出一句话来：“居然不死！”
在抵达官渡口之前就已经喝得不省人事。他们人在南岸，本该先暂寄了马匹，渡江赴镇交割银两，之后再乘筏回棹往南岸，另觅一沿江下行的轻舟出峡。岂料两人都醉眼乜斜，却还心有旁骛。吴指南极力想要分辨的是这立身之处，究竟是江之南，还是江之北？而李白所想的则是万里关山，倘或真的一去不回，与月娘可还有一晤之缘？
便在这时，渡头船家正召唤着稀稀落落的往来行客登舟，有一声没一声地喊：“客不压舱舱不满，巴山无水舟子懒——”
这船不大，可是旅人更少，数来计去，不过五六个肩挑贸易。船家意兴阑珊，像是根本不欲起碇。
这时任谁都看见了：渡头上一人须发戟张，衣衫褴褛，既没有箱笼，也没有包袱，肩头却站着一只雄姿傲视的鹦鹉。那人登上一船，肩上的鹦鹉则扭转了脖颈，直朝李白叫唤，呼声极似人语：“佳人与我违！佳人与我违！”
这正是李白的心思。他神魂一荡，生怕错过了鹦鹉之言，也顾不得其余，紧随着那人便走，船家问了句：“下江否？”李白且不答，迳将囊橐发付了那人。吴指南也就跟着抢身上前，将马匹颈上套索也递了过去，道：“过江、过江。”船家见有这马情知生意足了，不免一喜，回头冲伴当使了个眼色，说时迟那时快，一事无牵挂，群山迎面来，这船就解缆东发了。
李白登船，是船家眼中的豪客，迎纳自然十分礼遇，当下排开他人，将他和吴指南让进了前舱，就一四座交椅、方几高榻处坐了，正在前后两舱之间捆缚马匹，只见李白引那肩头伫一鹦鹉的汉子同坐，那汉子也不推辞，敞襟挥袖高踞入座，但见他虬髯戟张、乱发鬖髿，意气昂扬，倒有几分像是这一席，甚或是这一船、这一江的主人。他随即俯身凑近李白脸前，道：“汝与某，见过。”
李白正犹疑着，这人扯开嗓子便唱了两句：
代有文豪忽一发，偏如野草争奇突——
“啊！汝是锦官城那骑羊子——”李白一惊，不自觉地蹿身站起来，却给汉子一掌到肩按住。
“实不相瞒，”汉子压低声、朝李白脸上喷着浊气，道，“某乃天上文曲，俗名张夜叉的便是。”
一听他这么说，吴指南不禁放狂噱笑起来，道：“既然也是星君下凡，能不识得李家此仙乎？”
吴指南却没有料到，张夜叉脸色倏忽一凛，额筋浮鼓，颊肉颤磨，朝他瞪起一双如豆的小眼，道：“太白星君与某自有勾当，干汝无赖小人底事？容汝斯须放肆在座，休得再要啰噪！”
可这吴指南乃是结客少年出身，又哪里能够容他一介丐流开口鄙斥？他登时抬起右掌，直要向几案上拍落；这厢李白见机得早，一臂拦下，笑着望一眼那鹦鹉，岔开话题，道：“文曲果然不凡，即令是随身一禽，也能吟诵佳句，非同俗响。”
“不过是个短命畜生，且休理会。”张夜叉看似说的是肩头鹦鹉，又似隐隐然阴损了吴指南一句，随即道：“这诗么，原本是星主之作——日后自有征应。”
说也奇怪，那鹦鹉像是颇能解语，登时哓舌喊着：“佳人与我违！佳人与我违！”
“某供此职，所司甚芜杂，生死离合，俱在指掌之间，不可须臾疏失；以免文运摧折。然此差实在苦劳不堪言，亦不能多言，以免泄漏了天机。而今扰汝一程，也是天机所系，不能不尔。歉甚歉甚！”张夜叉指着船头船尾的那些个商贩，叹了一口长气，有如难得遇上了知音俦侣，从而无限感慨地说：“且看当今，天下繁盛，物阜民丰——倘或人间商贾益多，文士寖少，抑或人人从商业贩，莫入士人行，则某仔肩清闲，又何其幸甚！何其幸甚矣！”
说到了“扰汝一程”，李白也才瞿然一惊：不对！他和吴指南搭上的，是顺行下江之舟，而他原本还得先过渡到北岸，给李常送一份家赀去——此事，却全教那一句引人入胜的诗给勾引、耽误了。
正当李白惶急于失计的这一刻，张夜叉猛可起身，迳直朝舱外船首踅去。他肩头那鹦鹉也似跃似纵，不断扑扇着七彩翅翼。李白还来不及拦阻，又想着得呼求船家返棹，却见张夜叉信步而去，直入江涛，只一瞬，便淹没在浮波乱泡之间，半空中，只那鹦鹉盘旋三匝，随即也消失不见。
此际，李白耳边回荡着带有鸟语况味的一个句子：“驱山走海置眼前。”