三太郎的绯闻一上报纸,住在近处的文化住宅(1)的闲人都涌来了。有个已停职的海军少佐常劝他说:“你最好是稍微喝点酒。”这个酷似鲁道夫·曼纽的美男子一面问着“太太有酒没”,一面走进甚子的房间。甚子躺在榻榻米上拿着得意的和歌之类给少佐看,正在餐厅跟客人说话的三太郎恰好撞见了。甚子有个习惯,白天晚上都铺着被褥,躺在上面或是从事所谓的创作,或是吃饭。这实在让三太郎无法容忍。
“先生并不像想象的那样具有艺术家气质啊。”甚子似乎认为放荡和猥亵都是艺术家的气质。三太郎爱不开花的树,她却只爱花。饮食也全得是“西餐”,白天晚上都喝汽水,根本没有慢慢喝茶的习惯。甚子来的那天,加贺那边寄来了粗茶和白檀。虽然没写寄件人的名字,却分明是阿花的礼物。甚子在三太郎桌前发现包裹后立马拆开来看,然后叫来女佣扔进了垃圾筐。三太郎后来才从女佣那里听说。
甚子说爵士乐是她的最爱,一听到这种有节奏的音乐,她的创作灵感就犹如泉涌。这天她照例放着狐步舞曲喝酒。三太郎再也无法忍耐,怒骂道:“喂,我家不是妓馆,不许你躺着喝酒。”
少佐笑着退了出去,三太郎却怎么也笑不出来。这次少佐倒是没说“你最好也喝点酒啊”。三太郎一直以为自己非常理解这句话。但之后不久,甚子不在了,少佐这才认真地对三太郎说:
“我想包养那个女人,如何?”
————————————————————
(1) 文化住宅,于大正时代中期流行,是爱好西式生活的人们所居的西式住宅。