阿花当夜与山彦一起踏上了奔赴温泉的旅程。三太郎走出上野站，久违地在那里的山上溜达起来。已是初夏时节，身穿白色应时衣物的男男女女悠然自得地散步。有一对很是心有灵犀，只凭几个字或一个动作似乎就能心心相通。还有一对深埋在水池边的长椅里，默默地凝视水面。三太郎远望着他们，仿佛关注着正在玩危险游戏的孩子。
“世上不会有幸福这种东西，只有当下的事实。”
不忍池映着灯火和星影，在黑暗中水波淼淼。三太郎只觉得独独自己被置于广漠的自然中。
有点呆笨的长子耕助和阿花的母亲正等在家里。三太郎不想回去，只想像个来自乡下的文学少女一样就此走向远方。不知何故，他总觉得阿花和山彦都不会再回来。这样也好。他甚至想把懦弱丑陋的自己扔进不忍池的泥泞。越是这么想，他越是嫌恶自己，越想就此放任下去不见任何人。但还是赶上了郊区最后一班电车，回到家里。
三太郎像泄了气的皮球一样，在静谧的家里睁开眼睛。他一面喝着早茶，一面盯着阿花的母亲，说：“能活到您这般年纪的人实在了不起。”可是她并不明白三太郎的心情。
这天早晨，事先借的钱到了，三太郎上街去取电报汇款。回程的电车莫名地十分拥挤。他坐在车中间发起呆来。在第三站停靠的时候，一个女人像赤风般从车门忽地刮进来，不知何时已来到三太郎面前的吊环下。