三太郎觉得自己站在浓雾中。一切都那么遥远，却又显得那么美丽。黄昏一般的不安重重压在心头，令他无法忍受。爱与憎如今没有了光与影一般的区别，已融为一体。
三太郎虽称不上年轻，却也不是老人。他喜欢一切美好的事物。美人应有美丽的心灵，他不断在寻求这美丽的心灵。“美丽的蔷薇总带着刺”，事到如今，即使想通这童话读本标题般的道理又有何用呢？但要想弄清女人的心，无论活到什么时候也是不够。
由于自己受到的侮辱和困扰，还有对阿花的怨气，三太郎怎么也坐不住。他粗暴地从画室走到阿花所在的四叠半房间，正倚窗眺望的阿花慌忙抬起头来，那乞求原谅的眼神和恐惧的表情像火一样灼到了三太郎。
“你害怕我吧？”
“不，我没有。”阿花立刻恢复了镇静，把坐垫推给三太郎，让他坐到身边。
“是啊，有什么好怕的。我不会杀了你，也不会抛弃你，这些你都清楚。”三太郎从未发现自己竟如此悲哀，如此卑躬屈膝。
“别这么说，别！我是害怕自己，害怕我这个人的所作所为。我虽然无法自己死去，却也无法独自活下去。”