“爸爸常说，旅行回来首先想坐在清净的榻榻米上喝茶。我已经厌倦了在那家酒店看门。要是我能有一处自己的家来迎接您，那该多么高兴啊。嗳，这样不好吗？”阿花给旅途中的三太郎寄来了这样一封书信，“并且，您一定会很吃惊吧：我本来不想让您吓一跳，可是，我的身子似乎有变化了。”
三太郎认命了，自己也掉到了一般男女都会掉入的地方，便回信说：“你最好租一处喜欢的房子，并且要保重身体。”
总之，在“妻子般的女人”的迎接下，三太郎回到了久违的东京。到车站迎接的阿花失去了姑娘的朝气，同时却增添了女人的美丽。带子之下的腰部沉甸甸的，仿佛脚下生了根那样透出一种稳重。在出租车上，阿花从三太郎身后靠过腰来，把掀起的袖子放在他的膝上，毫不掩饰地展示着一个满足的妻子的喜悦。
“你马上就要当孩子的妈了啊？”三太郎仔细审视着阿花的侧脸。
“我瘦了吧。自从搬家后就一直卧病不起。”
说话时，阿花的表情中仍透着担心，是那种尽管把一切都托给了男人的心，却仍担心对方不信自己、不完全原谅自己、随时都可能抛弃自己的表情。三太郎寂寥地注视着极力掩饰的阿花。