“波佐先生，为什么不筹划做点生意？”
“就我现在这样？我不在圈子里了，我也不确定有做生意的愿望。”
“我有个修汽车的朋友弄了些’有大赚头的货’。这些可全都是新货啊！”
“这个，阿伯代尔，这个不是做生意，这是非法的勾当。要想成功，就得有创新，可咱们俩人都不是工程师，必须找人帮忙。”
阿伯代尔笑了：“您看您还是有本能的反应啊。”
最后我以一个不眠之夜来穷耗着想具体做些什么。提供的这种东西要独家、恰当，有可持续性，在我身体条件许可范围内，又是阿伯代尔力所能及的，那该怎么去做呢？他机械方面的知识在他多次的交通事故中得以体现。他曾送过一年的比萨。为什么不提供送车上门的租车服务呢？
阿伯代尔兴奋地说：“派送，这不是个问题。要涵盖整个巴黎地区，提供每周七天、每天二十四小时的全天候服务。我有帮小伙子正好合用。”
“不过阿伯代尔，应该实行三班倒！”
“我的那帮小伙子可不像这样工作！”
我要求见一见整个团队——雅辛，二十岁，一个温厚的大块头；尤瑟夫，同样二十岁，一个来自阿尔及利亚沙漠的瘦高的黑小伙；杰巴尔，年龄最大，安静不语；最后是阿尔贝托，二十五岁的意大利和摩洛哥混血儿；此外还有他们的三条斗牛犬。
他们走了以后，我很担心地问：“您是从哪儿找到这些危险分子的？”
“大家一起做过一小段时间牢友。”
这支队伍分发了一万张广告单。晋升为运营总监的阿伯代尔吼着发出指令。对于我的保留意见，他反驳说在他的国家就是这样管理员工的。此外，员工们并没有抱怨；可能是慑于他们老板的蛮力，而且他倾向于甚至还没开始讲理就先用上了蛮力。
我们在《巴黎人报》上得到了极佳的半个版面，随后我们便被电话铃所淹没。车轮全速转，生意喜开张；但很快事情就变得糟糕。四个打手蓬头垢面，阿伯代尔几乎不给他们留时间休息。他本人也不再刮胡子了。
洛朗丝向阿伯代尔下了最后通牒：“要么在我明早到办公室前，让您那些印度水手把这个乱摊子收拾干净，让他们那三条斗牛犬到大街上去拉，别拉在我的地毯上；要么您找个别的人来干！”
我头一回被带去办公室。突然，我们的车被一辆从右边开过来的车给堵上了。阿伯代尔从车里拖拖沓沓地走了出来，痛骂搞出这种情况的“肇事者”。这人拉下车窗，指着说他是从右边过来的。这是第一个错，一个大耳光搧了过去。那人俯身从工具箱里掏出一把大刀。这是个致命的错，雅辛揪起那个家伙的衣领，将他一把扔到阿伯代尔身边，阿伯代尔狠狠地给了他一记猛拳。可怜的家伙被扔回车里，流着血，倒在方向盘上。
“您确定这一切都是必要的？”
“跟蠢货没别的办法好解决。”
“您气色不好，波佐先生，”洛朗丝一边迎接我一边说道，“我不确定您是否能在办公室里待得下。”刚到入口，气味就令人吃不消，看门的三条没系上狗链的大狗一齐狂吠。阿伯代尔狂吼着发出一声指令，三只猛兽趴了下去。进门右手的一个小房间被用来当厨房；脏的盘子堆积如山，炉子上正烧着薄荷茶。接线小姐用条围巾捂着鼻子接听电话。搬家时用的纸箱一直都没有清空，文件遍地都是。“办公家具明天会到。”阿伯代尔解释道。
“都说了两个星期明天会到了。”洛朗丝反驳道。
这个该算是我办公室的地方就是这支团队的宿舍。床单就铺在地板上，夹在各种污秽当中。我紧急召开会议，然后为这些先生们送上肥皂。
洛朗丝介绍了运营绩效——使用率和订单量都非常高。她也借此机会指出有几辆车已报废。
我累了，实在是无计可施。在对面的人行道上，我认出一辆我们的标致605，发动机罩深深陷了进去。“这不是个问题，”阿伯代尔说，“修汽车的人是个奸滑的老手，他会给我们把这弄好的。”
一位女性朋友给我打电话，向我描述了她的经历。差不多迟到了一个小时后，一个穿着牛仔裤和篮球鞋的大小伙子才冒了出来；车子龌龊，还没有油，他却有胆请她载着他在巴黎城里转！
另有一天，洛朗丝向我转达了里昂警察局的来电。阿伯代尔和他的那帮同伙被抓——警察在后备箱里发现了一位被打伤了的乘客。“客户拖了三天没还车，”阿伯代尔说，“我的朋友们在里昂发现了他，我们就来收我们的车。”
很显然，这是阿伯代尔一个相识的人滥用了他的信任。为了避免秋后算账，脸上青肿的这位在警察面前替阿伯代尔开脱。当天晚上，我看到凯旋的阿伯代尔时对他说：“阿伯代尔，您这乱七八糟地搞什么呢？我们不向无赖提供服务，相反，请您多照顾那些中产阶层。”
“您都不信您说得有这么巧。前天，为了满足一位肥得有点流油的女顾客，我只得将我本人都贡献出来！”
我又惊又忧。
在和洛朗丝一起清了账之后，我发现汽车总量中有30%处于“维修”状态，而且遭到无数投诉，我宣布公司关门歇业。这个玩笑持续了半年，代价相当不菲。
我下意识地向阿伯代尔建议，去考虑一个他更力所能及的项目规划。他没用多久就带着个这样的提案回来了：“通过蜡烛拍卖［15］，竞买下一些被房客占着的公寓，有些很漂亮的二手房。”
“很正常因为租金账户被冻结了。”
“这不是个问题。”
阿伯代尔将我一直抬进了拍卖大厅。看到我们进来，拍卖专员和与会者都鸦雀无声。看到第一个让我们感兴趣的公寓时，我就像在拍购艺术作品时向德鲁奥所做的那样，点了下头表示竞拍。看到拍卖专员毫无反应，阿伯代尔高声斥责着从他的位子上跳起，同时抬起我的胳膊，引起我浑身一阵痉挛——“看呐，他出价了！”这在大厅里获得巨大的成功。
我们随后几天又来了，买下了在时尚街区里的五间公寓。阿伯代尔进行“管理”——他派他的打手们赶走房客，将房间收整干净，然后配上东西将房间“填满”。
通过财务控制收支的事是不存在的，毫无收益，我又将房子卖了。
*
“克拉拉：
请您逃避这些慌乱，将我们的回忆去伪存真，塑造出一个简单、节制的我吧。在我涣散时将我拉回到您的范围中，用您的手势为我划出边界，以您的意愿给我勾勒轮廓，让我在断壁残垣上被您重建。失去了完整，没有了厚度，我能为您献出什么呢？
我是多么喜欢您的手搭在我的额头上，您的唇为我带来了局部的重生，虽然有限却很浓烈。
每一天，您的来信都使我重归自由，我喜欢在您的词语里重新找到感觉。这个失去活力的身体拒绝我重温过往的时分，那让我们来编写当下的时刻吧。
让我们给明天加些色彩，来为我们谱写过去；我们将会有共同的记忆，一个新的前景。”