猫死于艾滋。
这是在开玩笑——它的名字叫“升F调”(其实离G调更近），但它的调子降了下来。几天以来，它不再吃东西，就像我一样。它不再有力气爬到我的床上来。我透过房门上的玻璃看着它，它蜷缩在走道里。它奇怪地叫着，甚至没有抬起头。只有一次，它接受了一块嫩的金枪鱼。拉蒂茜娅对我说带它看兽医，我却犯傻迟疑。阿伯代尔提议他来开车送它去。兽医给我打电话说：“可能是种病毒，但它有些淋巴结的情况需要再确诊。”阿伯代尔将它带了回来，它的最后一夜是和我一起过的。第二天，它就死了。
“升F调”是只没话说的猫，它在我习惯性的失眠中一直陪伴着我。
孤独，我对您又恨又爱。我将在黑暗中快乐地离开，一身轻松。我去分享她坟墓的清凉。请您触碰我的前额，今天晚上请您留在我的身边，我想听到您的呼吸。昨天，一个婴儿贴着我睡了午觉。我对他说了话。身体孤单，头也孤单。请您熄灭我的烟。我渴。再往后，将更加糟糕。要有魅力吸引别人，要去微笑；一道泪墙。白色的宁静，如白炽一般。
孤独萦绕着我。是它给我的未来带来了最大的黑暗。我封闭在瘫痪的状态里，封闭在身体和精神上的痛苦中，他人的眼神将我疏远，当我的孩子们长大离家时，即使我能如梦中那样，成为他们家里装饰的一部分，可我又如何能继续活下去？今天，我已常常渴望在一个专门的机构里离群索居，接受一种抗病痛的治疗，哪怕损害我现在还清醒的头脑。
几年之后，当一种新的孤独添加到今天的孤独上，当我的身体条件只能变得越来越差时，又会如何？应该给我一个未来，萨布里娅不能是个梦。
*
请设想主是诚言不谬的。盛宴的那个晚上，在死人当中出现了复活。这不是普通的灵魂转世。这是一种真正的身体复活；复活的基督不但有人的身体，还有他那被多马的手指触碰过的伤口。请注意，这不是说笑，主你不能让我带着这瘫痪的身体复活。不，要完全变样，就像你那样。甚至玛利亚·玛达肋纳都要费些时间才能认出你。
天气晴朗，阳光明媚。我就像在拉蒂茜娅房间里那张照片上一样英俊，天蓝色敞开的无领衬衫，衣服的背景是印第安纳州的日内瓦湖，以及湖畔的含羞草。我们在那里曾拥有一个小木屋。
他们将我在贝阿特莉丝躺的那把安乐躺椅上放了三天，我穿着无烟煤色的灰西装，里面是件英式领的白衬衫，系着祖父的灰白色方格领带，西装的黑色翻袋上有“克里斯特·拉克鲁瓦”［16］的品牌签名，留着往常一样的短发。他们给我披上一条与西装不搭的花格围巾，令我很恼火；而且这会凸显出瘫痪的样子，再说我也不冷。当基督出现在使徒面前时，他们都惊呆了，因为他既没有从门也没有从窗那儿经过。这是我们身体化成人形的好处。舒服地躺着，既不瘫痪也没痛苦，我可以动来动去，但他们看不到。当雷蒙将他的拐杖卡进了客厅的地毯，只得一把抓住安乐躺椅时，我甚至笑得倒了下来，他们也没觉察到什么。看到伯爵从他的安乐椅上摔倒下来，引起了一片混乱。有人惊恐地尖叫了一声。只有贝阿特莉丝和孩子们听到了我的笑声。
在某个时刻，但我不知道具体的时间，拉蒂茜娅和罗贝尔-让想单独留下来陪我；他们于是看到了我在微笑，但这只有我们自己知道。他们现在明白，我和贝阿特莉丝在一起，不再有痛苦；他们明白，我们带着一种无尽的爱，守护着他们。我的孩子们，就像我们曾爱过你们那样，就像我们正爱着你们那样。
我看着所有人列队而过，有些人带着痛心的神情。仿佛是个幻影的萨布里娅，尽心尽责的父亲，温柔慈爱的母亲，令人尊敬的“格莱尼”。埃里亚娜姑姑穿着她漂亮的天蓝色套裙，这衣服与她今天因悲伤而发红的双眼配得如此之好。
在弥撒的过程中，尼古拉和索菲唱着曾为贝阿特莉丝唱过的乐章。在我的棺木上，同样有朋友送的嫩蓝色蝴蝶花，以及巨大的一坛白花。
我羸弱的岳母在安娜-玛丽和让-弗朗索瓦的左右搀扶下，登到了当古的公墓上。看到围在我身边的所有这些孩子们，我深感欣然。装殓师从我身后将镶嵌着黄色菊花和紫色鸢尾的棺盖板重新合上。棺盖板盖在四个突出的尖角上，为了让贝阿特莉丝和我不被彻底地封在里面。这并不必要，但很贴心。
“嗨，疯婆子！”
“你在这儿吗，波佐女士？可爱的小波佐女士，是我啊！贝阿特莉丝，我的宝贝，贝阿特莉丝，我的亲爱的，是我啊！”无人应答。活人们的声音渐渐模糊远去。
“回答我啊，我不想在这黑暗里独身一人。”
黑暗被光点亮，贝阿特莉丝显得比任何时候都更为美丽。与你重逢令我泪下。你让我想得好苦；你不该留给我那些黑色的纸页。萨布里娅，你在对我说她？是的，她漂亮、温存、柔顺；在这段永远闭合的人间经历中，她是我们爱的涅磐。既然我现在已经成灰，你该来分享我重生的热情。你想马上开始？不，我有如此多的事要向你讲述。你都已经知道了？啊，对啊，的确如此。让我们一起在星空下散步吧，让我们彼此融为一体地前行吧。让我们停下来，我想补上那些我漏掉的吻。你知道，孩子们都很好。
……相拥永恒……永恒相拥……
［1］骶骨：五块骶椎粘连合成的一块骨，通过骶髂关节与髋骨形成骨盆（拉鲁斯词典）。
［2］哈里利·纪伯伦，《先知》，卡斯特曼出版社1970年出版。
［3］我在“世纪之行”这个节目里回顾了事故刚刚发生后所经历的阶段。
［4］法国并没有“无穷动（Infini）”品牌的女装，但有类似名称的品牌和系列款型。此处代表作者对妻子的哀思和怀念。——译注
［5］圣奥古斯丁祈祷文的最后一句。——译注
［6］科西嘉岛首府阿雅克肖北部的一座小城。——译注
［7］二十千帕相当于通常血压单位的一百五十毫米汞柱。——译注
［8］让-马里·居斯塔夫·勒克莱齐奥，《隔离》，伽利玛出版社1995年出版。
［9］见兰波《地狱一季》中《谵妄》。——译注
［10］马可·奥勒留（121—180），罗马帝国五贤帝时代最后一个皇帝，著名的“帝王哲学家”，于161年至180年在位。有以希腊文写成的著作《沉思录》传世。——译注
［11］又译赤血岛，该群岛位于阿雅克肖北侧，为著名风景点。夕阳西下时，黑血岛火红的颜色非常壮美。——译注
［12］科西嘉岛东北部城市。——译注
［13］法奇那是法国第二大饮品，欧美知名的气泡橘汁饮料，瓶子多为梨形。——译注
［14］阿兰·德·波利尼亚克亲王（１９４０— ），德·波利尼亚克公爵第八代继承人。——译注
［15］《哥德堡变奏曲》是巴赫的名作，创作期问巴赫视力巳开始减退。——译注
［16］“克里斯特·拉克鲁瓦”在法语中意指“十字架上的基督”，取著名时装品牌“克里斯汀·拉克鲁瓦”的谐音。——译注