刘奕
出版社要我写译者简介的时候，我没写出来。也没有什么漂亮的可写。不过，我从美术学院毕业后决然改行，投入摇滚乐的怀抱，做一个摇滚文字工作者至今十余年，这段令父母伤怀的经历，至此终于成为了最好的履历——对于一个译者来说，再没有比一段与作者不谋而合的生活轨迹更幸运的共鸣了。
也正因为这样，帕蒂的故事于我没有惊喜。那些如雷贯耳的名字、光怪陆离的场景，尽管令人兴奋，但在一条追寻自由的小路上也只是斑驳的光影。这不是漂亮话。即便没有切身走在这条路上，你也一样能够感受，这个故事里，真正让你难以释怀的，其实是那份无以代受的哀乐和了不可得的聚散。在这件事上，我们没有距离，因为我们无人幸免。
所以帕蒂·史密斯的文字不拽。我猜她当年写乐评的时候一定拽过。但如今已过耳顺之年，重温这一段生死离别，她平直得就像个孩子。在字里行间，我发现，她会添上或是去掉一个形容词，会去纠正对一只羊羔玩具来历的记忆，这些边边角角的修改，曾让我在比对书的不同版本时大伤脑筋。我就像是站在单向玻璃后面看着她涂改，没有规律可循，却窥见了她对另一个孩子的深情。
“只是孩子”是一句赞誉，我执着地这样想。罗伯特和帕蒂以孩子般的纯真和勇敢逃离世俗的洪流，孩子般真诚地去探索未知，谦逊地接受各中苦乐。我想，你若咬定了人只活一次，便更没有随波逐流的理由。在无常的生命中，这会比胆怯而佯装成熟更有别样的收获吧。
很幸运能成为这本书的译者，更幸运的是，我的身边不乏这样的“孩子”。他们有不同的年龄、不同的背景、不同的国籍，因为这个故事隔空相聚，倾情帮助我译成了此书。这其中有我的挚友罗南楠，有爱尔兰第一位接受赞助的滑板选手Johno Whelan，有美国电脑狂人、编程专家Mercury Traveler，还有竟匆匆走完了人生路的德裔美籍小伙Christopher Ryan Langelage（1980—2011），以及在法国读经济的叶城，在美国读法律的徐卓尔和在日本教英语的Jory Boling。他们有的年近不惑，有的小到根本不知道帕蒂·史密斯是谁，却都觉得这个故事“写得真好，很像我们”。写下隔空相助的这些地球村里的孩子，不只是为了感谢。
帕蒂·史密斯的这段记忆陪伴了我们。她的故事就是我们的故事。
纵然这一生里，每个人都要学会告别，但我们并不孤单。我们只是孩子。现在合上书，挂着泪痕，坚定地上路。