卷六 情中义
吾知丧吾妻而已
《宋史·刘庭式传》：刘庭式参加科举考试前，曾商量娶同村的一位姑娘，但还没有纳聘礼。不久，刘庭式考中了进士，可是姑娘却因患病眼睛失明了。姑娘家以种地为业，生活十分贫困，他们见庭式进士及第，而自己家的姑娘又成了瞎子，觉得配不上庭式，就不敢再提这门亲事。姑娘还有个妹妹，没有许配人家，于是便有人给庭式出主意，让他娶妹妹。庭式笑着说：“我的心已经交给姑娘了，怎么能辜负我当初的心意呢！
“最终还是娶了她。婚后，两人感情非常好，庭式对她照顾得也十分周到。但好景不长，盲妻生了几个孩子后，不幸病故。
庭式悲伤不已，过了好几年也不肯再娶。苏轼问他说：“哀生于爱，爱生于色，现在你爱从哪里生，哀又从哪里出呢？”庭式说：“我只知道我的妻子死了，我悲伤；我如果因色而生爱，因爱而生哀，那么，色衰爱弛，我也就不会再爱了。照你这样说的话，那些打扮得花枝招展，倚着门槛给人丢媚眼，送秋波的，都可以作老婆了。”苏轼深为他的言辞所打动。
娶盲女
《厚德录》：吕君，是华陰人。考进士前，聘求了同村的一位姑娘。考中进士后，姑娘家对他说：“我女儿本来什么病也没有，你聘她以后，她才双目失明，现在你要是胆敢休了她，别怨我们不客气！”吕君说：“既然是我聘求她以后才失明的，而你们又没欺骗我，我又有什么理由要辞婚呢！”于是，就娶了盲女。婚后，他们生了五个男孩，长大后都中了进士，其中一人还做了丞相。
不愿屈法申思
《隋书·兰陵公主传》：公主，字阿五，是高祖隋文帝的第五个女儿，招河东柳述为驸马。
当初，晋王杨广想把公主许配给他的宠妃的弟弟萧场，高祖表示赞同。但不久，高祖又改变了主意，让公主嫁给了柳述。
杨广为此很不痛快，等到柳述受到高祖的重用后，杨广更为恼火。
仁寿四年（公元印年），杨广杀死了他的皇父，作了皇帝，即隋炀帝，便把柳述贬到岭南，并下令让公主与柳述断绝关系，改嫁他人。公主拒绝接受他的命令，发誓死也不从，也不再去朝拜他。随后，又上奏章请求将她的公主名号免除，与柳述同到岭南。隋炀帝见了奏章大怒，说：“天下难道再没男人了吗？
为什么非得要同柳述一道流放到岭南？”公主说：“皇父把我嫁给柳家，现在他有罪，我应当同他一块受惩罚。不愿让陛下因我的关系改变法律。”炀帝不同意，公主忧愤而死。时年三十二岁。临终时，她又上书给炀帝，说要效法古人忠贞不渝，活着的时候既然不能跟丈夫同到岭南，死的时候请求和柳氏葬在一块。炀帝看完她的奏书，非常生气。公主死时，他一个眼泪也没掉，竟把她葬在洪渎川，随葬晶也很保朝廷内外的人都为公主感到悲伤。
吾先请君死
《宋史·赵卯发传》：卯发，字汉卿，为池州通判。大军渡江时，池州太守王起宗弃官丢城逃跑，卯发便代理州太守，总理一州大事，率兵防守。卯发设宴邀请亲友们来诀别。他对妻子说：“池州城要守不住了，我是朝廷大臣，要与城池共存亡，不能弃城而去，你先跟其他亲朋好友先走。”他的妻子雍氏说：“您是朝廷的大臣，我是大臣的妻子；您为忠臣，难道我就不能为忠臣的妻子吗？”卯发笑着说：“你的决心固然好，但这不是妇人女子所能做的事，你还是走吧！”雍氏说：“要是那样的话，我请求在你的前面死去。”卯发劝阻了她。
第二天，卯发将他的财产都散发给亲戚仆婢，然后把他们都送走了。二月的一天，兵临城下。卯发早晨起来在书桌上写了这样几个字：“吾不可叛，城不可降；夫妻同死，节义成双。”又作诗与兄弟诀别。事情都安排好后，便与妻子穿戴整齐，上吊从容而死。
宁彼负儿儿不负彼
《旌德县志》：朱氏，名壁枝，许聘给任生。任生聘求她之后，没有与她结婚，倒先纳了个小妾。壁枝的父亲朱翁很生气地说：“我的女儿怎么能嫁给这样的人呢！”于是，便想与任家解除婚约。但是，壁枝不同意，她剪断头发立誓：“非任生不嫁！”朱翁无奈，只好随她的便了。壁枝嫁到任家刚三天，小妾就生了个儿子。壁枝说：“她的儿子就是我的儿子。”竟把他当作亲生儿子看待。婚后不到两年，任生病故了，朱翁前去吊唁，并劝女儿说：“任生亏欠你的够多了，你该善自保重，哪儿不能容你，干吗一定要死守在这儿？”壁枝说：“宁愿他亏欠我，我不能亏欠他。”朱翁一听，更为生气，骂道：“傻女子，为轻薄儿耽误自己一辈子。”于是，就强逼着她回家。
壁枝找了个借口躲藏起来不跟父亲回去。朱翁只好很伤心地走了。
自此以后，壁枝勤劳操持家事，将小妾所生的孩子抚养成人。郡守把她的事迹上报朝廷，可是没等下达表彰她的诏令，她就去世了。
吾夫瘦小不可食
《元史·李仲义妻刘氏传》：刘氏，名翠哥，房山人。元顺帝至正二十年，房山县闹饥荒，平章刘哈刺不花的部队没有粮吃，便把李仲义抓住，想煮他吃肉。仲义的弟弟马儿知道后，跑着去告诉了刘氏。刘氏一听，心急如焚，疯了一样跑到军营，去救仲义。她跪在地上，哭着哀求士兵说：“你们抓的这个人是我的丈夫，希望你们可怜可怜我们，放他一条活路。我家现在还有一坛子酱，一斗五升米，藏在地窖中，可以挖出来给你们吃，来替代我的丈夫。”士兵不干。刘氏又说：“我的丈夫又瘦又小，没多少肉可以吃，我听说又黑又胖的女人肉香，我又黑又胖，你们可以把我煮了，替下我的丈夫。”那些士兵便放了她的丈夫，把她煮了吃肉。听说这件事的人都为她悲伤。
杜十娘再世
《枣林杂俎》：明神宗万历乙卯年，楚地有位官吏到姑苏游玩。在姑苏，他结识了妓女陈氏，两人一见倾心。于是，便终日斯守在一块，难舍难分。日久天长，官吏的钱囊为陈氏花空了，鸨母开始讨厌他，最后竟下了逐客令。陈氏舍不得他走，把他私自留下，又托病不接客，而四处活动让镇里的富户借钱给某官。几经周折，陈氏终于脱离了妓籍，嫁给了某官。
陈氏为妓多年，私房钱不少，随某官回楚地时，她把那些钱全带上了，想同某官好好过日子。归楚后不久，某官要到吏部去等候选派，陈氏不愿自己留在楚地，便同丈夫一起赴京城。
走到鄱陽湖时，同船的一个徽州客人见陈氏容颜俊美，便答应给某官一千两银子来买陈氏。某官禁不住金钱的诱惑，竟答应了。随后，他把这件事告诉了陈氏。陈氏听后，叹了口气说：“你的家底太薄，再添一千两银子也可以。”第二天，徽州客人送来了一千两银子，陈氏便与某官辞别，登上了徽州人的船。
等某官的船走远后，陈氏拍着胸膛悔恨感叹，遂投水自荆第二年，某官返回楚地时，又路过鄱陽湖，不禁良心发现，酹酒祭祀陈氏。还没等祭祀完毕，狂风大作，某官的船顷刻间沉人湖底。
富不易妻
《隋唐嘉话》：唐太宗曾对尉迟恭说：“我想把女儿嫁给你，怎么样？”迟恭谢绝道：“我的妻子虽然出身卑贱，长得也不漂亮，但这并不影响我们的夫妻情分。古人云：‘富不易妻，仁也’。我心里很仰慕古人的这种节操，希望陛下您不要给我这种恩赐。”说完，便磕头道谢推辞。太宗对尉迟恭这种“富不易妻”的品行极为赞赏，遂不再提赐亲的事。
为地下相见之证
《襄陽府志》：陈光化，是秀才孔世熙的妻子。婚后第二年，生了儿子永清。孩子尚在襁褓中，世熙就患了重玻弥留之际，他拉着光化的手说：“我不行了，我死之后，你可以找个好人家改嫁，我不恨你。”光化听了丈夫的话，放声大哭，拿起一把剪刀，剪下一缕头发系在丈夫的胳膊上说：“这缕头发就是我们地下相见的凭证。”
世熙死后，孔家更为贫穷。光化服丧期满后，父兄都劝她再嫁，光化不同意，竟发誓不再登父兄家的门。父兄无奈，只好让她自己看着办。自此以后，光化辛勤劳作，纺织刺绣来挣钱养活公婆。永清稍大些后，她又为孩子请来老师教他功课。
公公死后，她继续侍奉后婆母，以孝顺闻名远近。
寒香晚翠
《嘉兴府志》：高氏，名寒香；李氏，名晚翠，都是海盐人张宁的姬妾，年龄都在十四五岁。她们相继嫁给张宁后不到三年，张宁便患了重玻临终前，张宁嘱咐他妻子所生的儿子：“我死了之后，让寒香和晚翠改嫁，别留她们为我守节 。”说完，便去世了。服丧期满后，张宁的妻子刘氏让寒香和晚翠脱去孝服，把张宁的遗嘱告诉了她们。两人一听，放声痛哭。哀求刘氏说：“我们承受主人的恩典多年，只恨自己不能殉他而去，哪里敢有二心呢！请您让我们留在这里服事您。”说着，两人便用剪刀剪掉了头发，以表示不再嫁的决心。刘氏见两人决心已定，也就不再勉强。随后，寒香与晚翠便搬到同楼去住，三十九年，家人罕见其面。
张宁向来不会治理家业，死后，家道更为衰落，寒香、晚翠终日粗茶淡饭，但她们觉得胜似美味佳肴。嘉靖中期，皇帝下诏为她们建了贞节牌坊。张宁有个女儿，名叫恒清，嫁给了海宁卫指挥姚麟，也早寡。但她也同寒香、晚翠一样忠贞守节。
忠义乃在平康
《枣林杂俎》：某妓，在苏州享有艳名。当乙酉年国家发生变故时，她对那些与她要好的客人谈及自己想殉国难的事，客人们都讥笑她。
中秋之夜，她租了一艘船，邀请客人们泛游太湖，观赏明月。此时，皎月当空，客人们聚集在船头畅饮。某妓看着水中的圆月倒影，忽然感叹起来。遂放下酒杯，纵身跳入深流处，众人相救不及，她溺水而死。
行将取信于地下耳
《临汾县志》：刘氏，是襄陵人，她的父亲刘巅，为兵马指挥。刘氏生性贞静柔淑，嫁给解琮为妻。婚后没几年，解琮便身染重病，病逝前，他拉着刘氏的手说：“你要好好为我抚养幼年的孩子。我知道你对我不会有贰心，但我见世上的女人，在夫妻恩爱之时，感恩不尽，在永诀之日，哀伤不止，莫不指天发誓，决不贰嫁。但等到恩减衰亡，便都变了心。我怎能保证你不这样呢？”刘氏哭着说：“你这说的是什么话，今天我说什么也没用，等你死后你就会相信我的言行了。”
解琮二十九岁病故，刘氏与他同年。解琮死后，刘氏坚贞守节，孝养生病的公公，与解琮在世时毫无二致。她还精心抚育遗孤，使他们都成家立业。
卧冰不死
《元史·烈女传》：张氏，是济南邹平人，十八岁时，嫁给同乡人李伍。婚后，李伍与侄子李零应征去戍守福宁。到福宁后不久，李伍便死去了。张氏独自在家侍奉公婆父母。公婆身体不好，常年闹病，张氏四次割下大腿肉熬汁为公婆治疗。
公婆父母相继病故后，张氏倾家荡产为他们操办丧事，礼节极为周到。丧事办完后，张氏叹息道：“我的丈夫死在数千里之外，但我不能把他的遗骨运回故乡安葬，是因为我公婆父母尚在，我脱不开身。如今，我的公婆父母都离开了人世，而我那丈夫的遗骸还远在异乡，假使我不在了，也就算了；我现在还活着，怎么敢吝惜自己的生命而不管他呢？”于是，她便躺在冰上发誓说：“老天爷若是允许我去取丈夫的遗骨，那么虽然是冰天雪地，我也不会死去。”她在冰上躺了一个月后，果真没死。村里的人都觉得很奇怪，便纷纷为她捐款，又在她的衣襟上写下了这件事，然后送她启程。她走了四十四天，历尽千辛万苦，来到了福宁。当她见到她的侄子李零时，便询问丈夫的掩埋地。李零领她去一看，只见野草丛生，没法辨识。张氏伏在地上放声痛哭，忽然，他丈夫从山上走了下来，言语行动与活着的时候没有什么两样。他见了张氏，悲伤地向她诉说离别相思之苦，死时的哀痛，并告诉她尸骨所在处。张氏按照他指示的地方去挖，果然挖到了遗骨。张氏仍怕搞错，便拿着骨头祷告说：“你真是我丈夫的遗骨吗？如果是的话，我把你放在口里，你就当凉如冰雪，粘如胶液。”一试，还真的是这样。
福宁的守官听说这事后，认为张氏侠义，便上报丞相府，让李零陪同张氏护送李伍的遗骨返回故乡，并送给张氏一笔安葬费。随后，又赐予匾额表彰张氏的贞节侠义。
佛奴皈佛
《辍耕录》：汪佛奴，是位歌妓。她姿色秀美，歌喉清丽，深得一些王侯公子青睐。嘉兴的富户濮乐闲，早已倾慕于她，便拿出一千两银子娶她为妾。
一天，濮家庭院的桂花盛开，濮乐闲让人在桂花树下摆上酒席，与佛奴对饮。闻着桂花的清香，乐闲感慨万端，不禁潸然泪下。佛奴问他为什么落泪，乐闲说：“我年老了，不能在世上逗留多久，你应该好自为之。”佛奴见丈夫说得凄怆，也垂下泪来，并发誓决不会再有贰心，濮家的人都不相信她的话。
不久，乐闲一命呜呼，佛奴削发离家，独居尼寺，深藏简出，操行洁白，以终其身。
彼此誓不再嫁
《摭青杂说》：宋高宗建炎四年（公元年），建州（今福建建瓯）的范汝为，因饥荒聚众造反，人数达十几万。由于当时边境战事不断，南宋官府也无暇顾及他们，于是，他们的声势越来越大。
第二年春天，关西的吕忠翊携带家眷到福州监税官，途经建州时，他的女儿被范汝为的部下范希周劫掠而去。这范希周本来是个读书人，与范汝为有同宗关系，年纪在二十五六岁，还没婚娶。希周见吕女颜色清丽，性情柔和，知道她是官宦人家的女子，便打算娶她做妻子。于是选择了黄道吉日，集合族人，祷告祖先，按礼节册封她为正室。就在这一年的冬天，朝廷委派韩世忠率领军队来镇压范汝为。吕女对希周说：“我听说贞女不事二夫，你既然已经祷告祖先与我成婚，那我就是你家的媳妇。现在孤城危逼，其势必破。你是范汝为的亲党，恐怕逃脱不掉，我不忍心看着你被人杀死。”说着，拿起刀就想自杀。希周赶忙夺下了她的刀，劝她说：“我跟范汝为造反，并不是出于本心，但现在是跳进黄河也洗不清了，死了也没有什么。而你是官宦之女，被掠劫到这里，这是很不幸的。韩大将军及其部下都是北方人，你们既是同乡，又言语相通，彼此有连带关系，他们不会把你杀死的。”吕氏说：“要是真能像你说的那样，我也终身不再嫁人。如果被官军抓住，我决不受辱，以死保全自己的贞节 。”希周说：“我万一漏网，也终身不娶，以报答你今天对我的忠心。”
先前，吕监税官与韩世忠有来往；这次韩世忠路过福州，便提升他为提辖官，与他一起来到了建州。十几天的工夫，建州城就被攻破了，希周不知去向。吕女见形势危急，便逃到一个破屋里想自荆正好吕提辖官到那一带巡视，见有个女子在上吊，便让人把她解了下来。仔细一看，竟是自己的女儿。吕女被解救下来后，好久才苏醒。父女相见，悲喜交集。吕女把被掠后发生的事情告诉了父亲。事已至此，提辖官也无可奈何。
平定了建州叛乱之后，吕提辖官便携带女儿随韩世忠回到了临安。提辖想让女儿改嫁，女儿不同意。提辖骂道：“你还眷恋那个叛贼吗？”吕女说：“他名义上是贼，实际上是个君子，只是被范汝为所逼，不得已跟着闹腾。他在那团伙中常给人方便，如果有天理的话，他肯定不会死。现在我奉守妇道在家，会侍候得你二老高兴，干吗非要让我再嫁？”
绍兴十二年（公元年》，吕忠翊调任封州将领。一天，广州使臣贺承信送公牒到将领司，忠翊把他请到家里的客厅交谈。承信走后，吕女问父亲：“刚才来的那个人是谁？”父亲回答：“是广州的使臣。”吕女说：“我看他的言谈举止特别像建州的范希周。”父亲笑着说：“别瞎说，人家姓贺，与范希周毫无关系。”听了父亲的话，吕女默然不语，以为真的认错了人。事过半年，贺承信因事又来到将领司，忠翊设宴请他饮酒，席间，忠翊问起他的籍贯出身。贺承信面带羞色回答说：“我是建州人，本姓范，宗人范汝为聚众造反，我也掺和了进去。后来，官军来讨伐，攻陷城池后，举黄旗招安，我害怕受范汝为牵连被杀死，便自称姓贺，出来投降。投降后，被分在岳承宣将军的部下。待攻讨杨么时，因我是南方人，熟识水性，将军就常让我作先锋，我也十分卖力，屡立战功，为此深受将军赏识。平定杨么后，将军先任命我为和州指使，接着又让我担任广州指使。”忠翊一听，知道贺承信就是他的女婿范希周，便又问道：“你的夫人贵姓，是初娶还是再娶的？”范希周哭着说：“我在范汝为的部下时，抢了一个官员的女儿为妻。那年冬天，建州城被攻陷时，我们夫妻各自分散逃走，并且约好，如果能活在世上，彼此不再嫁娶。这以后，我又在信州寻见了老母，但不曾再娶。现在，只有我们母子两人和一个做饭的小妾。”说完，悲泣失声。忠翊听丁这番话，也感动得流下了泪水，便把他领到内厅见吕女。夫妻久别重逢，抱头痛哭，忠翊让他在家中住了几天。希周在封州的事情办完后，忠翊就让女儿随希周回到了广州。一年后，忠翊任职期满，也绕道来广州小住，待希周任满后，一家人同回临安去了。
臣殉君妻殉夫
《元史·郑玉传》：郑玉，字子美，翕县人。明朝军队攻占徽州时，他被囚禁。在狱中，亲戚朋友带着好吃的东西去探望他，他满不在乎，从容地大吃大喝，并和探望他的人说：“我必死无疑。”他的妻子听说后，让人转告他：“你如果被杀，我也跟你去！”郑玉听了这话，回答妻子说：“你若是真能跟我去，我死而无憾了。”第二天，他穿好衣服，戴好帽子，朝北拜了两拜，自缢而死。
奴非碌碌市门女也
李绍闻《云间杂志》：杨玉山，是松州的商人，他特别喜欢小妓女，还积攒了几十块手帕，用这些手帕做了个床帐，称为“百喜帐”。南京有个妓女，名叫张小三，稚齿雅容，不肯做人家的小妾，她声称：如果能娶我做妻子，我才能进他的家门。后来，杨玉山因事去南京，听说了张小三的大名，便去恳求她，花了几十两银子，小三才同意跟他成婚。一个月后，杨玉山邀请小三跟他一道回家，小三说：“我已经发过誓了，不做你的妻子，我怎能跟你回去。”杨玉山知道妻子嫉妒，不敢答应小三的要求，便约好半年见一次面。
杨玉山走后，小三守志不渝，父母对她也无可奈何，便三番五次给杨玉山捎信。玉山为她的诚心所感动，每年都来四五次，每次都住十几天，赠给小三的财物数以万计，来来往往就跟回家一样。
久而久之，玉山的钱财越耗越少，二十年后，田产为之一空。家中男孩无钱聘娶，女孩无钱嫁人，而且日常费用也朝不保夕。妻子天天埋怨，玉山因此郁郁不欢，终日长嘘短叹，暗自流泪。不久，双目失明。由此以来，连续多年也没办法去小三那儿。小三觉得奇怪，怎么这么久也不来一趟，便派人去打听，这才知道，玉山眼睛看不见了。小三听到这一消息，二话没说，登船直奔杨家。进屋后先拜见玉山的妻子，然后捧着玉山的头悲痛地说：“您家贫困，都是因我造成的，我当为您娶儿媳嫁闺女，希望您别伤心。”于是便拿出以往玉山赠给她的珠玉宝物，作为玉山两个女儿的嫁妆费用，把她们嫁了出去；接着又出钱为玉山的两个儿子聘娶了媳妇，让他们成了家。并留在杨家侍奉玉山。一年后，玉山终于郁郁而死。小三卖掉首饰来为他办丧事，并留下守灵。杨妻很怜悯她，对她说：“你那院里衣食丰足，干吗在这里受穷，跟我同辛苦？你还是离开这儿吧！”小三谢道：“我并不是那种平庸无能的妓女，少年时就曾发誓不受他人污辱，与夫君交往二十年，名虽风尘女，实则是杨氏的偏房。况且，夫君为我而死，我怎能忍心背弃他呢！我希望您能让我留下，在您的身旁为您烧饭缝衣，这样，即使我死了，也决不后悔。”杨妻见她意志坚定，也就不再勉强她。听到这事的人都惊叹诧异。玉山的丧期满后，小三的父母追到了松州，强迫她回家，小三不听，父母便告到官府，官府下令逮捕她，小三不得已，哭着向玉山的灵柩告别。可是回去之后，拒不见任何一位男子，后来，在她与杨玉山住过的房子里死去。
不愧香名
《随隐漫录》：韩香，是南徐的娼妓，色艺绝佳，名冠一时。与大将叶氏儿子相好，两人海誓山盟，要终身相守。韩香为此闭门谢客，不接待外人。叶大将军知道后，极为愤怒，便传令有关部门，集合官兵于射箭场，射中的把韩香赏给他。一位老兵得了第一，叶将军便让韩香嫁给了他。大家都以为韩香肯定会又哭又闹，岂料韩香很高兴地同他一起走了。到了老兵的家，韩香对他说：“夫妻结合要有一定的礼节，你去买只羊打些酒，把亲朋故友召来，我们举行个仪式。”客人请来后，韩香摆上了酒肉佳肴，让大家痛饮。酒过数巡，韩香将自己所带的金银绸缎奉献给宾客们。尔后，韩香对大家说：“大家慢慢喝，我换件衣服就出来。”说着，走进了卧室。酒席快要散了，韩香还没出来，大家都觉得奇怪，便催老兵进去看看，老兵一走进卧室，便大嚎起来，原来，韩香自杀了。
燕子楼
《长庆集》：尚书张建封是徐州人，他有个爱妾叫关盻盻。
盻盻能歌善舞，雅善文词。
尚书在彭城的府第中有幢燕子楼，在这里，他与盻盻度过了甜蜜的岁月。尚书死后，盻盻怀念着旧日情分，誓不改嫁，在这幢楼里住了十多年。她曾写过许多诗篇，其中有这样三首：其一云：楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。
相思一夜情多少，地角天涯未是长。
其二云：
适看鸿雁岳陽回，又睹玄禽逼社来。
瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网任从灰。
其三云：
燕子楼中思悄然，北邙松柏锁愁烟。
自埋剑履歌尘绝，红袖香消二十年。
我（即白居易》喜欢她的这几首诗；唱和道：满窗明月满帘霜，被冷香消拂卧床。
燕子楼中更漏水，秋宵只为一人长。
今春有客洛陽回，曾到尚书墓上来。
见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。
锦带罗衫色似烟，几回欲着即潸然。
自从不舞霓裳曲，叠在空箱十二年。
最后我还赠给她一首绝句，婉言讽谕道：黄金不惜买蛾眉，捡得如花四五枝。
歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。
盻盻见了我的诗，反复读了多遍，知道我是在说她不能以死相殉，便流着眼泪说：“自从尚书去世后，我终日忧愁，并非不想殉死，只怕后人误以为尚书好色，所以才有为他殉死的小妾，这岂不是玷污了他的名声吗？出于这种考虑我才苟且偷生到今日。”为了表白她的心迹，她也作了一首诗唱和我的绝句。诗云：自守空房敛恨骨，形同春后牡丹枝。
舍人不会深入意，讶道泉台不去随。
和了我的绝句后，她更为郁郁不欢，十天之后，绝食而死。
奈何累新妇
《明外史·烈女传》：王氏女，是昆山人，太仆王卿宇的孙女，秀才王述的女儿，许嫁给侍郎顾章志的孙子顾同吉。订婚后不久，同吉便染病身亡。王女听到讣闻，就摘掉首饰，脱去平日里穿的衣服，换上了白布孝服，然后来到父母面前，不说话也不哭，但父母看出她是要他们派车赶快送她去奔丧。父母很不希望她这样做，可是，他们知道女儿的脾气，决定了的事谁也改变不了。于是，便让媒婆去告诉同吉的父亲绍芾。同吉的父母听说未婚儿媳要来，忙打扫房屋庭院，等候她的到来。
王女来到顾家，直奔灵柩而去，扶着灵柩放声大哭。尔后，又去拜见同吉的父母，流露出殉死之意。同吉的母亲李氏含着眼泪劝她说：“我儿子不幸早亡，怎么能连累你这新媳妇呢？”
王女听她称呼自己为新媳妇，眼泪簌簌地流了下来，便请求让她留在顾家尽儿媳之责。
王女留在顾家后，每天早晚都要到同吉的灵柩前跪着祭典，极尽哀礼。她还十分孝敬公婆，侍候他们的饮食起居。她自己住在一间屋子里，不愿会见任何人，就是她的父母派女仆来探望她，她也一概谢绝说：“我不见顾家门外之人。”后来，婆母李氏患病，她殷勤服侍，十天十夜也没休息。一天，王女又在为婆母熬药，可她来来往往了多次，好像在做什么事。婢女们偷偷地察看，也没看出她在干什么。王女为婆母熬好了药，伺候婆母喝下去后，就又忙其他事去了。婆母喝了这碑药，便睡着了。等她醒来时，觉得浑身舒坦了好多。赶快叫来王女问道：“刚才你给我喝得是什么药，使我的病这么快就好了？”
说着，便想拉着王女的手表示感激。王女见婆母想拉她的手，急忙把手放在背后，好像不情愿伸出来。婆母觉得很奇怪，就从床上坐起，拉过她的手一看，原来她的手指被她自己砍断了一节，放在药锅里煮了。婢女们很吃惊地上前说：“我们早就觉得有点不大对劲，果真是这样。”李氏叹息着说：“我原以为上天夺走了我的儿子，我老了没有了依靠。今天儿媳不惜肢体来为我治病，这不比有儿子还好吗？”说完，感动得流了好久的泪。远近的人都称王女贞孝节烈。
卿犹处女也
《广东通志》：黄氏，是秦建义的妻子，秀才黄仲的女儿。
她天性温柔娴淑，通情达理。十五六岁时，许配给秦建义。因秦建义患有肺病，她的两位兄长与母亲谋划说：“秦家乘儿子有病来娶亲，不能答应他们，万一秦建义有个三长两短，那怎么办！”母亲认为两个儿子的话有道理。于是，当婚期来到秦家来迎亲时，母亲坚决不同意。黄仲不知如何是好，便让侄女们去询问黄氏的意见。黄氏哭着对姐妹们说：“做女儿的希望永远不离开父母，怎么忍心说出伤父母心的话呢！但是，既然已经许嫁给秦生，就没有必要再考虑了。”于是，登上了迎亲的轿子，嫁到了秦家。过门后，她恪守妇道，亲自为建义熬药喂饭，毫不懈怠，一直侍候了四十多天。尽管黄氏精心照料，但建义的病还是没有好转。临终前，他拉着黄氏的手诀别说：“你虽然名义上是我的妻子，但你还是处女，你千万不要固执，有合适的人家再寻一个靠山。”黄氏听了丈夫的话，痛哭失声，以死自誓。建义于是咽了气。黄氏为他披麻戴孝，守灵悲哭，以致骨瘦如柴。几年后，母亲劝她改嫁，黄氏不答应，多次想上吊自尽，幸亏发现及时，才捡了条性命。建义没有什么遗产，黄氏的生活很贫困，父亲常接济给她点衣服粮食，作为她日常费用及祭祀用品。黄氏六十三岁时死去，死时盘腿而坐。
论义不论情
《长兴县志》：周氏女，许配给姚光裕为妻，还没等成亲，光裕便夭折了。周女听到凶信，痛不欲生。父母劝她说：“你还不认识他，你没有必要为他死去活来，恪守贞节 。”周女不听，以头抢地哭着说：“我是论义不论情，既然我已许聘给他，我就生是他家的人，死是他家的鬼。”说着，便想寻死。父母考虑这样下去也不是个办法，就派媒人去和姚家商量，让女儿去姚家，成全她。临走的那天，亲戚们都身穿白衣为她送行。
哭声震天动地，周女神色坦然地上车走了。到了姚家，她作了一篇悼念亡夫的文章，言词极为哀伤，读之令人心碎。自此以后，她便居住在高墙深院里，就是她的父母也很难见到她。在她的斗室中，祀奉着两个木主，一是祭祀姚光裕的亡母，一是祭祀姚光裕。她粗茶淡饭十几年，而每次吃饭前，她都要先祭祀亡灵，自己再进食。甲午年的秋天，她拿出自己多年来纺织刺绣赚来的钱，把姚光裕厚葬在唐兴山。回来后，又请求族人为她立继承人，以接续光裕的香火。尔后，她说：“我的事都办好了。”说完，便悲痛地吐血而死。万历二十八年，朝廷表彰了她的贞行。
破镜见志
《海宁县志》：徐氏，是秀才查懋功的妻子。懋功死时，她刚十九岁，为了表明自己忠贞不渝，苦节终身的志向，她将铜镜劈为两半，一半放入懋功的灵柩中，一半自己珍藏。茅鹿的门坤听说此事后，作《半镜赞》来颂扬她。文章写道：嗟彼镜兮圆如月，半面照之光如缺。一以置于夫之怀，一以留为妇之玦，生同衾兮死同穴。千秋之下化作双龙剑兮，雌雄相随共超忽。呜呼，世之所谓婺宿之精兮，子载书之名不灭。
这篇赞文是用韵文的形式写成，它的意思是说：“那面铜镜啊圆如月，用半个镜子来照光如缺。一半放在丈夫怀里，一半留为妻子珍藏，夫妻生时同盖一床被，死后同埋在一个墓穴。
千年之后，双双化作双龙剑，雌雄相随一同奔向那深远的天界。
哎呀，这就是世人所说的婺宿的精灵，我把它记载下来，让它的声名永不灭。”
刘宪龙观察使也为此作了一首《破镜》诗，诗中说：君不见一声旅雁叫孤雏，带月飞来影自疏。
又不见芜原城头返哺鸟，
飞归提提鸣鸣鸣。
人生节孝当如此，
烈妇闻之泣不止。
忆昔当年嫁与君，
频望妆楼祝镜神。
愿作松萝千岁古，
与君双栖共一身。
讵知变化不须臾，
白日黄泉路忽殊。
闭玉埋香宁复旦，
夜台寂寞谁相愉。
几番欲葬青邱草，
回首高堂不敢道。
无夫有妇应同死，
有母无儿仗谁老。
可怜此恨无人说，
哭把菱花对君折。
从今罢却黄金妆，
寸心暗誓南楼月。
为君养兮清温，
为君守兮名节。
宜将黄鹄故雄心，
甘让柏舟之往烈。
西方迦陵鸟
陈继儒《杨幽妍别传》：杨幽妍，小字胜儿，生母名叫刘行一，在南院以貌美闻名。她早年落入妓院，便将幽妍过继给了陈氏，陈氏的姨母董四娘，带着幽妍来到了吴地的金阊。幽妍到了金阊，便开始学习吴语，没多久，她的吴歌就唱得很地道了。四娘曾笑着对人夸奖幽妍说：“这孩子才八岁，像个小燕新莺，稚嫩可爱，也不知将来谁家公子有福娶走她，为她效死力。”陈氏死后，将幽妍托付给杨老太扶养。杨老太对幽妍管教得很严，教她读书、刺绣、弹琴、下棋。幽妍极聪颖，点到即通，从不用人督促。幽妍处世谨慎，杨老太的儿子们都是些狡诈刁顽的子弟，他们常常嘲笑戏弄幽妍，但幽妍对他们总以冷面相迎。庚申年，杨老太带着幽妍到吴越避难，此时，幽妍已经十六岁了。她的身世使她很难嫁人，即使有心也难遇到合适的人。为此，她常常低首抚胸，哀叹命运不佳。
一天，幽妍受朋友之邀，到秀林山屯云馆去参加一个宴会。
席间，妓女们叽叽喳喳围坐在饭桌前，送媚眼，递秋波，乱得一塌糊涂。而幽妍却独自坐在床边，掠发掩袖，笑而不言。原来，她心中正在祈祷一件事：“我要是能与那位公子结为连理，这一生也就满足了。”幽妍期盼的公子，就是廉察使的公子张圣清。圣清才高笔隽，风度不凡。因他匆忙间被请而来，加上他应酬从容适度，所以谁也不知道他的真实身分。圣清外出时，常在他的车上船中带着一些书籍乐器，这些东西都交给小仆人安排，小仆人很善解人意，对圣清照顾得十分周到。加上她又会吹拉弹唱，很受圣清喜欢。圣清常对人说：“这是西方的迦陵鸟。”于是，就以“迦陵”称呼她。他们常到竹林花溪中吹奏新曲，而不喜欢逛妓院。圣清说：“妓女们与那些刁奴市侩奸商朋比为奸，互相逐利，我岂能让那些婬思邪行映射到我的心里。”可是见到幽妍后，却禁不住为她的纯情美貌所打动。
两人眉目传情，心有灵犀一点通了。
第二天，两人便在圣清泊船的地方幽会。时值盛暑，白天他们在树林中铺设枕席，晚上就把船摇到湖心小岛上。所住之处，茶烟萦绕，清酒慢酌，翠管朱弦，尽娱尽欢。幽妍感叹地说：“我十五岁以前，从未遇到过这样的风流之人，做过这样的风雅之事。”圣清也有同感：“世上没有闺中之秀能比得上胜儿的。”两人相见恨晚，终日缠绵，但彼此从来不说猥亵下流的言词。两人互相怜爱，互相敬重。幽妍动情地对圣清说：“从前我过秀州时，听见草庵里有老尼诵经的声音，曾突发出家为尼之意。只因身不由己而作罢。现在看你串珠缠臂，持戒精严，可称得上圣洁虔诚，我与你比起来真是相形见绌。如果我有幸十年不死，愿与你终生相伴奉事佛主。苍天可以作证。
“圣清听了她的话，感动得流下了热泪。
七月间，圣清赴南京应试，幽妍把他送到青溪。自圣清走后，幽妍每日都在期盼着他的佳音。屈指算来，圣清也该归来了，但却杳无音讯。过了九九重陽，到了他们约定回去的日子，可是圣清还不回来，幽妍只好先渡江回去了。自此以后，低迷憔悴，积郁成疾，衣带渐宽，已瘦得皮包骨。王修微见过幽妍，回去对人说：“我平生不知相思病到底是什么样，也不认识张圣清是何许，人，今天看那杨家姑娘可真够可怜的，由此才知张郎能使她生病，而病人又愿为张郎而死。如果张圣清再不回来，她就要干枯成木乃伊了。”圣清听说幽妍为他病成那副样子，赶快派人带着药品去探视。幽妍打开药包，涕泪交流。杨老太见后，竟设法断绝两人的书信来往，以致彼此音讯不通。
幽妍只好典卖首饰贿赂侍者，请桃叶渡的闵老先生代写书信，以表达自己的心意。自己则锁上屋门，拒绝会客，即使是王公贵族来求欢，幽妍也置之不理，逼急了，便拿起绳子举起刀以死相拒。杨老太恼怒益甚，失去人理，将幽妍打得死去活来。
圣清听说之后，深为幽妍不作负心人的气节所感动，便请侠客徐内史居间调停，弹压悍妇，使她不得无故索要高价，迫害幽妍。随后，圣清便交纳聘礼，将幽妍娶进家门。婚后，圣清带她去叩拜公公，也就是廉察使大人。廉察使没有责备他们，只是说了些祝福的话，希望他们早生贵子。幽妍未进张家门时，就身患重病，现在病势更为沉重，但她还是强打精神薰香浣衣，裁纸砚墨。圣清手书唐人绝句百首教她，她都能诵读上口，还能略知其大意。每当读到断肠离魂之句，便掩卷流泪。真是一位令人疼爱的美人儿。幽妍自病后，便持珠念佛，每日手不离珠，口不离经。
一天，幽妍忽然拿起镜子，一见自己的容貌，不觉拍案痛哭道：“胜儿薄命，就要完了。”又柔声细语地对圣清说：“请君自爱，千万不要为我过于伤心，以免招人笑话。我若九泉之下有知，来世当转为男子以酬报您。”又说：“我命在旦夕，住在大人的新宅里不吉祥，何不让我回到故居治疗！”春节将近，圣清辞别幽妍归家侍奉父母。圣清走后不久，幽妍的病情更加严重，弥留之际，侍儿问她有什么话要转告圣清，幽妍只是瞪目捶胸，但却说不出一句话来。此时为壬戌年腊月二十七日。圣清听到凶信，狂奔入城，边哭边为幽妍入殓，又请来僧人为她做佛事。圣清不吃荤腥食物达二十余天。随后，圣清在龙华里为幽妍选了块墓地，将她安葬在那儿。幽妍生前就发下誓愿，要终生祀奉佛主，圣清便在她的墓旁修建了一间茅屋，供奉如来佛主，为她还愿。圣清又让人为自己雕刻了一尊紫檀木的幽妍像，放在座边或带在身上。吃饭睡觉时都先祝祷，而每次祝祷时都泣不成声。他常哭着说：“我想采来不死之药，乞来返魂香，让幽妍死而复生。”这当然都办不到，他便又想用金子为她铸像，用丝线为她绣像，请来画工为她绘像。可是无论如何，他都不满意。他一直期望能有一位神仙道士能使死去的人重见天日，但他的愿望没能实现，不久自己也忧郁而死。
汝岂人耶
《情史类略》：叶某，是洞庭人，他到大梁经商，在那儿，迷恋上了一个名叫冯蝶翠的妓女。为了博得这位妓女的欢心，他罄尽钱囊，以致无衣无食，只好到人家为人推磨。
一天，冯蝶翠骑驴路过叶某的主人家，见叶某正在街头晒麦子，冯蝶翠翻身下驴，走到一条小巷里，让驴夫把叶某叫到眼前。叶某觉得没脸见她，便推辞不来。后经驴夫一再劝说，才勉强低着脑袋走到蝶翠面前。蝶翠见他那衣帽不整的样子，十分伤心，哽咽着说：“您是为我才搞成这个样子的呀！”于是，拿出二百两白银，送给叶某说：“你用这些钱买一身衣服买点礼品，来拜见我的母亲。”叶某收了银两，按照蝶翠所说，买了衣服礼品，去拜见蝶翠的鸨母。鸨母见他衣帽整洁，像个有钱的公子，便很高兴地让他与蝶翠见面。两人久别重会，欢乐自不待言。叶某临走时，蝶翠私下里给了她五十两银子，并对他说：“你走吧，给你这点钱，自谋生路去吧！”叶某拿了钱，恋恋不舍地离开了。自打见了蝶翠以后，叶某心中总是郁郁不欢，便终日泡在酒馆里，没几天的工夫，蝶翠送给他的银两便消耗一空，只好又去为人家磨米。一年后，蝶翠又与他相遇，见他还是破衣烂衫，很生气，斥责他说：“你这还算个人吗？大丈夫不想好好干点事，却甘心在别人家的屋檐下苟且偷生！”随后，又把他叫到家里，送给他十镒银子，并对他说：“我已身无分文了，你如果还留在那里帮人推磨，我只好自缢而死，以断绝你的念头。”叶某为蝶翠的真情感动，发誓不辜负她的一片希望。便拿着蝶翠给的钱，买了一些布到陕西换了一批短衣，赚了两倍的钱。又贩药到扬州，获利数倍。经了三年商，挣了几千两金银。后来，他回到大梁，拿出一千两银子娶了冯蝶翠，两人白头偕老。
感叹立孤宅难
《武昌府志》：孙氏，是江夏的秀才郭惟一的妻子，她对公婆特别孝顺。天启辛酉年，惟一因父亲去世，悲伤过度而死亡。当时，孙氏才二十多岁，而且刚刚怀孕。她的大伯子想把自己的儿子过继给她，作为惟一的继承人。孙氏说：“我现在已经怀孕，如果生了女孩，再立继承人也不晚。”大伯子见弟媳不同意，便派仆人化装成妇人潜入她家，去窥伺动静。又打算贿赂接生婆在孙氏分娩时杀了她们母子。还没等下手，便让家人抓获，于是供出了实情。自那以后，孙氏严加防范，以备不测。一个月后，孙氏的预产期到了，她谢绝了别人的帮助，关上门窗，决定自己分娩。孩子降生时，她自己咬断脐带，并把孩子包好，放到床上，然后便昏倒在床上。孙氏的姐姐知道妹妹要生孩子，便跑来探看，但怎么敲门也没有人开门，只听到婴儿的啼哭声，姐姐很焦急，就破门而人，一看，满地鲜血，妹妹躺在床上，毫无声息。姐姐忙让人拿来热水，给她喝了点，她才苏醒过来。醒后，孙氏给孩子取名为“炳”。
孙氏生炳时，与孙氏同村的毛氏也恰巧分娩，但毛氏生的是女孩。孙氏的大伯子硬说他们两人互换了孩子，竟告到官府。
负责办理此案的官吏见口说无凭，便验血辨真伪，结果证明那大伯子是诬告。惟一让他的大哥闹腾得几乎断了后，所以人们总是感到抚养遗孤太难。
当初，孙氏有个庶出的小叔子郭金藩，他的生母不想抚养他，孙氏便代她抚养，终于将他抚养成人。郭炳也成了秀才。
背夫不义
《宁晋县志》：司氏，是明末孝廉段嘉谟的儿媳，秀才段履吉的妻子。十四岁时，她嫁给了履吉，婚后，她恭敬地侍奉寡婆母，克尽妇道，对丈夫也彬彬有礼。结婚的第五个年头，履吉到京城参加科举考试，不幸染病身亡。司氏闻听噩耗，悲绝仆地，滴水不进。后来，她考虑到寡婆母年事已高，两个女儿还小，而丈夫的遗骨又没运回，便强打精神照顾一家人的饮食起居。等到履吉灵柩运回后，段氏家族的人想霸占他的遗产，便谋划急速将履吉安葬，并让司氏改嫁。司氏知道他们的陰谋后，便骗他们说：“如果把履吉葬到野外，不便于去守墓，而且四时祭扫，妇人常出郊外也不合适，我想把他葬在房屋的旁边，早晚祭奠也顺便些。”族人听她这样一说，知道她守节的主意已定，便放弃了原来的打算。但仍不死心，又派媒婆去引诱她。司氏说：“背叛亡夫不义，抛弃寡婆不孝，舍掉二女不慈，我不忍心做这种不义不孝不慈之人。如果你们不能容纳我，我只有一死了之。”于是，族人再也不敢有非分之想了。
后来，司氏的婆母瘫痪在床，司氏侍奉药饵，扶起扶坐，昼夜不离左右。三年后，婆母病故，她卖掉家产，为婆母办丧事，并把婆母和丈夫的遗骨迁葬到祖坟地。司氏十九岁开始守寡，守节五十余年，七十岁时死去。
就义盖愆
钱泳《杂记》：刘王氏，是陽湖人，长得很漂亮。先嫁给某氏的儿子，十七岁就守了寡。守寡后，又嫁给刘氏，不到一年，刘氏又死了。其族人又想让她改嫁，刘王氏哭着说：“我嫁两次已经没脸见人了，怎么还能嫁三次呢！”于是，便上吊而死。此时，无为县人吴盘斋担任陽湖县令，他亲自查看了尸体，证明是被逼自杀，便将逼迫刘王氏改嫁的人绳之以法。王氏死得虽然很贞烈，但她是二婚妇，按例不能请求有关部门表彰她，于是，人们就在她的墓碑上刻了一首诗来纪念她。诗是这样写的：分钗劈凤已联年，就义何妨晚盖愆。
鸠以换巢难择木，鹤经别调任更弦。
也同豫让传千古，莫恨苏章有二天。
究胜世间长乐老，几回生敬又生怜。
弃将谁归
《扬州府志》：洪钺，字廷武，如皋人。幼年时，与范存静的女儿订了婚。后来，范女身体瘫痪，卧床不起，连梳头洗脸都靠嫂子帮忙。存静见女儿病成那样，不愿连累洪家，便想退掉这门亲事。洪钺坚决不同意，他说：“姑娘虽然残废了，也是我的妻子，我要是遗弃了她，那她将嫁给谁呢？”于是，一再坚持要娶她。范家见此情形，也就高兴地同意了。
洪范两家住得很近，范女结婚后，她的嫂子每天都来帮她梳头，梳好头再回去。两家和睦相处，很是安宁。第二年，范女生了个儿子，取名为瓛。分娩后才三天，范女的病突然好了，步履无恙。后来，连生了五个儿子。
夫妇伦也病废命也
《凤陽府志》：戚昂，他家的祖祖辈辈都靠种地吃饭，唯独他本人舞文弄墨，作了京卫经历。为官期间，为一位收纳钱粮的官吏平了反，替一名士卒消除了祸患。人们都认为他才识过人。戚昂的儿子戚杰，进士及第，为人有操守，而且很廉洁，执掌官吏任用的职位十二年，但父亲死后，他却付不起运送灵柩回故乡的费用。戚杰少年时，与花氏女订了婚，可是，还没等结婚，花女就失明了。戚杰考中了进土后，花女的父亲觉得女儿配不上他，就请求退婚。戚杰说：“夫妇，是不变的常道；病废，是命中注定的。我如果不娶她，那她怎么办呢？”于是，便娶了花女。
白头花烛
《秋灯丛话》：程启元是淮安人，他的父亲曾在京城做买卖，与刘某结为儿女亲家。后来，刘某到蒲州作太守，因事被免了职；而程某也因贸易不利，家道衰落，不久便病故。此时，启元年龄还小，等到他年龄稍大些，竟无从得到刘家消息。启元自幼饱读诗书，但时运不佳，屡试不中，便在家里教侄儿们识字。他矢志不娶，六十岁了还独身一人。
再说刘女自从父亲被贬官后，家境一天坏似一天，不久，父亲便离世而去，她自己也只好寄居在天津尼姑庵，靠做针线活度日。在没出家之前，一些豪门贵族也多次登门求亲，她都一口回绝，一心等待启元。这一等就是几十年。在她五十九岁时，六十岁的启元才得知她的消息。启元赶到天津，将他们的情况上报了有关部门，请求让刘女还俗。天津令当即批准，让他们在政事堂举行了婚礼，并资助他们回乡的盘缠。两江制府欣羡这件事，上疏朝廷，请求表彰他们。他的奏章中有这样两句话：“订丝萝于黄口，谐花烛于白头。”意思是说他们自幼订婚，老了才结婚。朝廷见了他的奏章，批准了他的请求。
莺莺燕燕
《随隐漫录》：钱唐的范十郎有两个女儿，大的叫莺莺，小的叫燕燕，姐妹俩都是云间富户陆氏的小妾。莺莺早亡，燕燕和其他小妾一样，深受陆氏喜爱。后来，陆氏患病，家境衰落，所居的宅院全都卖掉了还债，只能栖身于守墓的房屋。小妾们见陆家一蹶不振，便纷纷各奔前程，只有燕燕不忍心离去，侍奉陆氏十多年。陆氏死后，她自卖自身为他安葬。
汪怜怜
《辍耕录》：汪怜怜，是湖州的艺妓，经历官涅古伯十分倾慕她。汪怜怜说：“您要是不嫌弃我出身卑贱，就以偏房待我，那种偷鸡摸狗的行为，我决不干。”涅古伯听了怜怜的话，便准备下彩礼，请了媒人，把她娶进了家门。
三年后，涅古伯病逝，汪怜怜削发为尼姑，但一些公卿大夫常到尼姑庵去纠缠。怜怜见此情形，便故意身穿破衣，弄坏面容，来断绝这些人的念头。最后，死于尼姑庵。
千万人中两人耳
《辍耕录》：赵碧澜是吴兴人，为宋代宗室。青壮年时，家道颇丰；到年老时，家境不佳。他有二个小妾，正当风华年貌，碧澜觉得自己无力养活她们，便让人把她们送走了。但她们回家后，都不嫁人，常送来酒肉佳肴，表示自己亲切的情意。
碧澜病重时，将一杯水倒在地上，表示覆水难收，并说：“请你们别再给我送东西了，从前，我割情忍爱让你们走，可是，你们却不忘我，常来常往，这只能增加我的烦恼。”第二天，两位小妾陪同父母一起来了，哭着求他说：“我们娘家每年可以提供费用来养活我们，希望您把我们留下，让我们终身当尼姑，来报答您的恩情。”赵碧澜见她们说得诚恳，便又把她们留了下来。
后来，赵碧澜去世，两位小妾果然削发为尼。碧澜有个寡女，衣食无着，小妾们也资助她费用，让她衣食不缺。四明的黄伯成先生曾写诗赞道：感之以诚感必深，应之以真应必捷。
真情一合了弗离，听我长歌碧澜妾：
碧澜亦是诸王孙，世殊事异老且贫。
少陵尚爱燕玉缓，况是当时真贵人。
春衣典尽春寒峭，二妾朱颜正姝好。
忍将罗带拆同心，懊恨浮生头白早。
珠钿翠靥幸仅存，此时犹及嫁夫君。
十二楼头燕子去，挥手不可留仙裙。
去妾相悲两相约，既去犹烦送肴酌。
主君讵忍覆弃之，见此翻令心绪恶。
一心专天天得知，忍著主衣还事谁？
遂携衾襆与俱来，后君死者当为尼。
碧澜堂下双溪水，使客往来岂知此？
不愿新欢恋旧恩，千万人中两人耳。
杨爱爱
苏子美《爱爱集》：爱爱，姓杨，本是钱塘一户娼妓家的女儿。性善歌舞，幼时学习胡琴，能通过它的声音熟悉它的曲调。十五岁那年的一天，她到西湖划船，采荷花，被金陵少年张逞看中，两人私逃到了京城。张逞家中资财雄厚，也通晓音律，于是，到了京城后，两人尽兴游玩。不论是皇帝常去的地方，还是人们罕至的道观，他们都驾车前往。京城雄伟的景观，没有不去的。他们在京城游逛了两年，张逞被父亲派人抓了回去。临行前，没来得及跟爱爱告辞，爱爱独自一人留在胡同里的客舍中等着他。
爱爱所住的客舍与我家毗邻，我与她也有些来往。一天，有人传说张逞死了，我到她的住所慰问她，爱爱悲伤地哭泣道：“这一定是胡说八道，如果真是这样，我也不再嫁给他人。故乡道远，我也难能回去，就死在这里算了。”自此以后，她身穿素衣，不吃荤腥，每日呜咽啼哭不止，不再接触乐器。胡同里的妇人，想见见她，她关上房门不见。某些有权势的人倾慕她的美貌，想方设法要把她搞到手，但都白费心机。
杨爱爱肤白如玉，身段婀娜，好像仙女下凡。张逞离开三年后，爱爱忧思成疾而死。她的小婢女锦儿，现在还活着。她保存的爱爱手绣的香囊等物，还都焕然一新。
高义妇
《浙江通志》：高氏，余姚烛湖人。当初，与同村的张生订了婚。不久，张生因病双目失明，张家派媒人对高家说：“我的儿子不幸失明，你的女儿改嫁吧！”高氏的父母想这样做，但高氏哭着说：“男女一样，随时都有祸福，我的命里注定要这样，道义上不该有贰心。今天我的未婚夫眼睛看不见了，我要是遗弃他，日后他因此而受冻挨饿，我有什么脸面活在世上呢？”父母听女儿一说，觉得女儿的想法有道理，便让她嫁到张家。婚后，她精心照料丈夫，两人白头偕老。村里的父老很赞赏她的行为，称她为“义妇”。
夫死我可再嫁乎
《容城县志》：王璟的妻子李氏，很贤惠，对丈夫十分体贴关心。一天夜里，家中闯进了强盗，她怕伤害了丈夫，冒着被杀的危险冲了出来。强盗将她打晕。当她苏醒时，见强盗又要杀害她的丈夫，便伏在丈夫身上，愿意替他去死。强盗将她狠狠地打了一顿，鲜血流了满地。强盗走后，有人问她：“你为什么不怕被杀？”李氏说：“妇人活着，是因为有丈夫。我死了丈夫可以再娶，丈夫要是死了，我能再嫁吗？”乡里人都称赞她很贤良。
女独不能代夫死乎
《彰德府志》：杨氏，与王世昌订了婚。世昌的兄长世隆，因犯罪被抓进监狱，判了死刑。世昌考虑兄长是嫡长子，宗祀不能缺乏主持者，便请求替他赴刑。杨氏和父母商量说：“我生为王氏妇，死为王氏鬼，我的丈夫能替兄长去死，我难道不能替代丈夫吗？我愿意向朝廷申诉代丈夫死去。”父母虽然舍不得女儿，但见她志向已定，便不阻挠她，让她打点行装赴京陈述请求。主管官吏被她的行为所感动，免除她丈夫的死刑，并赐匾称她为“义妇”。
岂有妻鬻其夫者
《婺源县志》：吴氏，名娇，董村人。自幼端静寡言，不喜欢过分修饰打扮自己。长大后嫁给了平盈的方岳甫。这方岳甫不务正业，常跟一些不三不四的人鬼混在一起，吴氏百般劝说他也不听。一天，岳甫又同那些无赖聚在一起饮酒，同席有个叫方八郎的，与岳甫有仇，便乘岳甫晚上归家时，勾结同伙方细学把他绑到一个荒凉的地方，将他弄死了，扔到桥下。第二天一早，吴氏惊闻丈夫被人打死，嚎哭着奔到出事地点。随后，便四处奔波呼官喊冤，请官府缉拿凶手。八郎家中富有，但也怕偿命抵罪，就拿出钱财贿赂上下官吏，又诱骗吴氏，让她停止喊冤。吴氏拒绝后，他便下毒手想害她。吴氏看穿了他的陰谋，身藏匕首防范，还随身携带着银筷子，防他下毒。因此，方八郎的目的始终不能得逞。吴氏决心已定，无论如何也要让方八郎抵命，不然，决不罢休。她曾到有关部门要求惩办凶手，主管者劝她说：“你含辛茹苦陈冤几十年，远近都知道你的节义，你的心大家都明白，你的丈夫也可以瞑目了。何不让八郎多给你点钱，你就不再追究，那多好？”吴氏号呼道：“天哪！世上有丈夫卖妻子的，但岂有妻子卖丈夫的？”主管者被问得无言以对。
后来，吴氏因病死去，方八郎幸运地逃脱了法网。
夫妻躬身刈获
《扬州府志）：李氏，是江都人，进士王玉藻的妻子，中丞李公植的女儿。李家本来居住在云中，后来迁居到扬州，李公植有九个儿子，其中有六个在朝中作官。李氏虽然生于豪门贵族，但从没有小姐的架子。自幼知书达理，明晓大义。嫁给王玉藻后，帮助他考中了进士，还以忠孝道义规劝丈夫。明朝末年，国家大乱，玉藻躬身行伍间，李氏典卖金银首饰交纳军费。她还鼓励丈夫说：“努力为国家效力，不要挂念家里。”
等到玉藻回归故里，朝廷中任职的多是他的故交，他们常写信招他出来做官。玉藻不答应他们，李氏也不因家里贫困劝他去做官。他们有一顷地，夫妻亲自下田耕种，他们曾在自己的房门柱上题了一副对联：羊求谊洽蓬芽润，梁盂心谐杵臼香。
人们莫不赞美李氏知义安贫，能支持丈夫成就志向。他们有个儿子，名叫方岐，也能遵循母训。
劝夫置妾
《宝应县志》：汤氏，是处士乔出尘的妻子，嫁给出尘三年没怀孕，她便劝丈夫纳妾。有人对她说：“你先等等，也许过两年就能生。”汤氏说：“我为乔氏妇，让乔氏无后，这是为乔氏的罪人，怎么可以呢！”出尘娶妾后，又多不孕；怀孕的，又生的是女孩。因此，出尘不断地更换小妾。当出尘纳妾时，汤氏为小妾买来首饰，做好被褥，还设宴招待宾客，请来喜乐班子，把婚礼办得十分隆重。几十年来，和言善语对待小妾。几经周折，小妾许氏终于生了个男孩，取名演。一家如获至宝，汤氏把他当作亲生儿子抚养。
出尘四十八岁时，汤氏因病故去，汤演十一岁，日夜哭闹不止，舍不得他的嫡母。处士孙枝蔚和程邃写诗赞美她。汤氏死后，出尘想提高许氏的地位，扶她为正妻，让奴仆改变对她的称呼。许氏不同意，哭着说：“不敢忘大母（丈夫的正妻》。
“由此可见，小妾们对她是如何感恩。
碎罢婚书
《海盐县志》：李云卿，是明代武官的长子；查氏，家中素受皇封，享受卿丈夫的俸禄，两家结为婚姻。后来，朝代改换，李云卿家衰败。查氏的父亲很后悔，便想解除婚约。他把李云卿骗到家，勒令他写休婚书。云卿无奈，只好听从他的安排。
云卿离开查府后，查翁把他写的休婚书拿给夫人看，正打开读时，查氏在后面看见了，一把抢了过来，将它撕得粉碎。
然后对父亲说：“缔结婚约时，是您作的主，怎么能因盛衰来改变婚姻呢？如果您一定要这样，我只有一死以谢李云卿！”
父亲大怒，斥责道：“我为你的一生考虑，你却违抗我，我没你这个女儿。”于是，把她驱逐出家门。查氏哭着离开了家，来到李家。过了几天，母亲舍不得女儿，派婢女给她送去鱼肉。
查氏不收，对婢女说：“既然决定作穷人家的媳妇，就当不怕吃苦，要这些东西有什么用！”于是，每天纺织刺绣挣钱来维持生活，毫无怨言。不久，查氏患病死去，云卿感念她的情义，终身不娶。
吾夫获生万死无憾
《休宁县志》：王氏，三槐里人，嫁给了西门的汪养粹。
婚后，她十分孝顺公婆。丈夫养粹身患重病，她割下大腿肉熬汁喂丈夫。经她的精心照料，丈夫的病有了好转。时值盛暑，她腿部的刀口溃烂，因担心有臭味熏丈夫，便常常用热水浇洗。
这样一来，腐烂得更加厉害，以致不可治疗。丈夫病好了，可是王氏却病得起不了床。她自知将不久于人世，便祷告上苍说：“我丈夫获得了新生，我虽死无憾，只是希望上天降福于我的父母丈夫。”不久，便病逝了，年仅二十八岁。县令赐匾表彰了她。
天鉴女心
《仙居县志》：林氏，是郡丞林应麒的女儿。临海县的钱偔听说她贤惠能干，便托媒人为儿子钱灼求婚。订婚后不久，钱灼竟患了肌肉萎缩症，四肢也不能动。钱偔怕误了林氏的前程，写信给林家，让应麒为女儿另择人家。应麒不忍心这样做，拖延了十几年。此时，林女已二十四岁了，而钱灼的病却不见好转。不久，钱偔调到襄陽作别驾；应麒贬为泰安判官。钱偔又给应麒写来一封信，催他让女儿改嫁。应麒把钱偔的信拿给他的儿子元挺看，让他告诉姐姐寻个好人家改嫁。林氏责备弟弟说：“你读了多年的书，怎么这么不懂道理？他订婚前没病，订婚后患病，这是我的命不好。”于是便躺在床上，七天七夜滴水不进，想绝食而死。有人劝她说：“你也没跟他结婚，再另嫁有什么不可？”林氏说：“人最可贵的是心，心既已相许，身又别属他人，自己想想能不惭愧吗？我一定要嫁给钱家；如果再逼我改嫁，我只有死了。”家人知道她决心已定，便为她置办嫁妆，让她出嫁。林氏见家人妥协了，才开始吃饭。岂料，钱灼的病忽然痊愈了。于是，挑选了黄道吉日成婚。举行婚礼那天，钱灼束好衣带出来会见客人，面色泽润，比一般人还好许多倍。人们都说：“这是林氏的真情感动了上帝，才降福给他们。”
庆儿
《清代声色志》：嘉庆二十四年（公元年》，甘肃官府亏空的事被告发，六人遭逮捕。有两人关在刑部监审，本来监审期已满，却因仇家攻讦而被正法。有两项亏空数额较大，尚需继续追究审查。其中有两个人的监审期也将到期。当时韩桂龄先生为大司寇，怜悯他们因公挪用，想拯救他们而踌躇无计，不得已代出知单，嘱告同人幕僚尽力帮忙，合力而为。当初不过是想集得数千金，作为放宽期限的计策罢了。岂料正逢某处举行官家宴会，公卿大夫也都来了，一边饮酒一边看戏。当戏唱到高潮时，韩桂舲先生即将他的怜悯之意遍告同人。当时有个叫庆儿的小戏子正在左右为公卿大夫服务，听说此事即对众人说：“我虽然是个卑贱的戏子，却也懂得从善向义。闻听韩先生的一番好心善举，不意估量自己是否冒昧，也愿资助微薄之力，请以五百银两附后，不知各大人们是否肯于接纳和明鉴我的微薄之情。”说罢，便让管守戏班的人把自己的银两呈上。
众人都异口同声地说：“想不到一个小戏子竟有如此侠义心肠，我们又当如何呢？”于是，在坐官人都慷慨解囊，即使有小气吝啬的人，也因为庆儿的缘故，竭力相助。顷刻之间，资助的数目已足够两人的亏空，于是使他们解脱于难。从此，庆儿的名声大振都城。大家都以见到庆儿为幸运。谁又能说戏班之中无人杰呢。
金少山
《清代声色志》：金秀山是戏剧界净角（花脸）的泰斗。他嗓音宏亮，字句清晰；能从丹田运气，郁折而成乐音。他和谭鑫培配戏最长，也最相和。谭鑫培依靠他就像左右手。金秀山在戏剧界也以前辈自负，视刘鸿昪和张毓庭等人都为后昪生，所以《碰碑》、《洪羊洞》等戏，除非谭鑫培演出，他才肯相配作搭挡。因为《碰碑》净角须除掉须生的儿子，《洪羊洞》净角须除掉须生的部将。如果刘鸿昪等人演出，即使是好言重金聘请，金秀山也不屑一顾。评论家都批评金秀山对于戏场太认真。然而，看看清朝末年的士大夫，一遇到平时的故人显贵，就总愿退居到他的弟子之例。那么，金秀山的风节气义就足可以使那些亡国的士大夫们感到羞愧了。
柳如是
《清代声色志》：河东君柳如是，名是，字蘼芜，本名爱，柳是她的托姓。柳如是长得丰姿逸丽，风度翩翩若惊鹤飞鸿，性情正直慧敏。她善于作诗，尤其长于近代七言体。书法也很好，得源于唐代书法家虞世南和褚遂良的墨迹。她二十多岁的时候嫁给了虞山蒙叟钱宗伯，从此名声开始显著。
原先城中有名叫徐佛的名妓，会弹琴，善于画兰草。虽然居处偏僻，然而四方风流才士常满她的室门。丙子年春天，娄东的张西铭以庶常的身份度假，路过吴江时停船垂虹亭下，换乘小丹前去拜访，恰好徐佛另有他适。徐佛有位女弟叫杨爱，比徐佛还要美艳，而且交谈典雅也有胜过徐佛的地方。张西铭一见倾心而把她带到垂虹亭，情意缠绵，难舍难分。杨爱于是心喜自负地说：“我虽生不逢辰，坠入尘埃，然而非如意郎君不以委身。如今三吴之地头戴簪缨的贵公子云集。富家膏梁纨挎子弟大多形同木偶。而帖括吚唔，侥幸靠科举及第的人，也不过都是伧父罢了。只有那些博学好古的旷世逸才，我方跟从他。正是所谓天下有一知己，死而无憾。况且所居盛泽本来是人贩子聚集的地方，又怎能长期愁郁地生活在这里呢。”这以后柳如是代替杨爱而出了名。
柳如是也曾对人说：“天下惟虞山钱学土方可称才。我非有才如钱学土的人不嫁。”恰好虞山钱学士钱宗伯丧偶，闻之大喜说：“天下竟有如此爱才的女子。我也非有才如柳如是的女子不娶。”钱门多狎客，都争相传递他的戏言。一直到庚辰年的冬天，柳如是方才和钱宗伯相遇。钱宗伯遂建造闻室，十天后即落成。钱柳二人席地而坐，围着酒垆畅饮而谈，一起送别旧岁月。柳如是有《春日我闻室之作》，诗曰：裁红晕碧泪漫漫，南国春来已薄寒。
此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。
画堂消息何人晓，翠（巾莫）容颜独自看。
珍重君家兰桂室，东风取次一凭栅。
诗中表述了她结新去旧，喜极而悲，验裙之恨方殷，解佩之情愈切的心情。辛已年的夏天钱柳二人在芙蓉舫成婚。当时箫鼓遏云，麝兰袭岸，齐牢合卺，喜庆场面空前。三泖的官绅都前来贺喜，还有一些轻薄子弟纷纷投掷香彩之物。钱宗伯喜不胜收，遂吮毫濡墨，笑对镜台赋催妆诗一首。柳如是嫁给钱宗伯后，钱宗伯视为绛云仙姑下凡。因为仙好楼居，于是就依傍峰峦，在半野堂后建楼五座，极尽华丽。钱宗伯又题写了匾额“绛云楼”。绛云楼是钱柳的住处，也是藏书的地方。当时大江以南的藏书之家，没有比钱宗伯更多的。至此钱宗伯更加广购善本以及古玩雕刻艺术。箱橱之类的东西放在楼上，象牙书签以及字画室轴等都参差不齐地放在楼下。卧室内绣着花纹的帏帐笼罩着琼床玉寝。钱宗伯和柳如是朝夕相处，一起晶读古籍，常常争先石鼎搜联句，或薄怒银灯算劫棋。钱宗伯吟咏的爱好晚年更加笃厚。有时遇有图史的校对等，钱宗伯总是请问柳如是。每逢画眉之余，临文有所讨论。柳如是也总上楼翻阅古书。虽然书籍很多，但某书某卷柳如是信手取来翻视，往往百无一失。或者书中略有谬误，柳如是也能随即辨正。钱宗伯赏识她的聪明善解，因而更加爱怜和器重她。
清朝初年录用前朝耆老，钱宗伯进京应召，后经朝臣评议放还。从此他专事著述，柳如是侍奉左右。他们都喜好读书，放诞任性，所以登楼之客沓至而来。有时柳如是也戴着貂冠穿着锦靴，或身披羽衣应酬客人。否则背着笔墨走访朋友，饮酒赋诗。柳如是往往清谈似流泉，雄辩如利锋，即使英贤宿彦都不能使她屈服。每当这时钱宗伯又总有些不快地说：“这是我的高才弟子，也是良记妻室。”清室皇帝也曾戏称柳儒士。十年后绛云楼蒙受灾难，他们不得已搬到红豆村庄居祝每逢良辰佳节，都放舟湖山佳处，留恋唱和。看到他们的人都疑为是仙人下凡。其中，一次中秋节的时候钱宗伯带着柳如是出游并作诗说：绿浪红兰不稀愁，参差高柳蔽城楼。
莺花无恙三春侣，虾莱居然万里舟。
照水蜻蜓依鬓影，窥帘蛱堞上钗头。
相看可似嫦娥好，白月分明浸碧流。
柳如是也依韵和诗说：
秋水春山淡暮愁，船窗笑语近红楼。
多情落日依兰櫂，无际轻云傍彩舟。
月幌歌阑寻麈尾，风床书乱觅搔头。
五湖烟水长如此，愿逐夷鸱泛急流。
其他诗篇多附见于《有学集》，故不尽载。
柳如是曾生了个女儿，后来嫁给了毗陵的赵编修赵玉森的儿子。康熙初年，钱宗伯的儿子接他进城同祝柳如是则和女儿与女婿仍然住在红豆村。两年后钱宗伯患病，柳如是听说后离开红豆村进城侍候。不久，钱宗伯死了。柳如是在城中守丧也没有及时回来。先前钱宗伯和他的家族不相和睦，于是假托钱宗伯过去有负于他们。家族中的狡悍之徒聚集了百余人到钱宗伯的灵堂闹事。柳如是哭泣着说：“家有长嫡，义不坐受凌削。我尚有些薄资留着也无用，可以拿出来给大家以削除过去的积怨。”说罢便立刻拿出一千金给了他们。可是他们仍然喧闹不息。柳如是质问说：“你们想干什么？”一位家族中的人说：“昨日给的是夫人的钱财，不足以赡养族人。你们家华馆连云，肥田无数，为什么不能拿出一半来分给贫穷的人。”钱宗伯的儿子很害怕，不敢露面。柳如是寻思到他们的欲望无厌。
就像宋朝被迫割地一样，地不尽，元兵不止。于是暗中召集宗伯的至亲以及平素不错的邻居，又找了官府管理治安的人前来协商。协议书写好后，柳如是和众人盟誓说：“如果念及已往的恩德品行，就不要违背今天的话。”众人也都应诺。于是柳如是来到官府办公的地方，对族人委婉地说：“我的钱财都给了大家，实在不足为赠。明日再为大家摆酒席，尽其所有。府君的基业故然存在，我是不吝惜的。”族人方才散去。当天便杀猪宰羊准备宴席，通宵达旦。钱家宗族的人都来到钱府上。
柳如是让他们依次吊丧后列坐，然后让家人关好前门，自己方入室登荣木楼，好像要取东西似的。等了很长时间也不见如是出来，家人心中开始惊疑，上楼一看，结果柳如是投环自尽了，并在墙壁上写着：“齐心协力绑缚饮酒的人，而后报官。”钱宗伯的儿子见了和家人放声痛哭。绳索已在前一天预备在室中，于是拿出来全力绑缚凶党，因为已经关上前门而没有人能逃脱。时间不长官府来了人，穷治其罪，并把带头闹事的族凶押到狱中，依法处治。
河东君柳如是本来像是泥中的弱絮，后来结识和嫁给了钱宗伯。钱死后家遭不幸，如是从容殉义，以表示反抗家族宗人的欺侮，难道不是伟大的举动吗？钱宗伯开始认识柳如是时，已经是黝颜鲐背，鬓发斑白的老人了，而柳如是则满头乌发，凝脂玉体。新婚燕尔之夜，钱宗伯说：“我非常爱你的头发如云之黑，肌肤如玉之白。”柳如是则说：“我也很爱君的头发就像妾的玉肤，君的肌肤就像妾的乌发。”于是二人互相大笑。
所以当年的酬赠也有“风前柳欲窥青眼，云里山应想白头”的诗句。最近又见到《瓯北集》中题柳如是小像诗云：女假男妆访名士，绛云楼下一言契。
美人肯嫁六十翁，虽不须眉亦奇气。
妾肤雪白鬓云乌，伴郎白鬓乌肌肤。
肯同搽粉称虞侯，并陋持门胜丈夫。
扁舟同过京口泊，桴鼓金山事如昨。
何代青楼无伟人？可惜侬家货主恶。
早闻谯叟写降笺，不遣朱游和毒药。
妄劝郎死郎不应，妾为郎死可自凭。
褚公偏享期颐寿，毛惜终高节侠称。
三尺青丝毕命处，尚悲不死在金陵。
画图今识东风面，果然绝代红粉艳。
谁知腻粉柔脂中，别有爱民心一片。
君不见同时卞玉京，心许鹿樵事未成。
旋识贵人为弃妇，流离含泪画兰英。
曾又不见顾眉生，荣华曾擅横波名。
当其夫妇从贼日，捧泥涂面逃出城。
一样平康好姿首，青青终让章台柳。
由此可知，钱宗伯满心称道河东君为知己。河东君的诗稿，先前曾在书肆中见过，是惠山的韵香尼手录本。字既秀美，诗又淡雅。名士题咏很多，像“竹汀兰泉见亭”等均为制句。当时仓猝中没有来得及购买，被有能力的人取走。仅记得其中“夜起”二句是：“初月不明庭户暗，流云重叠吐残星。”可谓是真得初唐神韵的诗句。