（阿斯塔特是古闪米特人神话中主管生育和爱情的女神。也译作“亚斯他录”。迦南宗教的大女神之一。也用来称迦南地区的一般女神。以色列定居迦南后，敬拜者颇多，甚至把她当作耶和华的配偶．并在耶路撒冷筑起了祭坛。《圣经》中视此为上帝的最大背叛——译注。）
“那么，现在，彭德博士，你给我们讲点什么呢？”
这位老牧师很有礼貌地笑了笑。
“我的一生都是在僻静的小地方度过的，”他说，“像我这样的人，生活中很少有什么特别的经历，不过，年轻的时候，倒是目睹了一次奇怪的、悲剧性的事件。”
“哦？”乔伊斯-雷蒙皮埃尔以一种鼓励他说下去的口吻说道。
“我永远也忘不了这件事，”牧师继续说，“它深深地刻印在我脑海里，就是今天，只要我把记忆的闸门掀开一条小缝，就又能看见那个被刺死的人，上帝也没能帮了他，那种恐惧、战栗的感觉顿时会向我袭来。”
“你让我毛骨悚然，彭德。”亨利爵士抱怨道。
其他的人也附和道：“是的，的确如此。”
“从那以后，我再也不会笑话那些动不动就用‘气氛’一词的人了。在这个世上，总有那么些地方充斥、浸透着善良的或邪恶的魔力，让人无法规避。”
“那幢房子，拉切斯家的，真是一座风水不好的房子。”马普尔小姐说，“在那幢房子里，老史密斯一家的钱全都不见了，他们不得不撤走。然后是卡斯莱克一家住进去，约翰尼-卡斯莱克又从楼梯上摔了下来，断了一条腿，卡斯莱克太太因为健康原因不得不到法国南方去疗养。现在布登先生入主这座房子，可我听说他刚搬进去就要动手术。”
“这类事情老是给抹上一层迷信的色彩，”帕特里克说，“这些毫无根据的臆说，给房主带来许多名誉上的损害和经济上的损失。”
“我就知道一两个这样的鬼，他们都很厉害。”亨利爵士边说边抿着嘴笑。
“嘿，各位，我想，我们应该让彭德博士把他的故事讲完。”雷蒙德说，
乔伊斯站起来，把两盏灯都关掉，只剩下壁炉里的那膛火，火光摇曳不定。
“气氛，”她说，“好了，现在我们可以开始了。”
彭德博士朝她笑笑，靠在椅背上，取下他的夹鼻眼镜，用一种缓缓的语气追忆道：
“我不知道你们是否知道达特穆尔高原，我要讲的故事就发生在达特穆尔的边沿上，这是一处迷人的地产，尽管它在市场上几年都没卖出去。冬天的情境兴许有点萧瑟，然而它周围有着奇特的自然景观，风景依然非常优美。一个叫海登，里查德-海登的爵士买下了这处地产。我在大学期间就认识他了，虽然我们已有好些年不见面，但我们之间的友谊牢不可破。一天，我很高兴接到他的邀请，约我到他的‘寂静的小树林’去，这是他给那地方取的名字。
“那是一次小范围的家庭聚会，有海登爵士自己，他的堂弟埃利奥特-海登；曼纳林女勋爵带着一位面色苍白不起眼的女儿，叫维奥莱特；罗杰斯上校和夫人，这对夫妇酷爱骑射，脸晒得黑黑的，他们的全部生活就是马和捕猎；还有一位年轻人西蒙兹医生以及戴安娜-阿什利小姐。有关戴安娜小姐我倒有所耳闻，她的照片刊登在报纸的社会专栏上，是社交忙季中大名鼎鼎的美人。她确实很有魅力，高高的个子，黑头发，奶油色的皮肤光滑如丝，半开半合的黑眼睛斜斜地嵌在脸上，给她的外貌平添了一种神秘的可爱的东方色彩，她还有一副好听的嗓子，音色较低，悦耳如铃。
“我很快就发现我朋友里查德-海登完全被戴安娜吸引住了。而且，我猜，这个聚会是为她安排的，至于她本人的感觉我不得而知。她由着性子，反复无常。今天只跟里查德说话，旁若无人，明天又会青睐他的堂弟埃利奥特，好像里查德不存在似的；然后她又会把那迷人的笑送给那位安静的腼腆的西蒙兹医生。
“我到的第二天早上，主人领我们参观他的‘小树林’。这房子本身没有什么特别之处，是用德文郡产的花岗岩建造的，非常牢固，经受住了时间和风吹雨打的考验，没有一点儿浪漫色彩，却很舒适。透过窗户一眼望出去，达特穆尔高原尽收眼底，连绵不断的山岗，裸露着被岁月洗刷过的岩石。
“在离我们最近的斜坡上，有一片石头的断垣残壁，呈环形状，属于石器时代晚期遗迹。最近，在另一个小山丘上刚发掘出一座古墓，里面有许多青铜器，海登就是喜欢文物，谈起这些时眉飞色舞。他说，‘这块不寻常的地方有着特别丰富的古代遗迹。新石器时代的居民，德鲁伊德，罗马甚至早期腓尼基人的遗址在这儿也能找到。’
“‘然而，最有趣的还是我们现在脚下的这块地方，你们都知道，我管它叫“寂静的小树林”，不难看出这名字的来源。’
“他用手指着，接着说道：‘那边那一部分全是岩石，有一片石南属植物和欧洲蕨，但离这房子一百码的地方，有一片浓密的小树林。’
“‘那是远古时代留下来的。’海登说，‘那些树曾经死过，现在这些是重栽的，但总体上还是保持了原貌，也许是腓尼基人住在这儿的时候，照管过这片林子。’
“我们都跟着他，一走进小树林，一种莫名的压抑感向我袭来。林子里死一般地寂静，树上似乎连鸟巢都没有，漫溢着荒凉和恐怖。我发现海登带着一种神秘的微笑看着我。
“‘对这地方有什么感觉，彭德？’他问道，‘是反感还是不自在？’
“‘我不太喜欢这儿。’我毫无表情地说道。
“‘你应该是最有发言权的，这地方是你们的宗教里古代敌人的一个要塞，阿斯塔特小树林啊。’
“‘阿斯塔特？’
“‘阿斯塔特，伊师塔（伊师塔：巴比伦和亚述神话中司爱情、生育及战争的女神——译注。），阿什脱雷思（阿什脱雷思：古代腓尼基的叙利亚主管爱情与生殖的女神——译注。）或者还有什么别的名字。我喜欢腓尼基人的叫法，阿斯塔特，我相信在这坐落于哭墙北面的乡间里，肯定有人知道阿斯塔特的故事。我没法证明这一点，但我宁肯相信这儿才是真正的阿斯塔特小树林的所在地。就是在这儿，这片稠密的树林里举行了那神圣的仪式。’
“‘神圣的仪式？’戴安娜小声地说，带着一种恍恍惚惚的眼神看着远方，‘是一种什么样的仪式呢？我要是知道就好了。’
“‘根据各种传说来看，也没什么特别神圣的东西，不过是一些莽汉的聚会而已，’罗杰斯上校说，发出一阵毫无意义的空洞的笑声。
“海登丝毫也不理会他。
“‘在这树林的中央应该有一座神坛，我没法证明这一点，但直觉告诉我这林子中央有一座神坛。’
“这时，我们来到了树林中的一小块空地，在空地的中央有一座石头建筑，显然不是避暑别墅。戴安娜好奇地望着海登。
“‘我把它叫做圣坛！’他说，‘它就是阿斯塔特圣坛。’“他带着我们走上废墟，里面有一根乌木柱子，柱子上有一幅图像，画的是一个女人握着新月状的尖钩坐在狮子身上。
“‘腓尼基人的阿斯塔特，’海登说，‘月亮女神。’
“‘月亮女神！’戴安娜叫道，‘啊，让我们今晚来一次野外祭祀，我们每个人都化装，月亮升起的时候，我们都来这里，举行一次阿斯塔特的仪式。’
“我做了一个很突然的动作，埃利奥特-海登——里查德-海登的堂弟马上转过身来对我说：
“‘你不喜欢所有这一切，对吧，牧师？’
“‘是的，’我小声说，‘我不喜欢。’
“他奇怪地看着我，继续说：‘这只是一些梦呓，狄克怎么会知道，这就是真正的神坛的所在地呢？想像罢了，他就喜欢弄些小把戏，再说了，如果它是……’
“‘如果它是什么？’
“‘得了，’他很尴尬地笑了笑，‘作为一个牧师，你总不至于相信他的那些胡说八道吧！’
“‘但那已是很久之前的事了，都结束了。’
“‘这可说不定，’我若有所思地说。‘我不属于那种对周围的环境和气氛很敏感的人，但从我一走进这片密林的那一刻起，我就觉得被一种奇怪的、可怕的、罪恶的气氛笼罩着。’”
“他心神不定地扭头从他自己的肩头望出去。
“‘是的，’他说，‘是有点古怪，我明白你的意思。都是我们的想像让我们产生了那种感觉，你说呢？西蒙兹？’
“一两分钟的沉默之后，大夫才慢吞吞地回答说：‘我不喜欢这儿，我说不出所以然，反正就是不喜欢。
“就在这时候，维奥莱特-曼纳林朝我跑来。
“‘我恨这地方，’她叫道，‘我恨这地方，我们离开这儿吧！’
“我们开始往回走，其他人跟在我们后面，只有戴安娜迟迟不动。我转过头去，看见她正站在圣坛前，目不转睛地盯着上面的那幅图像。
“那天的天气格外热，也特别美，大家很乐意地采纳了戴安娜的建议，晚上开个化装舞会。于是，随着笑声和窃窃私语声，准备工作悄悄地进行着。当我们都打扮好了去进晚餐时，当然免不了一场闹哄哄的喝彩声。罗吉斯先生和太太打扮成新石器时代的狩猎者，难怪壁炉前的那块小地毯忽然不见了。里查德-海登把他自己称作腓尼基的航海者，他堂弟装扮成绿林头子，西蒙兹大夫成了一个厨师，曼纳林女勋爵扮成一位医院的护士，她女儿把自己打扮成切尔卡西亚的奴隶。我则把自己装扮成一位修道士。戴安娜-阿什利最后一个下来，她令我们大失所望，只穿了一套化装舞会常见的那种带有面具、帽子的黑外衣。
“‘那不知名的人就是我，’她轻松地说，‘看在上帝的份上，开饭吧！’
“晚饭后，我们都到外面去，那是一个迷人的夜晚，暖风习习，天空挂着一轮明月。
“我们漫无目的地走着，谈着，时间过得很快，大约一小时之后，才注意到戴安娜没与我们在一起。
“她肯定不会上床睡觉了吧！’里查德-海登说。
“维奥莱特-曼纳林摇了摇头，‘噢，不！’她说。‘一刻钟之前，我看见她往那个方向去了。’她边说边用手指着密林的方向。月光下，小树林笼罩在黑暗中，朦朦胧胧。
“我弄不明白，她去那里干什么？’理查德-海登说，‘肯定是个恶作剧，我敢打赌，不信让我们去看看。’
“我们一个跟着一个地向阿什利小姐去了的地方走去，想探个究竟。只有我，不愿意走进那片暗伏凶相的密林中去，好像有什么诡异的力量拉着我，阻止我进去。我比任何时候都坚信，林中那块空地上，一定有某种罪恶存在。我想其他人也与我有同感，只是他们不愿意承认罢了。林子里的树稠密得连月光都透不进来，四周的声音似有似无，像是低语，像是叹息，大家害怕极了，本能地互相靠得更紧。
“我们在惊惧中来到了林中的那块空地。突然，大家都惊呆了，脚像是被钉住似的，那儿，在那神坛的门槛上，站着一位全身都用透明的薄纱裹得紧紧的人，从她的黑头发上升起两钩明晃晃的弯月。
“天啊！’里查德-海登叫道，额头上冒出了冷汗。
“维奥莱特-曼纳林尖叫道：‘那不是戴安娜吗？她在干什么呢？太怪了。’
“门槛上的那人高举着双手，向前走了一步，用一种甘美的高音唱着赞美诗。
“我是阿斯塔特的女神。’她低声唱道，‘当心，别靠近我，我手握死神之剑。’
“‘别这样，亲爱的。’曼纳林女勋爵责怪着，‘你把我们吓得汗毛都立了起来，真的。’
“里查德突然直直地向她走去。‘上帝啊，戴安娜！’他叫道，‘你太棒了！’现在我的眼睛已经适应了这月光，我可以把她看得更清楚了，维奥莱特说得对，看上去她确实很不同寻常，脸上的东方神秘色彩更浓，眯成一条缝的眼睛带着一种凶光，嘴角上挂着我从未见过的怪怪的微笑。“‘当心！’她警告道，‘别靠近女神，如果有人把手放在我身上，他必死无疑。’
“‘你真是太绝了，戴安娜，’里查德-海登叫道，‘行了，毕竟我……我不太喜欢这个。’
“他穿过草地，继续向她走去，她伸出一只手，指着他说：‘你站住！’她喊道，‘再走近一步，我就要用阿斯塔特的咒语惩罚你。’
“里查德笑着，加快了步子。突然，奇怪的事情发生了。他迟疑了一会儿，像是给绊了一下，头朝地倒了下去。他没有再站起来，就躺在他倒下去的地方，一点儿动静也没有。
“忽然，戴安娜发出了一阵凄厉的歇斯底里的笑声，打破了林间的寂静。
“埃利奥特骂了一句，飞快地跑了过去。‘我受不了了！’他喊道，‘起来！迪克。起来呀！男子汉。’
“然而，里查德-海登还是躺在那儿。埃利奥特走到他边上，跪下，轻轻地把他翻转过来。他俯身凝视着他的脸。
“他猛地站了起来，有些摇晃。
“‘大夫，’他喊道，‘大夫，看在上帝的份上，快过来，我……我想他是死了？’
“西蒙兹跑了过去，埃利奥特拖着沉重的步子又回到了我们这边。他用那种我不太明白的神态看着他的手。
“就在这时，传来了戴安娜失控的尖叫：‘我杀了他！哦，上帝啊！我不是存心的，但我却杀了他。’
“她昏了过去，扭成一团，倒在草地上。
“罗杰斯太太哭了起来，‘噢，快带我们离开这鬼地方吧！’她呜咽道：‘任何事情都有可能发生，太可怕了！’
“埃利奥特抓住了我肩膀，‘这不可能，’他声音很低，‘我说，这不可能，一个人是不可能被那样杀死的，这太邪门了。’
“我尽量安慰他，使他平静下来。
“‘一定有某种解释的，’我说，‘你堂兄一定有他自己也不知道的心脏方面的疾病，这一惊吓，激动……’
“他打断我，‘你不明白，’他说着，把手抬起来给我看，我看见他手上有块红色的污迹。‘迪克不是死于惊吓，他是被刺死的，刺穿了心脏，而身上没有任何凶器。’
“我以疑惧的目光盯着他。就在这时，西蒙兹检查完尸体，站起来，朝我们走来，他脸色苍白，浑身发抖。
“‘我们全都疯了吗？’他说，‘这是什么鬼地方呀！会发生这样的事？’
“‘但确实是发生了。’我说。
“他点了点头。
“‘从伤口上看，是一把长而薄的匕首所为，但尸体上却没有匕首。’
“我们都面面相觑。
“‘它肯定就在那儿，’埃利奥特-海登叫道，‘那匕首肯定从他身上掉了下来，落在了草地上的什么地方，让我们来找找看。’
“我们徒劳地在地上找着，忽然，维奥莱特-曼纳林说：‘戴安娜手里拿着什么东西，我看像一把匕首。当她在威胁他的时候，我看见那匕首在闪闪发光。’
“埃利奥特-海登摇摇头，‘他离她最少也有三码。’他反驳道。
“曼纳林女勋爵向倒在地上的戴安娜俯下身去。
“‘她手里现在什么都没有了，’她宣布，‘地上什么也没有。维奥莱特，你肯定看到过那匕首吗？我可什么也没找到。’
“西蒙兹来到了戴安娜身边，‘我们必须把她弄到屋里去’他说，‘罗杰斯，你来帮帮我好吗？’
“我们把人事不省的戴安娜抬了回去，然后我们又去搬里查德的尸体。”
彭德博士突然停了下来，朝四周看看。
“由于侦探小说的普及，处理类似的事情，今天的人们要比以前的人懂得多。现而今，连街上的孩童都知道尸体应放在原来的地方，但那时候我们不懂得这一点，所以我们把尸体搬回石屋他的房间里，再派男管家骑车去找警察。从石屋到警察局有几英里路。
“这时，埃利奥特把我拉到一边说：‘我要回到林子里去，一定能找到凶器。’
“‘除非真有凶器。’我怀疑地说。
“他抓住我的手，猛烈地摇着。‘你满脑子的迷信，你认为他的死是超自然的力量造成的。好吧，我回到林子里，去看看是不是这样。’
“我反对他这样做，使出浑身解数劝他不要去，但毫无结果。一想到那片密不透风的林子我就觉得恶心。我有一种预感，还有灾难要发生。可埃利奥特是个十足的死脑筋，我想，他自己也给吓坏了，却不承认。带着一定要找到谜底的决心，又一次，他进了那片密林。
“这是一个可怕的夜晚，我们谁也睡不着，也不想睡，警察来了，很显然他们根本不相信我们所说的一切。坚持要询问阿什利小姐，遭到西蒙兹大夫的强烈反对。阿什利小姐刚从昏迷中苏醒，大夫给了她安眠药，明早以前，谁也不能打扰她。
“直到第二天上午七点钟，还是西蒙兹，突然问埃利奥特那里去了，人们才想起他。我告诉他们埃利奥特的去向。西蒙兹阴沉着的脸变得更阴沉了。‘但愿他不致于……太……太莽撞了。’他说。
“‘你总不会是在暗示，他会发生什么意外吧？’
“‘希望不会。我想，彭德，你和我最好去看看。’
“我知道他是对的，但我仍然鼓足了勇气才接受了这一差事。我们一起出发，又一次进入那倒霉的林子，我们喊了两声，但没有回应。一两分钟后．我们来到那块空地，在晨光中它看来更惨白，阴气更重。西蒙兹抓住我的胳膊，我发出了一声低低的惊叫，昨晚我们已经目睹了一个面朝下倒下去的人死了。眼下，我们面前又出现了同样的情景，埃利奥特-海登正好躺在昨天晚上他堂兄倒下去的地方。
“‘上帝啊！’西蒙兹说，‘您又把他带走了！’
“我们一起跑过去。埃利奥特已不省人事，但还有微弱的呼吸。致伤的原因一目了然，一把长长的，薄薄的青铜制的凶器留在了伤口上。
“‘匕首刺穿了他的肩膀，而不是心脏，太幸运了。’大夫说道，‘天啊！我不知该说些什么，上帝保佑，他没死，他能告诉我们到底是怎么回事。’
“然而，那正是埃利奥持没能做到的。他的描述什么也说明不了。他四处搜寻那把匕首，可什么也没找到。最后，他放弃了，在神坛附近站了一会儿，也就是那会儿，他觉得有人在林子边盯着他，他尽力想打消这念头，却怎么也甩不掉。一股诡异的冷风开始向他吹来，这风不是从树林中，而是从圣坛里吹出来的。他转过身，向里面窥视。他看见一位小个子女神，眼前一片恍惚，那女神好像变得越来越大，忽然他觉得两边的太阳穴被击了一拳，把他打昏了。在他倒下的时候，他觉得他的左肩像炸开一样地疼。
“经鉴定，那把匕首是从山上那古墓里控出来的。里查德-海登买下了它，然而，他把它放哪儿呢？是在石屋，还是在圣坛里呢？没人知道。
“警方认为，他们通常都是这样认为的，是阿什利小姐刺死了里查德-海登，但我们大家都证明当时阿什利离他有三码那么远。因此，他们无法指控她，就这样，事情又搁了下来，成了一个谜。”
一阵沉默。
“好像没什么可说的了。”乔伊斯-雷蒙皮埃尔终于忍不住问道，“一切都是那么的可怕，那么不可思议。你没什么要补充了吗？彭德博士。”
老先生点了点头说：“有一点我想说明一下，也算是一种说明吧。很奇怪，在我脑子里，一直有一种推测，只是无从得到证实。”
“我参加过降神会，”乔伊斯说，“就是那些难以解释的事，我认为在催眠术中都能找到解释。那位把自己打扮成阿斯塔特女神的女人，我总觉得是她刺死了里查德-海登。也许是她把匕首掷过去的。曼纳林小姐见过她手中确实是有把匕首。”
“也许是长矛。”雷蒙德-韦斯特说，“毕竟，月光不是太亮，也许她手里拿了支长矛，在远处刺死了他，然后是催眠术，我是说，你们一开始就认为他是被一种超自然的力量击倒的，因此，你们一直认为他的死归咎于这种超自然的力量。”
“我在戏里看到过许多用刀、匕首干出来的好事。”亨利爵士说，“我猜，有人躲在树林后面，从那儿他能很准确地把刀或匕首掷出去，当然了，他一定是位职业杀手。我承认，这是有些牵强，但也不完全没有可能。还记得另一个海登说，有人在树后面盯着他吗？曼纳林小姐说阿什利手中有一把匕首，而其他人却说没有。我一点儿也不觉得奇怪，如果你们有我这样的经历，就会知道五个人对同一件事的看法，有时会天悬地隔。”
帕特里克干咳了几声。“在所有的推测中，我们好像忽略了一个基本事实，那就是凶器。阿什利站在空地的中央，她不可能把长矛藏起来。如果是一个隐藏的凶手扔出的匕首，那么当尸体被翻过来的时候，匕首应该在伤口上。我认为，应该抛弃那些牵强的推测，回到事实上来。”
“那么事实在什么地方呢？”
“有一件事是清楚的，他被击倒时没有人在他的近旁。那么，惟一能刺死他的人只能是他自己，实际上是自杀。”
“那么到底是为什么他非自杀不可呢？”雷蒙德-韦斯特不相信地问。
律师再一次干咳了几声。“啊！又是一次推测的问题了。”他说，“现在先不去猜测他为何自杀。在我看来，应该排除那种所谓的超自然的力量，我从来就不相信这些。就发生的一切，只有一种解释，他自己杀了自己。就在他倒下的一刹那，他飞快地从伤口上把匕首拔出来，扔到树林里去了。尽管有些靠不住，但事情的经过只能如此。”
“我可不这样认为。”马普尔小姐说，“这件事是让人感到迷惘，但它确实是发生了。去年，在夏普莱太太的一次聚会上，那位高尔夫球记分员无意间绊倒了一位打高尔夫球的客人，这位客人足足有五分钟都没能醒过来。”
“没错，亲爱的姑姑。”雷蒙德说，“可这位客人没有杀死自己，不是吗？”
“当然没有，亲爱的。”马普尔小姐说，“那正是我要告诉你的。很显然，只有一种方法能刺死可怜的里查德先生。要是我能知道他一开始是给什么绊倒的就好了，也许是树根吧。他径直向阿什利小姐走去，眼睛一直盯着她，月光下，一不留神就会被什么东西绊倒。”
“你说只有一种方法能把里查德置于死地，是这样吗？马普尔小姐？”牧师带着满脸的好奇问道。
“是的，很不幸，我甚至不愿去想它。凶手惯用右手，对不对？我是说，伤口在左肩，说明他惯用右手。我真为贝尼斯在战争中的表现感到遗憾。你们还记他曾向自己的脚开过枪吧？事后，我去医院探望他，他向我道出了这件事，并为自己的行为感到羞耻，希望埃利奥特-海登没能从他的罪恶勾当中获得太多的好处。但愿他会因他的罪恶而时常受到良心的谴责。”
“埃利奥特-海登！”雷蒙德叫道，“你认为是他杀的人？”
“我看不出还会有其他人。”马普尔小姐说，“我说，如果我们都能遵循帕特里克的教导，注重事实的话，就不会被那些装神弄鬼的表象所迷惑。我不认为那是上乘的表演。埃利奥特是第一个向查理走去的人，是他给他翻的身，他背对着大家，他做了什么别人是看不见的，他把自己打扮成一个绿林中的头子，腰间肯定佩有某种武器。我仍记得年轻的时候与一位打扮成绿林头子的人跳舞时的情景，他有五种刀和匕首，简直难以形容做他舞伴的那种尴尬和不安。”
所有的人都把目光集中到了彭德博士身上。
“我有答案，”他说，“那场悲剧发生的第五年，我收到一封埃利奥特-海登寄来的信。在信中他说他认为我一直在怀疑他，说一切都是一瞬间的念头引起的。他太爱戴安娜-阿什利了，但他只是一位苦苦挣扎的小律师，如果里查德死了，他就可以承袭他的封号和遗产，前景会有很大的改观。他跪下去的时候就抽出匕首，来不及细想，就把匕首插进了他堂兄的胸膛，赶快又把匕首放回腰间。后来他自己刺伤自己以消除别人的怀疑。在去南极探险之前，他给我写了这封信。以防万一，照他的说法，他可能回不来了。我也不认为他还会回来，正如马普尔小姐说的那样，他确实没能从他堂兄的死中得到什么好处。‘五年来，’他说，‘我一直生活在地狱中。我希望，至少我能用一种有价值的死来补偿我的罪孽。’”
大家都没出声。
“他的确死得很光荣。”亨利爵士说，“在你的故事中，你换了个名字，彭德，但我想我知道此人。”
“我说过，”老牧师接着说，“我不认为有关埃利奥特杀人动机的解释是能使大家心悦诚服。我一直认为那密林里有某种罪恶的气氛。正是这种无形的魔力驱使埃利奥特产生了杀人的念头。直到今天，一想起阿斯塔特的神坛，我就会悚然而栗。”