我们在离德哈姆旅馆不远的一个小餐馆里吃午饭,我急于知道波洛是怎么看待阿伦德尔一家人的。
“嘿,怎么样啊,波洛?”我不耐烦地问道。
波洛用责备的眼光看了我一下,然后把全部注意力转向菜单。他订完菜,就靠在椅背上,把一块面包掰成两半,然后用有点嘲弄的语气说:
“嘿,怎么样啊,黑斯廷斯?”
“现在阿伦德尔家里的人你都见到了,你是怎样看待他们的呢?”
波洛慢慢地回答:
“Mafoi(法语:我的朋友——译注),我想他们是一帮有趣的家伙!这个案子真让人着迷!这真象一个惊人的魔术盒子,你是这么说的吧?你看,每次只要我一说:‘我收到阿伦德尔小姐死前写给我的一封信’,就会出现一些情况。从劳森小姐那里,我知道了丢钱的事。塔尼奥斯夫人听到我讲这句话后立刻说:是关于我丈夫的事吗?这和她丈夫有什么关联呢?为什么阿伦德尔小姐要给我赫尔克里-波洛写信,谈塔尼奥斯医生的情况呢?”
“那女人有心事,”我说。
“是的,她知道一些事情。但她知道的是什么事情呢?皮博迪小姐告诉我们:查尔斯-阿伦德尔为了两个便士就会杀死他祖母。劳森小姐说:假如她丈夫叫她去杀人,塔尼奥斯夫人就会听命去杀。塔尼奥斯医生说:查尔斯和特里萨都坏到骨子里了,他还暗示他们的母亲就是个谋杀犯。并很明显是随便地说起特里萨会蓄意杀人。”
“他们相互间也都说了不少坏话,这帮家伙!塔尼奥斯医生认为,或者他说他认为,阿伦德尔小姐是受到威胁才写了这个遗嘱。他夫人肯定不这么看,只是他进屋后她才变了。最初她不想对遗嘱进行争辩。可后来她改变了态度。你看,黑斯廷斯——这好象是一壶烧开了沸腾的水,不时都会有一个很有意义的事实浮到表面,让人看得见。而在壶底,藏有一些重要的事情——是的,一定有情况!我赫尔克里-波洛发誓,我担保准有缘故!”
我不由得被他的真挚情感所感动。
过了一会儿,我说:
“或许你是对的,可看上去事情还不清楚——现在是模模糊糊。”
“但是你同意我的一定有情况的看法。是吗?”
“是的,”我踌躇地说,“我想我同意你的看法了。”
波洛把身子探过餐桌,双眼紧盯着我的眼睛。
“是啊——你改变了看法。你不再那么高傲,拿我取乐了——说我纵情享受我学术上的乐趣。然而是什么使你深信我的看法了呢?我想不是因为我卓越的推理——non,cen-estpasca(法语:不是,不是这个原因——译注)而是某些具体的事情——一些明显的事——对你产生了影响。告诉我,我的朋友,是什么突然导致你对这件事采取了严肃认真的态度?”
“我想,”我慢慢地说,“是塔尼奥斯夫人使我改变了看法。她看上去——她看上去——害怕……”
“怕我?”
“不——不,不是怕你。是另一种情况。她开始谈话时,态度是那么文静和明白事理——谈到遗嘱,她的愤懑是很自然的。但另一方面,她似乎不想再争辩,情愿顺从这即成的事实。这看上去象个有教养的、然而又相当无感情的女人所持的态度。后来,她的态度突然变了——她特别热切地同意了塔尼奥斯医生的观点。最后,她跟在我们后面来前厅。当时她那种样子——几乎是鬼鬼祟祟……”
波洛点点头,鼓励我继续说下去。
“还有一件小事可能你没有注意到……”
“我全注意到了!”
“我指的是她丈夫在阿伦德尔小姐死前的星期天去小绿房子的事。我发誓塔尼奥斯夫人不知道这件事——因为这件事使她大吃一惊——然而她很快明白了对她的暗示——同意了她丈夫说的;他把这事告诉过她,而她忘掉了。我——我不喜欢她这种态度,波洛。”
“你说的很对,黑斯廷斯——这很有重要意义——这事情有意思。”
“她这样做给我留下了一个不好的印象——害怕。”
波洛慢慢地点点头。
“你是否有同感?”我问道。
“是的——她的神态肯定给人留下这种印象。”他停了一下,然后继续说,“你喜欢塔尼奥斯,是不是?你觉得他是个令人愉快的人,直率、温厚、使人感到亲切。尽管你对阿根廷人、葡萄牙人和希腊人有保守的偏见,但他还是很有迷惑力——和你志趣相投,是不是?”
“是的,”我承认,“我是这么看的。”
随后出现了一阵沉默,我看着波洛。过了一会儿,我说:
“你在想什么,波洛?”
“我在回忆各种各样的人,年轻漂亮的诺曼-盖尔,坦率、热诚的伊夫林-霍华德,愉快的谢泼德医生,文静并可信赖的奈顿。”
当时我不理解他为什么提到过去一些案件中的人物。
“你回想他们什么?”我问。
“他们都是令人愉快的人……”
“我的上帝,波洛,你真的认为塔尼奥斯……”
“不,不,不要急于下结论,黑斯廷斯。我要指出:凭人们对某些人的个人看法而下结论是很不可靠的。人不能凭感情,而是要根据事实来下结论。”
“哼,”我说,“我们有的事实还不充分。不,不,波洛,别再从头把这些事数落一遍了!”
“我扼要地说说,我的朋友,别怕。首先,我们肯定有一起企图谋杀案。这你承认,是不是?”
“是的,”我慢慢地说,“我承认。”
到目前为止,我一直认为波洛(我是这么想的)对复活节星期二晚上所发生事件的再次设想多少是一种空想。然而我被迫承认他的推论完全符合逻辑。
“Trésbien(法语:很好——译注)。可是没有谋杀犯就不能企图去谋杀。那天晚上在场的某个人就是谋杀犯——是蓄意谋杀。如果说事实上谋杀不成功的话。”
“我同意你的推理。”
“那么这就是我们分析这件事的起点——有一个谋杀犯。我们询问了几个人——我们,象你说的——捅了马蜂窝——我们得到什么了——我们听到几起很有趣的指控,而这些,很明显是在谈话过程中随便说出来的。”
“你认为是他们随便说出来的?”
“目前还不好说!劳森小姐表面看上去傻乎乎的,把查尔斯威胁他姑姑的事讲了出来。她可能真是傻乎乎的,但也可能不是。塔尼奥斯医生谈到特里萨-阿伦德尔的话可能完全没有恶意,而只是医生的一种看法。你们英国人有一种说法:在白人群中,一个黑人很显眼,是不是?Ehbien,这正是我在这里所发现的。现在不是一个黑人,而是一个谋杀犯已经很明显地存在了。”
“我要知道的是,波洛,你自己到底是怎么想的?”
“黑斯廷斯——黑斯廷斯——我不允许自己‘想’,我说的想不是你用的这个字眼的意思。目前我在进行思考。”
“你能举个例子说说吗?”
“我考虑了动机的问题,谋杀阿伦德尔小姐的动机是什么?很清楚,最明显的动机就是获得利益。阿伦德尔小姐的死会使谁得到利益呢——如果她是在复活节星期二死去的话?”
“每个人都能获利——但劳森小姐除外。”
“正确。”
“这样,就有一个人被排除在受怀疑之外了。”
“是的,”波洛沉思地说,“看上去是这样。可是,如果阿伦德尔小姐在复活节星期二死去的话,这个什么也得不到的人,竟然在她两个星期后死去时得到了全部财产,这真有趣。”
“你讲这话是什么意思?”我有点迷惑不解地问。
“动机和效果,我的朋友。动机和效果。”
我疑惑地看着他。
他继续说:
“按逻辑往下说!在那次事故后,又发生了什么事情了?”
我恨波洛用这种语气说话。不管别人说什么,好象都肯定是错的!我小心谨慎地说:
“事故后阿伦德尔小姐病倒在床上。”
“完全正确。这样她就有很多时间可以思考。再往后呢?”
“她给你写了信。”
波洛点点头。
“是的,她给我写信。可是信没有发出去。这真是太遗憾了。”
“你怀疑信没有发出去这件事有鬼吗?”
波洛皱着眉头。
“这个,黑斯廷斯,我得坦白地说,这一点我不知道。按事情的一般规律,我肯定——这封信真的是放错了地方。我相信——但我不能肯定——没有人看见她写这封信。那么往下说——后来又发生了什么事情?”
我思考着。
“请来了律师,”我回答。
“是的——她派人请了律师,他及时赶来了。”
“后来她写了个新遗嘱,”我接着说。
“完全正确。她写了个新的意想不到的遗嘱。现在,鉴于这个遗嘱,我们不得不非常仔细地考虑一下埃伦的说法。是否你还记得埃伦曾说:劳森小姐特别担心鲍勃整夜在外这件事传到阿伦德尔小姐的耳朵里。”
“但是——噢,我明白了——不,我不明白。是不是可以说我开始明白你暗示的是什么了……?”
“我怀疑你真的明白了!”波洛说,“但是,如果你真明白了,那我希望你认识到埃伦说的极为重要。”
他用严厉的眼光盯着我。
“当然。当然很重要,”我赶忙说。
“后来,”波洛继续说,“又发生了各种各样的事情。查尔斯和特里萨来度周末,阿伦德尔小姐把新遗嘱给查尔斯看——他是这么说的。”
“你不相信他说的?”
“我只相信经过验证的话。阿伦德尔小姐没有把新遗嘱给特里萨看。”
“因为她想查尔斯会告诉她。”
“但查尔斯没有告诉她。他为什么不告诉她呢?”
“可查尔斯自己说,他确实告诉了她。”
“特里萨很明确地说他没告诉她——这一分歧很有趣,也很有启发性。当我们离开她家的时候,听见她骂他傻瓜。”
“我越来越糊涂了,波洛,”我用犹豫的调子说。
“让我们还按事情发生的先后次序来谈。后来塔尼奥斯医生星期日来了——可能他夫人不知道。”
“我要说她肯定不知道。”
“让我们说可能。我们再往下说!查尔斯和特里萨星期日离开的。那时阿伦德尔小姐身体和精神都很好。她晚饭吃得不错,饭后还同特利普姐妹和劳森坐在一起在黑暗中聚会。聚会快结束时,她病了。然后她回床休息,四天后死了,劳森小姐继承了她全部钱财,可黑斯廷斯上尉却说她是自然死亡!”
“可赫尔克里-波洛毫无证据地说是由于饭里放了毒药。”
“我有证据,黑斯廷斯。你好好想想我们同特利普姐妹的谈话。再回忆一下劳森小姐断断续续的谈话中谈到的事情。”
“你指的是她晚饭吃了咖喱食品的事吗?咖喱会遮住药味。这是你的意思吗?”
波洛慢慢地说:
“是的,或许吃咖喱食品是关键。”
“但是,”我说,“假如你说的是对的(不管医生出示的证明),那只有劳森小姐或其中一个女仆人会把她谋杀死。”
“我不知道。”
“或者是特利普女人把她给谋害了?可这完全是胡说八道。我决不相信!这些人都是无辜的。”
波洛耸耸肩膀。
“黑斯廷斯,你记住:愚蠢——甚至呆傻常常可以和高度的狡诈连在一起的。不要忘掉最初的谋杀企图。那不是一个特别聪明或者头脑复杂的人干的。那是非常简单的小谋杀伎俩,是从鲍勃常把它的球留在楼梯顶上的这一习惯联想起来的。把一条线拉过楼梯的想法既简单又容易——一个小孩子都会想到!”
我紧锁双眉说:
“你的意思是……”
“我的意思是我们现在在这里发现的只有一件事——即一个人想要进行谋杀,也就是这么多。”
“但下毒药这件事一定是干得很漂亮,没有留下一点痕迹,”我争论说,“这是最初企图谋杀的那个人很难办到的,噢,真他妈的,波洛,现在我简直不能相信这件事。你也什么都不能知道!一切都是谜。”
“你错了,我的朋友。我们今天早上的谈话,使我现在掌握了一些确实可作为依据的素材。当然,这些迹象很不明显,但肯定不会错。只有一件事——使我害怕。”
“害怕?怕什么?”
他严肃地说:
“我怕打搅了正在睡觉的狗。那是你的一句格言,是不是?让睡着的狗躺在那儿吧!这是目前我们那个谋杀犯正做的事情——凶手正躺在阳光下高兴地睡着觉……黑斯廷斯,凶手的信心被打乱时,他常会狗急跳墙去杀第二个人——或者进行第三次谋杀,这都是我们难以预料的!”
“你怕发生这种情况吗?”
他点点头。
“是的。假如凶手在这些人中间——我想,黑斯廷斯,会有可能……”