母亲的口红
一
菊治刷完牙回到卧室时，女佣已将牵牛花插在挂着的葫芦花瓶里。
“今天我该起来了。”
菊治虽然这么说，可是又钻进了被窝。
他仰卧着，在枕头上把脖子扭向一边，望着挂在壁龛一角上的花。
“有一朵已经绽开了。”
女佣说着退到贴邻的房间。
“今天还请假吧？”
“啊，再休息一天。不过我要起来的。”
菊治患感冒头痛，已经四五天没去公司上班了。
“在哪儿摘的牵牛花？”
“在庭院边上，它缠着茗荷，开了一朵花。”
大概是自然生长的吧。花是常见的蓝色，藤蔓纤细，花和叶都很小。
不过，插在像涂着古色古香的黑红色漆的葫芦里，绿叶和兰花倒垂下来，给人一种清凉的感觉。
女佣是父亲在世时就一直干下来的，所以略懂得这种雅趣。
悬挂的花瓶上，可以看见黑红漆渐薄的花押，陈旧的盒子上也有“宗旦”的字样。假如这是真品，那么它就是三百年前的葫芦了。
菊治不太懂得茶道的插花规矩，就是女佣也不是很有心得。不过，早晨点茶，缀以牵牛花，使人觉得也满合适。
菊治陷入寻思，将一朝就凋谢的牵牛花插在传世三百年的葫芦里……他不觉地凝望了良久。
也许它比在同样是三百年前的志野陶的水罐里插满西洋花更相称吧。
然而，作为插花用的牵牛花能保持多长时间呢？这又使菊治感到不安。
菊治对侍候他用早餐的女佣说：“以为那牵牛花眼看着就会凋谢，其实也不是这样。”
“是吗。”
菊治想起来了，自己曾打算在文子送给他作纪念的她母亲的遗物志野水罐里，插上一枝牡丹。
菊治把水罐拿回家时，牡丹的季节已经过了。不过那时，说不定什么地方还会有牡丹花开吧。
“我都忘了家里还有那只葫芦什么的，多亏你把它找了出来。”
“是。”
“你是不是见过家父在葫芦里插牵牛花？”
“没有，牵牛花和葫芦都是蔓生植物，所以我想可能……”
“？蔓生植物……”
菊治笑了，有点沮丧。
菊治在看报的过程中，觉得头很沉重，就躺在饭厅里。
“睡铺还没有收拾吧。”菊治说。
话音刚落，正洗东西的女佣一边擦着湿手，一边赶忙走了进来，说：“我这就去拾掇。”
过后，菊治走进卧室一看，壁龛上的牵牛花没有了。
葫芦花瓶也没有挂在壁龛上。
“唔。”
可能是女佣不想让菊治看到快要凋谢的花吧。
虽然菊治听到女佣说，牵牛花和葫芦都是“蔓生植物”，忍不住笑了出来，但是，话又说回来，父亲当年生活的那套规矩还保留在女佣的这些举止上。
然而，志野水罐却依然摆在近壁龛的正中央的地方。
如果文子来看到了，心里无疑会想：太怠慢了。
文子赠送的这只水罐刚拿回来时，菊治立即插上洁白的玫瑰花和浅色的石竹花。
因为文子在她母亲灵前就是这样做的。那白玫瑰和石竹花，就是文子为母亲做头七的当天，菊治供奉的花。
菊治抱着水罐回家途中，在昨日请人把花送到文子家的同一家花铺里，买回了同样的花。
可是后来，哪怕只是摸摸水罐，心也是扑通扑通地跳的，从此菊治就再也没有插花了。
有时在路上行走，菊治看见中年妇女的背影，忽然被强烈地吸引住，待到意识过来的时候，不禁黯然，自言自语：“简直是个罪人。”
清醒之后再看，那背影并不像太田夫人。
只是腰围略鼓起，像夫人而已。
瞬间，菊治感到一种令人颤抖的渴望，同一瞬间，陶醉与可怕的震惊重叠在一起，菊治仿佛从犯罪的瞬间清醒了过来。
“是什么东西使我成为罪人的呢？”
菊治像要拂去什么似地说。可是，响应的是，越发使他想见夫人了。
菊治不时感到活生生地抚触到过世了的人的肌肤。他想：如果不从这种幻觉中摆脱出来，那么自己就无法得救了。
有时他也这样想：也许这是道德的苛责，使官能产生病态吧。
菊治把志野水罐收进盒子里后，就钻进了被窝里。
当他望着庭院的时候，雷鸣打响了。
雷声虽远，却很激烈，而且响声越来越近了。
闪电开始掠过庭院的树木。
然而，傍晚的骤雨已经先来临。雷声远去了。
庭院泥土飞溅了起来，雨势异常凶猛。
菊治起身给文子挂电话。
“太田小姐搬走了……”对方说。
“啊？”
菊治大吃一惊。
“对不起。那……”
菊治想，文子已经把房子卖了。
“您知道她搬到什么地方吗？”
“哦，请稍等一下。”
对方似乎是女佣人。
她立即又回到电话机旁，好象是在念纸条，把地址告诉了菊治。
据说房东姓“户崎”，也有电话。
菊治给那家挂电话找文子。
文子用爽朗的声音说：“让您久等了，我是文子。”
“文子小姐吗？我是三谷。我给你家挂了电话吶。”
“很抱歉。”
文子压低了嗓门，声音颇似她母亲。
“什么时候搬的家？”
“啊，是……”
“怎么没有告诉我。”
“前些日子已将房子卖了，一直住在友人这里。”
“啊。”
“要不要把新址告诉您，我犹豫不定。开始没打算告诉您，后来决定还是不该告诉您。可是近来又后悔没有告诉您。”
“那当然是罗。”
“哟，您也这么想吗？”
菊治说着，顿觉精神清爽，仿佛身心被洗涤过一样。透过电话，也有这种感觉吗？
“我一看到你送给我的那个志野水罐，就很想见你。”
“是吗？家里还有一件志野陶呢。那是一只小的筒状茶碗。
那时，我曾想过是不是连同水罐一起送给您，不过，因为家母曾用它来喝茶，茶碗边上还透出母亲的口红的印迹，所以……”
“啊？”
“家母是这么说的。”
“令堂的口红会沾在陶瓷器上不掉吗？”
“不是沾上不掉。那件志野陶本来就带点红色，家母说，口红一沾上茶碗边，揩也揩拭不掉。家母辞世后，我一看那茶碗边，仿佛有一处瞬间显得格外的红。”
文子这句话是无意中说出来的吗？
菊治不忍心听下去，把话题岔开，说：“这边傍晚的骤雨很大，那边呢？”
“简直是倾盆大雨，雷声吓得我都缩成一团了。”
“这场雨过后，会凉爽些吧。我也休息了四五天，今天在家，如果你愿意，请来吧。”
“谢谢。我本打算，要拜访也要待我找到工作之后再去。
我想出去做事。”
没等菊治回答，文子接着说：“接到您的电话，我很高兴，我这就去拜访。虽然我觉得不应该再去见您……”
菊治盼着骤雨过去，他让女佣把铺盖收起来。
菊治对自己居然挂电话把文子请来，颇感惊讶。
但是，他更没有料到，他与太田夫人之间的罪孽阴影，竟由于听了她女儿的声音，反而消失得一干二净。
难道女儿的声音，会使人感到她母亲仿佛还活着吗？
菊治刮胡子时，把带着肥皂沫的胡子屑甩在庭院树木的叶子上，让雨滴濡湿它。过了晌午，菊治满以为文子来了，到门口一看，却原来是栗本近子。
“哦，是你。”
“天气又热起来了，久疏问候，今天来看看你。”
“我身体有点不舒服。”
“得多加珍重呀，气色也不怎么好。”
近子蹙额，望着菊治。
菊治以为文子是一身洋装打扮，可传来的却是木屐声，自己怎么竟错以为是文子呢，真滑稽。菊治一边这样想，一边又那样说：“修牙了吧。
好象年轻多了。”
“趁梅雨天得闲就去……整得太白了些，不过很快就会变得自然了，没关系。”
近子走进菊治刚才躺着的客厅，望了望壁龛。
“什么都没摆设，清爽宜人吧。”菊治说。
“是啊，是梅雨天嘛。不过，哪怕摆点花……”
近子说着回转身来问道：“太田家的那件志野陶，怎么样了？”
菊治不言语。
“还是把它退回去，不是很好吗？”
“这是我的自由。”
“那也不是呀。”
“至少不该受你指使吧。”
“那也不见得吧。”
近子露出满嘴洁白的假牙，边笑边说：“今天我就是为征求你的意见才来的。”
话音刚落，她突然张开双手，好象在祛除什么似的。
“要把妖气从屋里都赶出去，不然……”
“你别吓唬人。”
“但是，作为媒人，我今天要提出一个要求。”
“如果还是稻村家小姐的事，难为你一番好意，我拒绝听。”
“哟，哟，不要因为讨厌我这个媒人，把惬意的这门亲事也给推掉，这岂不是显得气量太小了嘛。媒人搭桥，你只顾在桥上走就行，令尊当年就是无所顾忌地利用了我的嘛。”
菊治露出厌烦的神色。
近子有个毛病，一旦说得越起劲，肩膀就耸得越高。
“这是当然的，我与太田太太不同。比较简单，就连这种事也毫不隐藏，一有机会，就一吐为快，但遗憾的是，在令尊的外遇数字里，我也数不上啊。只是昙花一现……”
近子说着低下头来。
“不过，我一点儿也不怨恨他。后来一直处于这种状态：只要我对他有用时，他就无所顾忌地利用我……男人嘛，使用有过关系的女人是很方便的。我也承蒙令尊的关照，学到丰富而健全的处世常识。”
“唔。”
“所以，请你利用我的健全的常识吧。”
菊治毫不拘泥地被她的这番话吸引了，他觉得这也有道理。
近子从腰带间将扇子抽了出来。
“人嘛，太男人气，或者太女人味儿，都是学不到这种健全的常识的。”
“是吗？这么说常识就是中性的罗。”
“这是挖苦人吗？但是，一旦变成中性的，就能清清楚楚地看透男人和女人的心理。你没想过吗，太田夫人是母女俩生活的，她怎么能够留下女儿而去死呢？据我看来，她可能有一种企图，是不是以为自己死后，菊治少爷会照顾她女儿……”
“什么话儿。”
“我仔细捉摸，恍然大悟，才解开了这个疑团。因为我总觉得太田夫人的死搅扰了菊治少爷的这亲事。她的死非同一般。一定有什么问题。”
“太离奇了。这是你的胡思乱想。”
菊治一边这样说，一边却感到自己的胸口像是被近子这种离奇的胡想捅了一刀似的。
好象掠过一道闪电。
“菊治少爷把稻村小姐的事，告诉太田夫人了吧。”
菊治想起来了，却佯装不知。
“你给太田夫人挂电话，不是说我的婚事已定了吗？”
“是，是我告诉的。我对她说：请你不要搅扰。太田夫人就在这天晚上死的。”
沉默良久。
“但是，我给她挂电话了，菊治少爷怎么知道的？是不是她哭着来了呢？”
菊治遭到了突然袭击。
“没错吧。她还在电话里‘啊’地喊了一声呢。”
“这么说来，是你害了她嘛。”
“菊治少爷这么想，就得到解脱了是吧。我已经习惯当反派角色。令尊也早已把我当作随时可以充当冷酷的反派角色的女人。虽说谈不上是报恩，不过，今天我是主动来充当这个反派角色的。”
菊治听来，近子似乎在吐露她那根深蒂固的妒忌和憎恶。
“幕后的事，嗨，就当不知道……”
近子说着，耷拉下眼睑，好象在看自己的鼻子。
“菊治少爷尽管皱起眉头，把我当作是个好管闲事的令人讨厌的女人好了……用不了多久，我定要祛除那个妖性的女人，让你能缔结良缘。”
“请你不要再提良缘之类的事了，好不好？”
“好，好，我也不愿与太田夫人的事扯在一起。”
近子的声调变得柔和了。
“太田夫人也并不是个坏人……自己死了，在不言不语中，就想把女儿许给菊治少爷，不过这只是一种企盼而已，所以……”
“又胡言乱语了。”
“本来就是这样嘛。菊治少爷以为她活着的时候，一次都没想过要把女儿许配给菊治少爷吗？如果是这样，那你就太糊涂了。她不论是睡还是醒，一味专心想令尊，像着了魔似的，如果说这是痴情，那确是痴情。在梦与现实的混沌中，连女儿也卷进来了，最后把性命都搭上……不过，在旁观者看来，仿佛是一种可怕的报应，或是应验的诅咒。这是被一张魔性的网给罩住了。
菊治和近子面面相觑。
近子睁大她那双小眼睛。
她的目光总盯住菊治不放，菊治把脸扭向一旁。
菊治之所以畏缩，让近子滔滔不绝，虽说从一开始他就处于劣势，但更多的恐怕是他为近子的离奇言论所震惊的缘故。
菊治想都没想过，过世的太田夫人果真希望女儿文子同菊治成亲吗？
再说，他也不相信此话。
这恐怕是近子信口雌黄，出于妒忌吧。
这种胡乱猜想，就像近子胸脯上长的那块丑陋的痣吧。
然而，对菊治来说，这种离奇的言论，宛如一道闪电。
菊治感到害怕。
难道自己就不曾有过这种希望？
虽然继母亲之后，把心移于女儿这种事，在世间并非没有，但是一面陶醉于其母亲的拥抱中，另一面却又不知不觉地倾心于其女儿，而自己还都没有察觉，这难道不真的成了魔性的俘虏了吗？
如今，菊治回想起来，自从遇见太田夫人之后，自己的整个性格仿佛都变了。
总觉得人都麻木了。
“太田家的小姐来过了，她说有来客，改天再……”女佣通报说。
“哦，她走了吗？”
菊治站起身来，走了出去。