马蹄声把直木老人从睡梦中唤醒。听着那马蹄声，觉得像是拉着重重的货车。这不像是晚秋的声音，倒像春天幽闲的声音。
尽管路就在窗子的紧下面，可那声音决不可能吵醒五楼上的人，自己独自醒来了，那声音正好从窗子下通过，于是直木就感觉到是马蹄声让他醒过来似的。直木今早醒来就有声音出现，所以，拖着重车的马像是慢慢通过似的。
“啊，睡得真香呐。”
直木在枕上听着马蹄声渐渐远去。睡眠不足的时候，常常起居正常，而且，“噌”地一下就跳起来了；可今天早上的直木，连摸一下枕边的钟都不愿意。
深深的睡眠大都残留在脑子里。
“把三四十年睡不足的部分，都去睡回来哟。”直木出家门时说过这句话，他在想昨晚这一觉睡掉了几年。他觉得几年来，从没有过睡得这样充足的早晨。
他没有瞅一瞅手表，只凭窗外透进屋子的光就可以判断出，大概是10点光景了。昨晚上是11点以前睡下的，已经睡了十一个小时了，连一个梦也没做过。
“只能在自己家里才能睡得安稳。”直木自己常常对此确信不疑，所以，昨晚的睡眠真是不可思议，甚至怀疑自己有没有真的睡得那么好；可今早醒来，他一点不怀疑昨晚真的睡得很安稳。
即使这样，他要怀疑，还是有充分理由的。
“去睡睡觉就回来。”他半开玩笑地对家属们说，其实他藏起了自己不安：在旅馆里也许睡得更不踏实，可话已经出口了。在家里，那几天也许是怎么也睡不踏实的日子吧。直木辞了公司的职，第二天就上了路。
直木最近会辞职吧，其实对家里人来说，也不是什么料想不到的事；但是，当大家真的得知这完全成了事实的时候，竟突然都像受到什么冲击似的脸色都变了。妻子、长子夫妇、二女儿、三女儿，这些家人们对那冲击的反应都各不相同。性格的差异，对直木的感情不同，各自立场的两样，反应不同固然没有什么想不通的地方；可是，直木特别感到家人各自动摇的差异，即人的差异，大概是因为只有在这个场合，直木才会从自身弱点出发，用冷静的目光来分析吧。
家人们谈论直木退职的时候，每个人只顾根据自己所受冲击的大小来发言，若是他们提高嗓门说话，直木会觉得无补于事；反过来，别人都压低声音来安慰他的话，直木便更会感到腻烦。最让人难堪的是，直木自己既不能表现出强硬，也不能表现出软弱。
不，老人终于从职位上退下来的第一天，难道不是强硬也可以，软弱也可以吗？这两样东西交互出现，两方面互相拥抱，掀起波涛也是在所难免的。
直木终于决定了退出公司的日子，家人的热爱之情忽地涌上心头。让人气闷的亲切，发烫的爱情。他无法想象自己能够离了职，回到家易只依靠家人来度过余生，像是掀起了更为纯粹的感情。
可是，直木忽地又感到家人和自己之间有了一层壁障。他犹豫、彷徨，几时能对家人挑明自己退职的事呢？家人看起来他不像平时的直木，大概就是因为有了那堵壁障的关系吧。
直木正式向家人宣布，是在正式辞职这一天的晚餐桌上。家里人一瞬间像屏住呼吸似的不做声了。还是小女儿加瑶子先开了口，不是对爸爸，而是对妈妈说：
“妈妈你知道这事吗？”
“我可不知道，没听说过。”
“哥哥听说过吗？”
“没听说过。”哥哥治彦回答道，“刚才第一次听说的。”
“是吗？”加瑶子不信似的说，“妈妈和哥哥都不知道哇。爸爸以前什么也没说吗？”
“没有哇。”母亲说。
“是吗？”
加瑶子瞅了一眼父亲：
“出其不意嘛。是突然的事吗？”
“突然的事嘛……可不是，可正式辞职是今天。”父亲说，“今天最终决定的。”
“我知道了，爸爸。”二女儿秋子叫了声爸爸，“这三四天看着爸爸的样子有些不对劲，我就在想，大概有什么事吧，是不是要辞职啊。今天早上也奇怪，爸爸用鞋拔子穿鞋，那脚跟也和平时不一样，我还帮着搀了一把父亲的身体吧。”
“嗯。”父亲点点头。
“这种事嘛，我也看得出来呀。”母亲也说，“老觉得和平时的父亲，总有什么地方不对劲似的。秋子说了早上的事，我想起来，今天早上他打好领带，穿好上装，对着镜子照了照呢，平时稍微看一下就走了，今天看了一下，嘿，又看了一下。这种事多着呢。”
“有给我猜中的事哟。”加瑶子说着问父亲，“爸爸，你给京都的大姐去信说你要辞职的事了吧？幸子姐姐昨天给我的来信中，还提及爸爸的事来着，给我猜中了。”
“写了些什么？”治彦问了一声。
“写着什么‘爸爸的新人生还刚刚开始呢’之类的话。”加瑶子快嘴快舌地说，“怎么倒给远嫁的女儿通风报信，而近处的母亲、儿子、女儿却不告诉，爸爸你呀……”
“这是人情的细致嘛。”治彦轻轻地说了一声。
“细致？”加瑶子反问道：“这就叫细致吗？‘细致’就是可以告知远方的女儿，却难以对近在咫尺的家人开口吗？……我觉得真有些奇怪。这也许是直觉，爸爸，你是不是有什么事才辞职的；为什么大家都不去问问爸爸？妈妈、秋子姐姐，还有我，真想不通。”
“这个呀……”母亲正想要说上几句。
“加瑶子。”治彦也叫了声，像要教训一下妹妹似的说：“我们呐，刚听完父亲辞职的消息呀。现在是父亲的时间嘛，该静静地听父亲的话才是呀。站在父亲的立场上想一想，退职在一生中有多么重要，加瑶子你知道吗？在今天，刚刚才告知了家人嘛。听了爸爸的话以后，该安慰爸爸，鼓励爸爸，无论如何得把家属的心聚集到爸爸这边来。”
“呀，好聪明的哥哥呀。”加瑶子用嘲弄的口吻说，“大家都不要让父亲难为情吧。”
“说什么？”治彦瞟了妹妹一眼，“加瑶子，你蓄满泪水了吧。”
“什么泪水呀，才不会流呢。我想起来了，爸爸的公司旅行，加瑶子5岁的时候就跟去箱根了。”
二女儿秋子也对着加瑶子说：
“爸爸也不是故意要对家人隐瞒什么嘛。我觉得他是挑明了他的心。”
“好了，知道了哟。”加瑶子点了点头，“是爸爸的时间嘛。”
真的让直木感到他的退职的冲击给家人带来形形色色明确的、或微妙差异的，还是在其后家人们继续下去的谈话中。
对于家人，直木忽然感到自己处于被动的地位，这才使他特别明显地看见了那种差异吧。
当时正是直木想抱住家人，却又落后一步的时候吧。
宫崎旅馆的早晨，简直不敢相信竟会安稳地睡了那么久；醒来后的余韵，他十分惋惜地咀嚼着，于是，脑子里又浮起前天晚饭时的家人们来了。
直木“唰”地坐起身来。仔细一想，没什么值得懊丧的事，于是，他起了床。
窗子上的帘子一拉开。
“啊！”涌入眼里的光，让他禁不住叫出了声，“朝阳直射的国度，夕阳笼罩的家园。”他嘴里嘟囔着。
《古事记》神话里的句子，“迩迩艺命”从“高天原”降临到“日向”时说的话，人们现在要是赞美“日向”，也一定会引用这句子；把直木吸引到宫崎来的也就是这句子。
《日本书纪》和《日向国风土记逸文》里也记载着本地地名的来历：景行天皇说过：“此地之地形，恰直接面朝日出之方向，故取名为‘日向’”
这个“朝阳直射的国度”，“恰好直接面朝日出之方向”的地形，在直木的眼前辽阔地展开。
睡觉睡到将近10点半，当然已经不是有什么“朝阳”“日出”的时间了，但大淀河的水，像块银色的亮板，闪闪发光；这可是清洁的早晨之光啊。大概是大气特别干净的关系吧。怎么也想象不出此时已近冬天；天空的明亮、远处山色的温暖、日光的强烈，说是春天还不够，简直像初夏的天气。这南国的日光，像点燃内心似的舒畅，直木离不开那扇窗子了。
正是退潮期，电车铁桥下面都露出了河底。那泥色也泛着微微的光。水面上沙沙地飞来六七只大雁。水里游着的大雁是黑色的，而飞翔的大雁展开的翅膀，看上去像是白色的。
黑乎乎的几个人影晃动在水中，他们往水里弯下腰。开始时直木以为他们乘着小船，仔细一看，原来他们在水中慢慢走着。水才漫到他们的膝盖。
“水真浅呐。”直木回头对前来收拾屋子的女招待说，“真是条浅浅的河呀。”
“是啊。正值退潮的时候嘛。”
“那些去河里的人都在干什么？”
女招待凑近窗子一望：“都在捞沙蚕呢。”
“沙蚕？做钓鱼的鱼饵吗？”
“是啊。”女招待点了点头，“茶水放在这边了。”
“谢谢。是啊。还没有洗脸呐。”直木轻松地笑起来，“只穿睡衣不会冷吧。”
他进了洗手间。