大遮阳伞一样的凉棚下有一张长椅子，周一请隅子坐下。凉棚是长长拱型的，下面可放得下两副桌子和长椅子。这样的凉棚，从橘桥起，到旅馆的河下游，河岸公园里行道树下，一长条地排列着。
照在电车车身上的夕阳之影，让桌椅上陈旧的漆，映出微微的闪光。
“一想起从今天起，就能和隅子小姐生活在一起了，我别提多么高兴了……”周一说，“我和隅子小姐有缘来相会，就像海上开出牡丹花一样稀奇哟。直到这天到来之前，不，拿到相亲的照片那会儿之前，我根本就没见过隅子小姐，甚至连这个世上还有隅子小姐这个人也不知道，真是邂逅相遇啊。”
“是啊。”
“人和人的相遇，真是不可思议，这大概就是人生吧，再没有我和隅子小姐这样邂逅相遇的离奇了。”
“你觉得离奇就离奇啦……”
“那不觉得离奇就不离奇了吗？”
“就这样，我们俩在宫崎的河岸，这可是准确无误的，准确无误的吧。”
周一反复地说了几次：“活着可太好了。我还年轻，这么说也许让人听起来腻味，可能够说这句话的时候，在我已经来到了……”
“快别那么说吧。”
“啊，我喜欢把高兴的事痛痛快快地说出来。”周一声音放低了一点说，“不是什么教条的说法。”
“高兴是高兴，可真想熄掉它呀。”
“熄掉，你说想熄掉……”
“我不是说，怕难为情才想熄掉的吗？”
“熄掉的话，那可不好。就像夕阳映照着河里的妖精似的，隅子要是在水中消失，那我可怎么办呐。”周一盯着隅子看了一会儿，“隅子可真有一样东西消失了……”
“是嘛，什么？”
“头发。剪短了吧。”
“头发？是的。他们说，那样长的头发，结婚仪式上的盘头很难做，假头发一会儿戴，一会儿脱的吧。”
“是说换装吧。”
“是的。”
“真是可惜了的。是吃午饭时的宴会吧，那时要是不换装就好了吧？”
“可是，一生才一回，我母亲真还有些……舍不得呢。”
“是啊，我老在想，那样长的头发，该卷上几个卷儿……”
“晚上披散开头发躺下的吧。”
“是啊。”
“真可惜。”
“又会长出来的嘛。”
“今后要长到那种程度，得要好几年时间吧。”
“管他花几年，我一直在矢野君的身边嘛。爸爸也问，剪了头发从家里出去吗？”
“是嘛……”周一点点头，可还是恋恋不舍地说，“长长的头发披散开去，那上面，浮起隅子抹去化妆的脸。我见过这样的隅子。”
“……”
隅子像缩紧身子似的不做声。比起两个人在旅馆里来，隅子还是来到外面松快些。周一说的话里，无意间出现了往隅子心里顶过来的语言。
“隅子小姐，那张照片带来了吗？”周一问。
“哪张照片？”
“贴小时候照片的相册……我在你家里看过的。”
“那样的，有好几本呢，体积又大，又重。”
“真可惜呐。我请求过你，让你带来的嘛。隅子小时候的事，我最爱听了；很快活哟。有了相册，可以在新婚旅行中听听隅子小姐说过去的事，有很多照片吧。我小时候的照片可是一张没有。我不行的时候，就像孩子听催眠曲一样，听听隅子小姐的回忆。譬如说，那个关于雪的故事，能让我清净心境……”
“在雪上做一个假面的故事？”
“是啊，宫崎很少下雪。甚至有没见过雪的孩子。好几年才飘飘乎乎下了几片雪，小学校的孩子们都让老师放到校园里，脸朝天空，老师说，这是雪呀。不快点看就看不见似的。我说了宫崎的这种南国风光，隅子就想起小时候，去雪国亲戚家玩的事了。那是几时的事呢？”
“15岁那年冬天，正巧放寒假呢。”
“15吗？隅子和少女们一起在雪道上走着，少女们把脸埋在道旁的雪里面。”
“忽然让我看见，可真把我吓了一跳。说是道旁，其实只要稍微把腰弯一弯，脸就碰到雪了，往那雪上按下脸去，一动不动地呆一会儿。于是，再把成了脸形状的雪块，两手轻轻地捧起来。我觉得太好看了。”
“隅子也照着做了？”
“是的。”
“湿漉漉的，捧着那个雪做的假面往家里走。‘雪的脸’一点不让它化掉……”
“隅子也这么做了吗？我一点点看见了哟，银色的世界里，小小的隅子奔跑着。”
“……”
笼罩着两人的苍茫黄昏，像宽广地呼吸了一口似的。
“太阳公公下山了。”隅子说。
两人眺望着夕阳西下。随着太阳的西沉，西边天空上的茜色渐渐加浓了。黄昏的雾霭，连消失了影子都不知道般的恬静。
周一若无其事地往隔壁凉棚瞧了一眼，“啊”地叫出了声。
那凉棚中的长椅子上，坐着一个老人，也盯着落日的天空眺望。这个老人刚才沿着这河岸一个人慢慢走过来的，他坐上长椅子，周一没注意到。
“对不起，我……”
周一站了起来。
“您怎么啦？”隅子抬起头望着。
“不，可真像。”
“和谁？”
“父亲呀，我的……”