黎明的无线电播着山间小鸟的鸣声，这是合乎季节的音乐。
明子的母亲喜欢野鸟，每天早晨为明子和达男准备盒饭的时候，一定收听广播的小鸟鸣声。
但是贪睡的达男总是赖在床上不起，直赖到最后一分钟才起来，边洗脸边穿裤子，边往嘴里执拉饭边扣钮扣。真像从失火的家里逃出去的时候一般，再不然就像耍杂技的快速化装，反正总是忙忙活活十万火急地往学校赶，所以无法沉静下来听小鸟鸣唱。
但是昨天晚上胃痉挛控制住之后相当舒服，吃了花子给的炖鳟鱼之后马上就沉沉地睡着了。
“姐姐，姐姐，杜鹃叫哪。”
明子被他叫醒的时候还不到5点。
“杜鹃……？”
于是明子仿佛仍在梦中一般：
“是不是布谷？现在没人称它杜鹃了。”
她说完翻了一个身，背对着达男。
“喂，姐姐，它不是叫慈悲心鸟么？”
“它叫十一，叫起来总是十一，十一的。”
“我可讨厌十一这个名。还是称之为慈悲心鸟好。就说它叫的声音吧，自古以来就是慈悲心、慈悲心
“还是十一这个名字好。让人感到新鲜。”
“我还是以为叫慈悲心鸟好。”
“为什么呀？一个男孩子家，把杜鹃叫慈悲心鸟，你是喜欢这种凄凉悲哀的名字么？真奇怪。”
“古人不论什么都要起个好名字，可姐姐你却不知道。”
“真讨厌，装得像个年老的长辈……叫郭公好也，十一也好，发音都好听。”
明子仿佛品味发音一样，说得坚定也说得明确，随后打了个哈欠。
“好困。还能再睡一个钟头。争论等天亮以后再说。”
“什么呀，争论不是姐姐你发动的么？”
“是么？杜鹃可以叫作慈悲心鸟，姐姐认输，反正先让我再睡一会儿吧。”
但是达男挺身坐起：
“你听，鸟叫的多欢。姐姐，把板窗打开好不？”
“那可不行。这家主人还睡着哪。”
“悄悄地，别弄出声来……”
“你自己去开不就完啦？”
“我浑身没劲摇摇晃晃啦。从昨天晌午开始就什么也没吃……啊，饿啦。”
“大声说话，把人家吵醒。”
明子尽管纠正弟弟大声说话，但是听弟弟说话那么中气十足，觉得他的病已经好了，大为放心。便说：
“多亏女主人说‘实在过意不去，暂时只好绝食啦’这句话。”
“可也是。”
达男好像并不完全相信地这么说。明子觉得这态度可笑，但她首先是想睡，所以直率地说：
“我可要睡觉。”
因为坐星期六的夜车和昨天星期天爬山，所以慵懒得很。
“姐姐，现在叫的是大琉璃鸟。还是红肚皮？”
明子默不作声。
“还睡哪？”
达男窥了窥姐姐的面孔，仿佛自言自语地说：
“叫的欢着哪，真想打开板窃听听。”
他不仅说了，而且站起来就要去。明子连忙制止。
“不行，我给你开，你就老老实实地睡去吧。”
明子坐起说：“达男，脚痛不？”
说完就给他揉了一阵腿肚子。
“天已经亮了吧？”
“当然，早就亮了。”
明子把板窗打开一个缝。
“啊，下雾啦，达男，雾！”
这回是她不知不觉的大声说话了。
雾似乎想包住明子而钻了进来。明子把睡衣的对襟拢在一起。
“真好看！”
她站在原地望着房后的杂木林。
“树木好像在雾里活动哪。我的头发湿了。大概是越来越浓了吧。”
明子边说边摸头。
雾源源不断地钻进来的同时，各种鸟的鸣声也突然显得近了。
但是，随着雾越来越浓，小鸟们也不那么起劲地唱了。
接着，明子睡了大约一个小时的觉。
她恍惚之间觉得有人进来，睁眼一看，原来花子扶着-扇站在那里。
“啊，原来是花子。”
明子连忙起床，一边收拾身边的东西一边说：
“啊，好漂亮，花子你过来看看吧。”
方才被雾濡湿的绿叶，此刻迎着朝阳熠熠生辉。
小鸟似乎为云散雾消而高兴了，所以唱得特别畅快。
“花子，来，来！啊，小鸟上这儿来了。这叫什么鸟？”
明子去了廊下。
去年积存落叶的白桦根部，仍然残留着淡淡的雾霭，小鸟在那里好像边走边捡拾什么。
“有三只呢！”
明子扭头朝花子那边招了招手，但是她立刻愣了一下。
她意识到，那是连树叶上闪光都看不见的花子，连小鸟美妙的歌声也听不见的花子。
明子被美丽的清晨吸引，一时疏忽，竟把花子的残疾忘了。
清爽的晨风沁着明子心脾。
明子默默地慢慢打开防雨窗。
随着响声，花子的母亲也进来了。
“起得真早。那板窗等我开吧，你给你弟弟打水好啦。达男还没起来呢。”
明子慌慌张张地俯身行礼，道一声早安。睡衣只用细带子拢着，有些害臊。
花子的母亲微笑着看着明子。明子的睡衣是借用母亲的，颜色、花样十分朴素，这样反倒特别显出面孔，手稚嫩了。头发因为枕头揉搓而有些凌乱，更引起花子母亲爱怜。
花子母亲看到明子见了她规规矩矩地坐在廊下，非常恭谨，一时无所措手，感到有些难为情。她想，花子也很快地长成这么高雅的大姑娘该多好……
可是她马上就想到，当花子懂事了，到了如花似玉的年龄，她该多么忧伤啊。
花子抓住了母亲的衣角。她母亲说：
“花子过早地把姐姐折腾醒了，那可不好。”
明子想，尽管花子听不见，她母亲一家是每天像跟不聋不哑的孩子一样这么和她说吧。
“不是花子吵了我。”
明子也像能听懂的孩子就在身旁一样这么说。
“是我弟弟吵人。天还没亮呢，他就又是小鸟啦，又是雾啦，兴奋起来闹个没完。”
“净撒谎！天早就亮啦！”
达男在被窝里这么说。
“今天已经完全好啦。太好了，太好了。”
花子母亲扭头看了看达男，接着说：
“那雾可重哪。你醒得那么早？”
“大娘，这一带是叫杜鹃呢，不是叫布谷？”
“叫布谷。”
明子很快就换上了登山装，把洗脸盆拿到廊檐下，对她弟弟说：
“你过来到这儿洗吧。”
布谷叫着从屋后的树林那边来，向铁路那边飞去。
“布谷！”
达男仰头望着天空顽强地称之为布谷。
和当站长的花子父亲一起吃早饭的时候大家商定：明子一个人先回去。达男再过两三天，休息够了再走比较好。这是花子父母一片好意，才把他留下来的。
昨天，花子的父亲给明子的母亲拍去电报，明子的母亲接到电报后就往车站挂了电话，对花子父亲说她要来接达男。花子父亲说，轻度的胃痉挛不必挂念，用不着专为这事跑一趟。
明子坐的那趟火车是早八点以后，离开车还有两个钟头。趁这个时间该和花子怎么玩呢，她想了想，然后把花子抱在膝上，用手指把她那刘海在手指上绕了又绕。
花子那头发黑紫色而且泛着油光……就在不停地抚弄她的头发的过程中，旭日的光照之下感到它温暖起来了。
什么时候再见到花子？不知道。
到了将要离别的时候，觉得花子着实可怜的印象就更加鲜明。
“呶，花子，你常常到哪里去玩？咱们到你常去玩的那里吧。”
明子望着花子的脸等她有所表示。
但是花子茫然不知，毫无反应，明子便下意识地拉着花子的手就走。
花子走出院子，然后走到树下站住。
“这是合欢树吧。雾把它打湿了，它还睡觉呢。”
明子把着花子的手让她抚摸合欢的叶子。
此时卡罗从门口进来。
花子仿佛想说：
“我和卡罗一起总在这树下看火车哪。”
从这里她们打开了后院的木门上了铁路。
花子蹲下来抚摸铁轨，过了一会，她把面孔凑近铁轨，几乎把脸贴在轨上。仿佛想从铁轨上听到遥远的什么……
明子目不转睛地注视着她这种不可思议的行为。
“花子，你喜欢火车吧？这是因为你爸爸当站长的缘故？”
此刻的花子像个吃奶的孩子摆弄玩具一样，玩路轨，尽管作为玩具，路轨未免有些太大。
不过，仔细看一看就发现，花子的脸上浮现着阵阵喜悦、恐惧、憧憬、茫然。
明子也蹲了下来，把耳朵贴在铁轨上。
和电线不同，因为它是很粗的铁轨，所以听不见风声。不过，它使人感到这样能听到各种声音。被雾弄得湿了的铁轨，经早晨的太阳晒温的铁，仿佛柔和地吸往脸。
“花子，你去过东京么？”
明子这样问她。
但是，要想让花子知道东京，怎么做才好呢？
“和姐姐一起坐火车去东京吧……”
她说着话就把花子的肩头扳住，像火车摇晃似的摇她的身体。
花子不知道这是怎么回事，但是她却高兴得发出奇怪的声音。她像个婴儿似地摆动双手。尽管那是和年龄不相称的智力发育滞后的孩子的动作，但是依旧讨人喜欢。
她突然想：“就这样把花子真的偷走……”
她又想：“这孩了是哑巴，她自己即使被偷，对谁也不会说。别人问她家在哪里她也听不见。然后找一位东京名医治治，如果眼睛看得见了，耳朵听见了，嘴会说了，那该是让人多么高兴的事啊。”明子想：
尽管她家住在偏僻的乡下，身任站长之职的父亲，当然会找名医给她看过，但是，医学日新月异，类似奇迹般的治疗方法，也许正在有着新的发现，有本领的医生也许正藏在某处。
即使现在还没有治疗方法，但是等到花子长大的时候，一定有办法把她治好。把她治好的如果不是日本医生，那就是西方某国的医生……
明子还想起花子的父亲说过的话：
“怀着希望等待着这个机会。”
花子喜欢铁路，也许是铁路对花子有诱惑力的缘故。
明子想：
“铁路把花子带到了新的命运之途。”
当她这样描绘花子的未来时，从来没有想过的铁路，此刻看来似乎很有意义了。明子想再一次听听路轨而蹲下来的时候，传来那种叫声像敲梆子似的梆梆鸟的叫声。树林深处许多小鸟都在歌唱。
明子催促花子去树林里听小鸟的歌唱。
那称之为日雀的小鸟，叫得声高而嘹亮。充分表现出山间的清幽与寂寥。那么小的小鸟为什么叫得那么响而且声音清澈？那红肚皮的羽毛之美，略带颤音的叫声……
明子不能分出许多鸟的叫声，但是布谷和-的叫声却分得清。
明子沉浸在小鸟的音乐之中，竟然把花子忘掉。但是当她意识到的时候，听不见小鸟叫声的花子只有一脸茫然。
朴树的大叶子和抱树的中不溜叶子之间，有白桦、榆树的嫩叶，而且洋槐也开花了。但是花子什么也看不见。
明子好像觉得只顾自己赏景未免不合适，不由得低下头来，只见大朵的朴树花瓣散落在脚下，已经烂了。
卡罗打着响鼻拱开深草而来。
它把雉鸡惊得振翅飞起。
明子折了一枝刺槐花，说了声“香啊！”便给了花子。告诉她：
“叶子有些像合欢花，看起来是白的，实际上是淡黄。有淡粉色稍带紫色的呢。”
花子虽然看不见也听不见，但是她毫不在乎，甩手啦，抓树枝啦，揪草叶啦，即失跌倒也不哭。
她非常结实，作为一个孩子，她有些野，总有动物的幼仔那般习性。明子想：
“说不定她一个人也跑到树林里来玩，也很难说她一旦迷了路会跑到哪里去呢……”
她俩回到家时，花子的父亲已经上班去了。
达男因为感到无聊也睡着了。
明子边梳头边说：
“我和花子去了房后的树林。真好，刺槐花香着哪！”
“上湖边去了么？”
“湖边？有湖么？”
“说是有哇。我明天去看看。”
“不行，明天你还不能走动。”
“能走动。湖岸上小鸟最多，这是大娘说的。”
“那叫什么湖？”
“不知道名字。”
“不是个湖，是水池吧？”
“是湖！”
“带花子上那样地方可危险，加小心哪！”
明天边说边往背包里收拾牙刷等等。
“这就回去么？你明天不是说过，不把花子要到手不回去么？”
“我说过。让你一个人呆在这里怪冷清的吧？”
“不会的。不过我也回去，完会好啦。”
“啊，你不是说明天去看湖么？”
明子开过玩笑便凑近达男的耳朵说：
“呶，你说我把花子偷走行不？然后，等彻底把她治好再送还。”
“能治好么？”
达男吃了一惊地大声说：
“可是又瞎、又聋、又哑，三种病占全了。”
“耳朵能听见了就能说话！”
“真的能治好？”
“不经医生诊治怎么能知道呢？”
“闹了归齐还是这样啊。”
“回去和爸爸商量商量看。如果有好医生，立刻给你打电报，那时候你就把花子带回去。”
“好！这事你跟大娘说了么？”
“这事要不先跟爸爸商量好就跟大娘说，人家不说我净瞎吹么？”
明子出发的时候达男出来送到门口。
花子由她母亲拉着她的手到车站去了。
“这孩子是不是知道姐姐要回家，所以我们到车站送姐姐？”
她母亲对明子这么说。
明子觉得没法回答，一声不吱地拉住花子另一只手。她母亲又说：
“又打又扯姐姐哥哥，可是姐姐和哥哥还那么喜欢你。”
“花子，到东京去吧。”
明子的这句话里，包含她许许多多心思。
“真是！能有再见的机会她一定高兴，可是……”
她母亲想到的可能是明子不过是过路人而已。
也难怪，待人亲切的站长，对于行旅之人无不给以诸多关照，但是这些人还没有再来相会过。
“啊，大娘可别这么说，让人不好受哪。”
“可实际上是这样。她到了你这么大的时候，等她想起你，你早就出嫁了，根本不知道你在何处呢。”
“啊”
“还有，我们也许调到很远的车站去工作了……不过去了新的地方最痛苦的还是这孩子的事。等到当地的人都了解了这个孩子，才会理解她，但是在这之前……”
花子母亲说了对大人才说的话。
“可是，这孩子这么快跟外人相处很好，你明子小姐还是头一个呢。”
明子点头称是。
花子父亲戴着站长帽到站台来了。
传来火车通过铁桥的响声。
花子眼睛闪着光，举起双手。她母亲连忙把她抱起。因为如果不抱起她，她也许就去摸火车，这里哪能乱跑。
“花子，再见！”
明子两手捧住她的脸颊。
但是花子不知道道别，她只知道火车巨大的力量传给她的兴奋，显得非常高兴。
明子从车窗探出上半身，摸摸花子的头。当她感的车窗动了，她才像烫了似的喊着什么，两脚乱蹬乱端。
明子看到，空睁着两眼什么也看不见的花子那双眼睛，大颗泪珠滚了下来。
明子的眼睛也噙着热泪，火车渐渐远去了。
花子父亲一动不动地站在站台发出开车信号的地方。