一
这天早晨，菊子最先读了报纸。
雨水把门口的邮箱打湿了，菊子用烧饭的煤气火烘干了儒湿的报纸，一边在阅读。
信吾偶尔早醒，也会出去拿报纸，然后再钻进被窝里阅读起来。不过，拿晨报的，一般都是菊子的任务。
菊子一般是送走信吾和修一之后才开始读报的。
“爸爸，爸爸。”菊子在隔扇门外小声呼唤。
“什么事？”
“您醒了，请出来一下……”
“是什么地方不舒服了吗？”
从菊子的声音听来，信吾以为是那样，于是立即起来了。
菊子拿着报纸站在走廊上。
“怎么啦？”
“报上登了有关相原的事。”
“相原被警察逮捕了吗？”
“不是。”
菊子后退了一步，将报纸递给了信吾。
“啊，还湿的。”
信吾无意把报纸接过来，只伸出一只手，濡湿的报纸便啪地掉落下来。菊子用手把报纸的一端接住了。
“我看不清啊，相原怎么啦？”
“殉情了。”
“殉情？……死了吗？”
“报上写的，估计保住命了。”
“是吗。等一等。”信吾放下报纸正要离去，又问：“房子在家里吗？还睡着吧。”
“嗯。”
昨晚夜深，房子确确实实还同两个孩子睡在家里呢。她不可能跟相原一起去殉情啊。再说今早的晨报也不可能那么快刊登呀。
信吾双眼盯着厕所窗外的风雨，想让心潮平静下来。雨珠从山麓垂下的又薄又长的树叶上，不断地迅速流了下来。
“是倾盆大雨嘛，哪像是梅雨呢。”信吾对菊子说。
他刚在饭厅坐下来，正要读手上的报纸，老花镜却从鼻梁上滑了下来。他咋了咋舌头，摘下眼镜，满心不高兴地从鼻梁到眼眶揉了揉。有点发滑，真令人讨厌。
还没有读完一条简闻，眼镜又滑了下来。
相原是在伊豆莲台寺温泉殉情的。女的已经逝去。是个二十五六岁的女招待的模样。身分不明。男的似是常用麻药的人，可望保住性命。由于常用麻药，又没有留下遗书；也就有诈骗的嫌疑。
信吾真想抓住滑落到鼻尖的眼镜一把将它扔掉。
信吾是因为相原殉情而恼火，还是因为眼镜滑落而生气，着实难以分辨。
信吾用手掌胡乱地擦了一把脸，站起来就向盥洗间里走去了。
报上刊登相原在住宿簿上填写的地址是横滨。没有刊登妻子房子的名字。
这段新闻报道，与信吾一家无关。
所谓横滨是无稽之谈。也许是由于相原无固定的住处。也许房子已经不是相原的妻子。
信吾先洗脸后刷牙。
信吾至今依然认为房子是相原的妻子，他受到这种思绪的牵动，感到烦恼，也感到迷们。这大概不过是信吾的优柔和感伤吧。
“这还是留待时间去解决吧。”信吾嘟哝了一句。
信吾迟迟没解决的问题，难道时间终将会把问题给解决吗？
相原落到这种地步之前，难道信吾就无法拉他一把吗？
还有，究竟是房子迫使相原走向毁灭呢，还是相原引诱房子走向不幸？不得而知。假使说他们具有迫使对方走向毁灭和不幸的性格，那么也具有由于对方引诱而走向毁灭和不幸的性格。
信吾折回饭厅，一边喝热茶一边说：
“菊子，你知道吧，五六天前，相原把离婚申请书邮寄来了。”
“知道。爸爸生气了？……”
“嗯。真让人生气。房子也说，太侮辱人了。也许这是相原寻死前做的善后处理吧。相原是有意识自杀的，而不是诈骗。毋宁说女的被当作同路人了。”
菊子颦蹙着美丽的双眉，沉默不语。她穿着一身黑条纹的丝绸衣裳。
“把修一叫醒，请他到这里来。”信吾说。
菊子站起来走了，信吾望着她的背影，也许是穿和服的缘故吧，她似乎长高了。
“听说相原出事了？”修一对信吾说罢，就拿起了报纸。“姐姐的离婚申请书送出去了吧？”
“没有，还没有呢。”
“还没送出去吗？”修一抬起脸来说，“为什么？哪怕在今天，还是早点送出去好。要是相原救不活，那不成了死人提出离婚申请了吗？”
“两个孩子的户籍怎么办？孩子的事，相原一句话也没有提及。小小的孩子哪有选择户籍的能力呢。”
房子也已盖章的离婚申请书，依然放在信吾的公文包里，每天往返于宅邸和公司之间。
信吾经常派人把钱送到相原的母亲那里。他本想也派这人把离婚申请书送到区政府，可是却一天天地拖下来，没有办理。
“孩子已经到咱家来了，有什么法子呢？”修一撂下不管似的说。
“警察会到咱家来吗？”
“来干什么？”
“为了相原的承办人什么的。”
“不会来吧。为了不出现这种事，相原才把离婚申请书送来的吧。”
房子使劲地将隔扇打开，和着睡衣走了出来。
她没有仔细阅读过这篇报道，就稀里哗啦地将报纸撕碎，扔了出去。撕时用力过度，扔也扔不出去了。于是，她像倒下似的，将撒满一地的碎报纸推在一旁。
“菊子，把那扇隔扇关上。”信吾说。
透过房子打开的隔扇，可以望见对面两个孩子的睡姿。
房子颤抖着的手还在撕报纸。
修一和菊子都不言语。
“房子，你不想去接相原吗？”信吾说。
“不想去。”
房子一只胳膊肘支在铺席上，蓦地转过身子，抬眼盯着信吾。
“爸爸，您把自己的女儿看成什么样啦？不争气。人家迫使自己的女儿落到这步田地，难道您就不气愤吗？要接您去接，去丢人现眼好啰。到底是谁让我嫁给这种男人的呢？”
菊子站起来，走到厨房里。
信吾突然脱口说出了浮现在脑海里的话。尔后他一声不响地在寻思：这种时候，倘使房子去接相原，使分离了的两个人重新结合，两人的一切重新开始，这在人世间也是有可能的啊。
二
相原是活是死，此后报章就没有报道。
从区政府接受离婚申请书这点看来，户籍可能尚未注上死亡吧。
然而，相原就算死了，也不至于被当作身份不明的男尸被埋葬掉吧。应该是不会的。因为相原还有个腿脚不灵便的母亲，纵令这位母亲没有读报，相原的亲戚中总会有人发觉的吧。信吾想象，相原大概没救了。
光凭想象，就把相原的两个孩子领来收养，这能了结吗？修一简单地表明了态度，可是信吾总是顾虑重重。
眼下，两个外孙已成为信吾的负担。修一似乎没有想到她们早晚也会成为修一的包袱。
且不去说负责养育，房子和外孙们今后的幸福仿佛已经丧失了一半，这是同信吾的责任有关吧？
信吾拿出离婚申请书时，脑海里便浮现相原的姘妇的事来。
一个女人确实死了。这女人的生死又算得了什么呢？
“变成精灵吧。”信吾自言自语，不禁为之一惊。
“但是，这是无聊的一生。”
倘使房子和相原的生活相安无事，那女人殉情的事也就不会发生。所以，信吾也不免有迂回杀人之嫌。这样一想，难道就不会引起吊唁那女人的慈悲心吗？
信吾的脑海里没有浮现这女人的姿影，却突然现出菊子的胎儿的模样。虽然不可能浮现早早就被打掉了的胎儿的样子，但却浮上可爱的胎儿的类型来。
这孩子没能生下来，难道不正是信吾的迂回杀人吗？
连日倒霉的天气，连老花镜都滑落下来。信吾只觉右边胸口郁闷极了。
这种梅雨天一放晴，阳光遽然毒晒起来。
“去年夏天，盛开向日葵的人家，今年不知种的什么花，好像西洋菊，是开的白花。仿佛事先商量好似的，四五户人家并排种植了同样的花，真有意思。去年全是种向日葵呐。”信吾一边穿裤子一边说。
菊子拿着信吾的外套，站在他的面前。
“向日葵去年全被狂风刮断了，会不会是这个缘故呢？”
“也许是吧。菊子，你最近是不是长高了？”
“嗯，长高了。自从嫁过来之后，个子就一点点地长，最近突然猛长。修一也吓了一跳。”
“什么时候？……”
菊子脸上顿时泛起一片红潮，她绕到信吾身后，给他穿上外套。
“我总觉得你长高了。恐怕不光是穿和服的缘故吧。嫁过来都好几年了，个子还在长，真不错呀。”
“发育晚，长得还不够呗。”
“哪儿的话，不是很可爱吗？”信吾这么一说，心里觉得她确是娇嫩可爱。可能是被修一拥抱，她才发觉长高的吧？
信吾还想着失去了的那个胎儿的生命，仿佛还在菊子的体内伸展。他边想边走出了家门。
里子蹲在路旁，张望着街坊女孩子在玩过家家。
孩子们用鲍鱼的贝壳和八角金盘的绿叶作器皿，利索地把青草剁碎，盛在这些器皿上。信吾也为之佩服，停住了脚步。
她们也把西番莲和延命菊的花瓣剁碎，作为配色放在器皿上。
她们铺上席子，延命菊的花影浓重地投落在席子上。
“对，就是延命菊。”信吾想起来了。
三四户人家并排种植了延命菊，替代了去年种植的向日葵。
里子年纪幼小，孩子们没有让她人伙。
信吾刚要迈出步子，里子追赶上来喊了声“外公”，就缠住他不放。
信吾牵着外孙的手，一直走到临街的拐角处。里子跑回家的背影活像是阿夏。
在公司的办公室里，夏子伸出白皙的胳膊，正在揩拭窗玻璃。
信吾随便问了一句：
“今早的报纸，你看过了？”
“嗯。”夏子淡淡地应了一声。
“说是报纸，就是想不起什么报纸。是什么报纸来着……
“您是说报纸吗？”
“是在什么报纸上看到的，我忘了。哈佛大学和波士顿大学的社会科学家，向上千名女秘书提出调查卷，询问最喜欢什么？据说他们异口同声地回答：有人在身边时自己受到表扬。女孩子，不分东方和西方，大概都是那样吧。你怎么看呢？”
“啊，多害臊呀。”
“害臊和高兴多半是一致的。在男性追求的时候，不也是那样吗？”
夏子低下头来，没有作答。信吾心想：如今，这样的女孩子少见啊。他说：
“谷崎就属于这一类。最好能在人前受到表扬。”
“刚才，约莫八点半的时候，谷崎来过了。”夏子笨拙地说了一句。
“是吗？后来呢？”
“她说午间再来。”
信吾产生了一种不吉利的预感。
他没出去吃午饭，在办公室里等待着。
英子打开门扉，驻步立在那里，屏住呼吸，望着信吾，几乎哭出来了。
“哟，今天没带鲜花来吗？”信吾掩饰内心的不安说。
英子像要责备情吾的不严肃似的，非常严肃地走了过来。
“哦，又要把人支开吗？”
夏子出去午休了，房间里就只剩下信吾一个人。
信吾听说修一的情妇怀了孕，不禁吓了一跳。
“我对她说：可不能把孩子生下来呀。”英子颤抖着两片薄唇，“昨天，下班回家途中，我抓住绢子这么对她说了。”
“唔。”
“可不是吗？太过分了。”
信吾无法回答，沉下脸来。
英子这么说，是把菊子的事联系在一起了。
修一的妻子菊子和情妇绢子都先后怀了孕。这种事在世间是可能发生的，信吾却不曾想到在自己的儿子身上也发生了。而且，菊子终于做了人工流产。
三
“请去看看修一在吗？要是在，叫他来一下……”
“是。”
英子拿出一面小镜子，迟疑似的说：
“挂着一副奇怪的脸，真难为情哩。再说，我来告密，绢子大概也知道了吧。”
“哦，是吗。”
“为了这件事，哪怕辞掉眼下这家店铺的工作也可以……”
“不！”
信吾用了办公桌上的电话。有其他职员在，他不愿意在房间里同修一照面。修一不在。
信吾邀英子到附近的西餐馆，他们从公司里走了出来。
个子矮小的英子靠近信吾，抬脸仰望着信吾的脸色，轻声地说：
“我在您办公室任职的时候，您曾带我去跳过一次舞，您记得吗？”
“嗯。你头上还扎了一根白缎带呢。”
“不，”英子摇了摇头。“扎白缎带是在那场暴风雨后的第二天。那天您第一次问到绢子的事，我好不为难，所以印象非常深刻。”
“是这样吗？”
信吾想起来了。的确，当时从英子那里听说：绢子的嘶哑声很有性感。
“是去年九月份吧？后来修一的事，也让你够担心的啦。”
信吾没戴帽子就来了，烈日当空晒得也够呛。
“什么也帮不上忙。”
“这是由于我没能让你充分发挥作用，我这一家可真惭愧啊。”
“我很尊敬您。辞掉了公司的工作，反而更留恋了。”英子用奇妙的口气说了一句，久久才吞吞吐吐地继续说下去：“我对绢子说，你可不能把孩子生下来啊。她却说，你说什么？别太狂妄了，你不懂，你这号人懂得什么？别多管闲事啦。最后又说：这是我肚子里的事……”
“唔。”
“这种怪话是谁托你来说的？如果要让我同修一分手，除非修一完全离开我，那就只好分手，可我还不是可以独自将孩子生下来吗？谁都不能把我怎么样。你要是问孩子生下来是不是就不好，就去问问我肚子里的胎儿好啰……绢子认为我不懂世故，嘲笑我。尽管这样，可她却说，请你别嘲笑人。绢子可能打算把孩子生下来哩。事后，我仔细想了想，她同阵亡了的前夫没有生过孩子嘛。”
“啊？”
信吾边走边点头。
“我动肝火，才那样说的。也许不会生下来吧。”
“多久了？”
“四个月了。我没有察觉，可店里人都知道……传闻老板听说这件事，也规劝她最好别生。绢子因为怀孕，被迫辞职太可惜了。”
英子一只手抚摸半边脸，说：
“我不懂得。只是来通报一声，请您和修一商量吧……”
“唔。”
“您要见绢子，最好早点见。”
信吾也在考虑着这件事，英子却说了出来。
“哦，有一回那个女子到公司里来，还跟绢子住在一起？”
“是说池田吗。”
“对。她们哪个年岁大？”
“绢子可能比她小两三岁吧。”
膳后，英子跟着信吾一直走到公司门口，微微一笑，像是要哭的样子。
“就此告辞了。”
“谢谢。你这就回店里去吗？”
“嗯。最近绢子一般都提前回家，店里六点半才下班。”
“她没去店里，这是没料到的啊。”
英子似是催促信吾今天就去见绢子。信吾却有点泄气。
他即使回到镰仓的家，也不忍看到菊子的脸吧。
修一有情妇期间，菊子连怀孕心里也感到窝火，出于这种洁癖，她不愿生孩子，可做梦也想不到这个情妇竟怀孕了。
信吾知道菊子做人工流产后回娘家住了两三天，返回婆家后同修一的关系变得和睦了，修一每天早归，似很关怀菊子。这究竟是怎么回事呢？
往好里解释，修一也许会被要生孩子的绢子所折磨，从而他疏远绢子，以此向菊子表示歉意吧。
然而信吾的脑海里仿佛充斥着某种令人讨厌的颓废和悻德的腐臭。
这一切到底是怎么产生的呢？信吾连胎儿的生命都觉得是一种妖魔。
“要是生下来，就是我的孙子啰。”信吾自语了一句。