一
女儿房子带着两个孩子来了。
大的四岁，小的刚过生日，按这间隔计算，往后还会生的吧。信吾终于漫不经心地说：
“还没怀老三吗？”
“爸爸您又来了，真讨嫌啊。上回您不也这样说了吗？”房子立即让小女儿仰躺下来，一边解开襁褓一边说：“菊子还没有吗？”
房子也是漫不经心地脱口而出。菊子望着幼儿出神的脸，蓦地沉了下来。
“让这孩子就这样躺一会儿吧。”信吾说。
“是国子，不是那孩子呀。不是请外公给起的名字吗。”
似乎只有信吾觉察到菊子的脸色。但是，信吾也不介意，他只顾瞅着从襁褓中解放出来的幼儿那裸露的双腿的活动，觉着很可爱。
“甭管她，看样子蛮快活的。她大概热得够呛吧。”保子说着膝行过去，一边像胳肢似的从幼儿的下腹直搔到大腿，一边说：“你妈妈跟你姐姐一起到浴室擦汗去啰。”
“手巾呢？”菊子说着站了起来。
“带来了。”房子说。
看来是打算住上几天。
房子从包裹里拿出手巾和替换衣服，大女儿里子绷着脸站在她的背后。这孩子来了以后还没有说过一句话。从后面看，里子那头浓密的黑发格外醒目。
信吾认得房子包杂物的包袱皮，却只想起那是自家的东西。
房子是背着国子，牵着里子的手，拎着小包袱，从电车站徒步而来的。信吾觉得她可不简单啊。
里子是个脾气倔强的孩子，母亲这样牵着她行走，她满心不高兴。母亲遇到不顺心或困惑的时候，她就越发磨人。
信吾心想：儿媳菊子注意打扮，保子大概会难堪的吧。
房子去了浴室，保子抚摸着国子的大腿内侧呈微红的地方说：
“我总觉得这孩子比里子长得结实。”
“大概是在父母不和之后生下来的缘故吧。”信吾说。
“里子生下来之后，父母感情不好，会受影响的。”
“四岁的孩子懂吗？”
“懂吧。会受影响的。”
“天生是这样的吧，里子她……”
幼儿冷不防地翻过身来，爬行过去，一把抓住拉门，站起身来。
“来，来。”菊子拓开两只胳膊，抓住了幼儿的双手，扶她走到贴邻的房间里。
保子蓦地站立起来，捡起房子放在行李旁边的钱包，瞧了瞧钱包里。
“喂！干么？”
信吾压低了嗓门，可声音有点颤抖。
“算了吧！”
“为什么？”
保子显得非常沉静。
“我说算了就算了。你这是干什么嘛。”
信吾的手指在颤抖。
“我又不是要偷。”
“比偷更恶劣。”
保子将钱包放回原处，一屁股就地坐了下来，说：
“关心女儿的事，有什么恶劣的。回到家里来，自己又不能马上给孩子买点心吃，不好办嘛。再说，我也想了解房子家的情况嘛。”
信吾瞪了保子一眼。
房子从浴室里折了回来。
保子旋即吩咐似的说：
“喏，房子，刚才我打开你的钱包看来着，挨你爸爸责备呐。倘使你觉得我这样做不好，那我向你道歉。”
“有什么不好的？”
保子把事情告诉了房子，信吾更加厌恶了。
信吾也暗自思忖：或许正像保子所说的，母女之间这样做算不了什么，可一生气就浑身发颤，大概是岁数不饶人，疲惫从积淀的深层冒了上来吧。
房子偷偷瞅了瞅信吾的脸色。也许比起母亲看她的钱包来，父亲恼火更使她感到吃惊哩。
“随便看嘛。请呀。”房子用豁出去似的口吻说了一句，轻轻地将钱包扔到母亲的膝前。
这又伤了信吾的感情。
保子并不想伸手去拿钱包。
“相原以为我没有钱，就逃不出家门。反正钱包里也没装什么。”房子说。
扶着菊子走路的国子腿脚一软，摔倒了。菊子把她抱了起来。
房子从短外套下摆把衣服撩起，给孩子喂奶。
房子长得并不标致，但身体却很健壮。胸形还没有扁瘪下来。乳汁十足，Rx房涨得很大。
“星期天，修一还出门了？”房子询问弟弟的事。
她似乎要缓和一下父母之间不愉快的情绪。
二
信吾回到自家附近，抬头仰望着别人家的向日葵花。
一边仰望一边走到葵花树下。向日葵种在门旁，花朵向门口垂下。信吾站在这里正好妨碍人家的出入。
这户人家的女孩回来了。她站在信吾的的背后等候着。她不是不可以从信吾旁边擦身走进家门，可女孩认识信吾，也就这样站着等候了。
信吾发觉了女孩，说：
“葵花真大，长得真好啊。”
女孩腼腆地微微笑了笑。
“只让它开一朵花。”
“哦，只让它开一朵花，所以才开得这么大啊。花开时间很长了吧？”
“嗯。”
“开了几天？”
十二三岁的女孩答不上来。她一边思索一边望着信吾，尔后又同信吾一起抬头仰望着葵花。小女孩晒得黝黑，脸蛋丰满，圆乎乎的，手脚却很瘦削。
信吾准备给女孩让路，他望了望对面，前面两三家也种了向日葵。
那边的向日葵，一株开放三朵花。那些花只有女孩家的一朵的一半大小，长在花茎的顶端。
信吾正要离去，又回头望了望葵花。这时传来了菊子的声音：
“爸爸！”
菊子已经站在信吾的背后。毛豆从菜篮子边缘探出头来。
“您回来了。观赏葵花呐。”
信吾觉得与其说观赏葵花，莫如说没有同修一一起回家而来到自家附近观赏葵花，更使菊子感到不顺心吧。
“多漂亮啊！”信吾说：“多么像个伟人的脑袋呀，不是吗？”
伟人的脑袋这句话，是刚刚这一瞬间冒出来的。信吾并不是先考虑到这一点才去观赏花的。
然而，信吾这么说的时候，他倒是强烈地感受到向日葵花拥有大度而凝重的力量。也感受到花的构造真是秩序井然。
花瓣宛如圆冠的边饰，圆盘的大部分都是花蕊。花蕊一簇簇都是满满的，圆冠隆了起来，花蕊与花蕊之间并无争妍斗丽的色彩，而是齐整沉静，并且洋溢着一股力量。
花朵比人的头盖骨还大。信吾可能是面对它的秩序井然的重量感，瞬间联想到人的脑袋的吧。
另外，信吾突然觉得这旺盛的自然生命力的重量感，正是巨大的男性的象征。在这花蕊的圆盘上，雄蕊和雌蕊都在做些什么，信吾不得而知，但却感到存在一种男性的力量。
夏日夕雾迷茫，傍晚海上风平浪静。
花蕊圆盘四周的花瓣是黄色，看起来犹如女性。
信吾暗自思忖：莫非是菊子来到身旁，脑海里才泛起这种怪念头？他离开向日葵，迈步走了。
“我呀，最近脑筋格外糊涂，看见向日葵才想起脑袋的事来。人的脑袋能不能也像葵花那样清晰呢？刚才我在电车上也在想：能不能光是拿脑袋去清洗或修补呢？说把脑袋砍下来未免荒唐，不过能不能让脑袋暂时离开躯体，像送要洗的衣物那样送进大学医院，说声麻烦您给洗一下，就放在那里呢？在医院清洗脑袋或修补有毛病的地方，这段期间，哪怕是三天一个礼拜，躯体可以睡个够，不必翻身，也无需做梦。”
菊子垂下上眼皮，说：
“爸爸，您是累了吧？”
“是啊。今天在公司会客，我只抽了一口就把香烟放在烟灰碟里。接着再点了一根，又放在烟灰碟里。等意识到的时候，只见三支一样长的香烟并排在冒着烟。实在不好意思啊。”
在电车里幻想洗脑，这是事实。不过，信吾幻想的，与其说是被洗干净的脑袋，莫如说是酣睡的躯体。脑袋已经异处的躯体的睡法，似乎是很舒服的。信吾的确是疲倦了。
今天黎明时分，做了两次梦。两次梦中都出现死人。
“您没请避暑假吗？”菊子说。
“我想请假到上高地去。因为把脑袋摘下，无处寄存，我就想去看看山峦。”
“能去的话，那就太好啦。”菊子带点轻佻的口吻说。
“哦，不过眼下房子在。房子似乎也是来休息的。不知道房子会觉得我在家好呢？还是不在家好？菊子你以为怎么样？”
“啊，您真是位好爸爸。姐姐真令人羡慕。”
菊子的情绪也有点异样了。
信吾是想吓唬一下菊子，还是想分散她的注意力以掩饰自己没有同儿子一道回家呢？他虽无意这样做，其实多少也流露出这种苗头。
“喂，刚才你是在挖苦我吧？”信吾淡漠地说了一句。
菊子吓了一跳。
“房子变成那副模样，我也不是什么好爸爸啊。”
菊子不知所措。她脸颊飞起一片红潮，一直红到耳朵根。
“这又不是爸爸的缘故。”
信吾从菊子的语调中，仿佛感受到某种安慰。
三
就是夏天信吾也讨厌喝冷饮。原先是保子没有让他喝，不知不觉间也就养成了这种习惯。
不论早起，还是从外面归来，他照例首先喝一碗热粗茶、这点菊子是非常体贴的。
观赏葵花之后回到家中，菊子首先忙着给信吾沏上一碗粗茶。信吾呷了一半，换了一件单衣，端着茶碗向廊沿走去，边走又边呷了一口。
菊子手拿凉手巾和香烟尾随而来，又往茶碗里给他斟上热粗茶。站了一会儿，又给他拿来了晚报和老花镜。
信吾用凉手巾擦过脸之后，觉得戴老花镜太麻烦，于是他望了望庭院。
庭院里的草坪都已经荒芜。院落尽头的犄角上，一簇簇的胡枝子和狗尾草像野生一样生长。
胡枝子的那一头，蝴蝶翩翩飞舞。透过胡枝子的绿叶间隙隐约可见，似是好几只蝴蝶在飞舞。信吾一心盼着，蝴蝶或许会飞到胡枝子上，或许会飞到胡枝子旁边，可它却偏偏只在胡核子丛中飞来飞去。
望着望着，信吾不由觉得胡枝子那一头仿佛存在一个小小的天地。在胡枝子的绿叶间忽隐忽现的蝴蝶翅膀美极了。
信吾蓦地想起星星：这是先前在一个接近满月的夜晚，透过后边小山的树林子的缝隙可以望见的星星。
保子出来坐在廊沿上，一边扇团扇，一边说：
“今天修一也晚回来吗？”
“嗯。”
信吾把脸转向庭院。
“有胡枝子的那头，蝴蝶在飞舞吧，看见了吗？”
“嗯。看见了。”
但是，蝴蝶似乎不愿意被保子发现似的，这时候，它们都飞到胡枝子上方了。总共三只。
“竟有三只呐。是凤蝶啊。”信吾说。
以凤蝶来说，这是小凤蝶。这种类，色彩并不鲜艳，
凤蝶划出一道斜线飞过木板墙，飞到了邻居的松树前。三只整整齐齐地排成一列纵队，间隔有致，从松树中迅速飞上了树梢。松树没有像庭院的树木那样加以修整，它高高地伸向苍穹。
过了一会儿，一只凤蝶从意料不到的地方低低地飞过庭院，掠过胡枝子的上方飞去了。
“今早还没有睡醒，两次梦见了死人哩。”信吾对保子说，“辰巳屋的大叔请我吃面条哩。”
“你吃面条了吗？”
“哦？什么？不能吃吗？”
信吾心想：大概有这样一种说法，梦中吃了死人拿出来的东西，活人也会死的。
“我记不清了，他拿出了一小笼屉养麦面条，可我总觉得自己好像没吃。”
似乎没有吃就醒过来了。
至今信吾连梦中的面条的颜色，面条是盛在敷着竹箅子的方屉里，这个方屉外面涂黑，内面涂红，这一切都记得一清二楚。
究竟是梦中看见了颜色，还是醒来之后才发现颜色？信吾记不清了。总而言之，眼下只有那笼屉养面条，记得非常清楚。除此以外，其他都已经模糊了。
一小笼屉养面条放在铺席上。信吾仿佛就站在那跟前。辰巳屋大叔及其家属都是席地而坐，谁都没有垫上坐垫。信吾却是一直站立着，有点奇怪。但他是站着的。只有这点，他朦朦胧胧地记住了。
他从这场梦中惊醒时，就全然记住了这场梦。后来又入睡，今早醒来，记得更加清晰了。不过，到了傍黑，几乎又忘却了。只有那一小笼屉养面条的场面还隐约浮现在脑海里，前后的情节都无影无踪了。
辰巳屋大叔是个木匠，三四年前年过七旬才过世。信吾喜欢具有古色古香风格的木匠，曾让他做过活儿。不过，彼此之间的关系尚未至于亲密到他过世三年后仍然梦见他的程度。
梦中出现养面的场面，仿佛就是工作间后头的饭厅。信吾站在工作间同饭厅里的老人对话，却没有登上饭厅。不知为什么竟会做养面条的梦？
辰巴屋大叔有六个孩子，全是女儿。
信吾梦中曾接触过一个女孩，可这女孩是否是那六个女儿中的一个呢？眼下傍黑时分，信吾已想不起来了。
他记得的确是接触过。对方是谁，却一点儿也想不起来。甚至连一点可供追忆的线索也忆不起来了。
梦初醒时，对方是谁，似乎是一清二楚的。后来睡了一宿，今早也许还记得对方是谁。可是，一到傍晚，此时此刻已经完全想不起来了。
信吾也曾想过，接触那女孩是在梦见辰巳屋大叔之后，所以那女孩也可能是大叔女儿中的一个吧。可是，信吾毫无实感。首先，信吾脑海里就浮现不出辰巳屋姑娘们的姿影来。
接触那女孩是在做梦之后，这是千真万确的。和养面的出现先后顺序如何就不清楚了。现在还记得初醒时，养面条在脑海里的印象是最清晰不过的了。接触姑娘的震惊，打破了美梦，这难道不是梦的一般规律吗？
可话又说回来，是没有任何刺激把他惊醒的。
信吾也没记住任何情节。连对方的姿影也消逝得无影无踪，全然想不起来了。眼下他记得的，只是模糊的感觉。身体不适、没有反应。稀里糊涂的。
在现实中，信吾也没有和女性发生过这种关系。她是谁不知道，总之是个女孩子。如是看来，实际上恐怕不可能发生吧。
信吾六十二岁了，还做这种猥亵的梦，这是非常罕见的。也许谈不上猥亵，因为那梦太无聊，信吾醒来也觉得莫名其妙。
做过这场梦后，紧接着又入睡了。不久又做了另一场梦。
相田是个大兵，肥头胖耳，拎着一升装的酒壶，上信吾的家里来了。看样子他已经喝了不少，只见他满脸通红，毛孔都已张开，显出了一副醉态。
信吾只记得做过这些梦。梦中的信吾家，是现在的家还是早先的家，也不太清楚了。
十年前相田是信吾那家公司的董事。近几年他一天天消瘦下来。去年年底，脑溢血故去了。
“后来又做了一个梦，这回梦见相田拎着一升装的酒壶，上咱家里来了。”信吾对保子说。
“相田先生？要说相田先生，是不喝酒的，不是吗？真奇怪。”
“是啊。相田有气喘病，脑溢血倒下时，一口痰堵住咽喉就断气了。他是不喝酒的。常拎着药瓶走。”
信吾梦中的相田形象，俨然是一副酒豪的模样，跨着大步走来。这副形象，清清楚楚地浮现在信吾脑海里。
“所以，你就同相田先生一起喝酒啰？”
“没喝嘛。他朝我坐的地方走了过来，没等他坐下，我就醒了。”
“真讨厌啊！梦见了两个死人！”
“是来接我的吧。”信吾说。
到了这把年纪，许多亲近的人都死了。梦里出现故人，或许是自然的。
然而，辰巴屋大叔或相田都不是作为故人出现的。而是作为活人出现在信吾的梦中。
今早梦中的辰巳屋大叔和相田的脸和身影，还历历在目。比平日的印象还要清晰得多。相田酒醉而涨红的脸，实际上是不存在的，可连他的毛孔张开都记忆起来了。
对辰巳屋大叔和相田的形象竟记得那么清清楚楚，而在同样的梦中接触到的姑娘的姿影，却已经记不清楚了，是谁也不知道了，这是为什么呢？
信吾怀疑，是不是由于内疚才忘得一干二净呢？其实也不尽然。倘使真达到进行道德上的自我反省的地步，就不会中途醒来而一直睡下去。信吾只记得产生过一阵感觉上的失望。
为什么梦中会产生这种感觉上的失望呢？信吾也没有感到奇怪。
这一点，信吾没有对保子说。
厨房里传来了菊子和房子正在准备晚饭的声响。声音似乎过高了些。
四
每晚，蝉都从樱树上飞进家里来。
信吾来到庭院里，顺便走到樱树下看看。
蝉飞向四面八方。响起了一阵蝉的扑翅声。蝉之多，信吾为之一惊。扑翅之声，他也为之一惊。他感到扑翅声简直就像成群的麻雀在展翅飞翔似的。
信吾抬头仰望大樱树，只见蝉还在不断地腾空飞起。
满天云朵向东飘去。天气预报是：第二百一十天①可望平安无事。信吾心想：今晚也许会降温，出现风雨交加呐。
①原文为“二百十天”，即从立春算起的第二百一十天，这一天常刮台风。
菊子来了。
“爸爸，您怎么啦？蝉声吵得您又在想起什么了？”
“这股吵闹劲儿，简直就像发生了什么事故。一般说，水禽的振翅声响，可蝉的扑翅声也使我吃惊哩。”
菊子的手指捏着穿了红线的针。
“可怕的啼鸣比扑翅声更加惊人呢。”
“我对啼鸣倒不那么介意。”
信吾望了望菊子所在的房间。她利用保子早年的长汗衫的布料，在给孩子缝制红衣服。
“里子还是把蝉当作玩具玩？”信吾问道。
菊子点了点头，只微微地动了动嘴唇，仿佛“嗯”地应了一声。
里子家在东京，觉得蝉很稀罕。或许是里子的天性的缘故，起初她很害怕秋蝉，房子就用剪子将秋蝉的翅膀剪掉才给她。此后里子只要逮到秋蝉，就对保子或菊子说：请替我把蝉翼剪掉吧！
保子非常讨厌干这种事。
保子说，房子当姑娘时没有干过这种事。还说，是她丈夫使她变成那样坏的。
保子看到红蚁群在拖着没有翅膀的秋蝉，她的脸色倏地刷白了。
对于这种事，保子平日是无动于衷的，所以信吾觉着奇怪，有点愕然。
保子之所以如此埋怨，大概是受了什么不吉利的预感所促使的吧。信吾知道，问题不在蝉上。
里子问声不响，很是固执，大人只得让她几分把秋蝉的翅膀剪掉了。可她还是纠缠不休，带着无知的眼神，佯装悄悄将刚刚剪了翅膀的秋蝉藏起来，其实是把秋蝉扔到庭院里了。她是知道大人在注视着她的。
房子几乎天天向保子发牢骚，她却没说什么时候回去，也许还有什么重要的事没有说出来吧。
保子钻进被窝之后，便把当天女儿的抱怨转告了信吾。信吾度量大，毫不在意，他觉得房子似乎还有什么话未说尽。
虽说父母应该主动和女儿交谈，可女儿早已出嫁，且年近三十，做父母的也不是那么简单就能理解女儿的。女儿带着两个孩子，要挽留她也不是那么容易，只好听其自然，就这么一天天地拖下去了。
“爸爸对菊子很和蔼，真好啊！”有时房子这么说道。
吃晚饭时，修一和菊子都在家。
“是啊。就说我吧，我对菊子也不错嘛。”保子答话。
房子说话的口吻似乎也不需要别人来回答，可保子却回答了。尽管是带笑地说，却像是要压制房子的话似的。
“她对我们大家都挺和蔼的嘛。”
菊子天真地涨红了脸。
保子也说得很坦率。不过，她的话仿佛是在影射自己的女儿。听起来令人觉得她喜欢幸福的儿媳，而讨厌不幸的女儿。甚至让人怀疑她是不是含有残忍的恶意。
信吾把它解释为保子的自我嫌恶。他心中也有类似的情绪。然而，他感到意外的是，保子作为一个女人，一个上了年纪的母亲，怎么竟对可怜的女儿迸发出这种情绪来呢？
“我不同意。她对丈夫偏偏就不和蔼。”修一说。不像是开玩笑。
信吾对菊子很慈祥，这一点，不仅修一和保子，就是菊子心里也是明白的，只是谁都没有挂在嘴上。这却被房子说出来了，信吾顿觉掉进了寂寞的深渊。
对信吾来说，菊子是这个沉闷的家庭的一扇窗。亲生骨肉不仅不能使信吾如意，他们本身在这个世界上也不能如意地生活。这样，亲生子女的抑郁情绪更加压在信吾的心上。看到年轻的儿媳妇，不免感到如释重负。
就算对菊子很慈祥，也只是信吾灰暗的孤独情绪中仅有的闪光。这样原谅自己之后，自己也就隐约尝到一丝对菊子和蔼的甜头。
菊子没有猜疑到信吾这般年纪的心理，也没有警惕信吾。
信吾感到房子的话像捅了自己内心的秘密。
这件事发生在三四天前吃晚饭的时候。
在樱树下，信吾想起里子玩蝉的事，也同时忆起房子当时所说的一些话。
“房子在睡午觉吗？”
“是啊。她要哄国子睡觉。”菊子盯视着信吾的脸，说道。
“里子真有意思，房子哄小妹睡觉，她也跟着去，偎依在母亲背后睡着了。这时候，她最温顺哩。”
“很可爱呀。”
“老太婆不喜欢这个孙女，等她长到十四五岁，说不定也跟你这个婆婆一样打鼾哩。”
菊子吓了一跳。
菊子回到刚才缝制衣服的房间里，信吾刚要走到另一房间，菊子就把他叫住。
“爸爸，听说您去跳舞了？”
“什么？”信吾回过头来，“你也知道了？真叫我吃惊。”
前天晚上，公司的女办事员同信吾到舞厅去了。
今天是星期日，肯定是昨天谷崎英子告诉修一，修一又转告菊子的。
近年来，信吾未曾出入舞厅。他邀英子时，英子吓了一跳。她说，同信吾去，公司的人议论就不好了。信吾说，可以不说出去嘛。可是，看样子第二天，她马上就告诉修一了。
修一早已从英子那里听说了，可昨天和今天，他在信吾面前仍然佯装不知。看来他很快就告诉了妻子。
修一经常同英子去跳舞，信吾也想去尝试一番。信吾心想：说不定修一的情妇就在自己与英子去跳舞的那个舞厅里呢。
到了舞厅，就又觉得在舞厅里不会找到这种女人的，于是向英子打听起来了。
英子出乎意料地同信吾一起来，显得满心高兴，忘乎所以。在信吾看来，这是危险的，大可怜了。
英子年芳二十二，Rx房却只有巴掌这般大。信吾蓦地联想起春信①的春画来。
①即铃木春信（1725—1770），江户中期的浮世绘画师，擅长画梦幻中的美人。
他一看见四周杂乱无章，觉得此刻联想到春信，的确是喜剧性的，有点滑稽可笑。
“下回跟菊子一起去吧。”信吾说。
“真的吗？那就请让我陪您去吧。”
从把信吾叫住的时候起，菊子脸上就泛起了红潮。
菊子是不是已经察觉到信吾以为修一的情妇可能在才去的呢？
菊子知道自己去跳舞倒没什么，可自己另有盘算觉得修一的情妇会在那里，这事突然被菊子点出来了，不免有点不知所措了。
信吾绕到门厅，走到修一那边，站着说：
“喂，你从谷崎那里听说了？”
“因为是咱家的新闻啊。”
“什么新闻！你既然要带人家去跳舞，也该给人家买一身夏装嘛。”
“哦，爸爸也觉得丢脸了吗？”
“我总觉得她的罩衫同裙子不相配。”
“她有的是衣服。您突然带她出去，她才穿得不相配罢了。倘使事前约好，她会穿得适称的。”修一说罢，就把脸扭向一边了。
信吾擦边经过房子和两个孩子睡觉的地方，走进饭厅，瞧了瞧挂钟。
“五点啦！”他仿佛对准了时间喃喃自语地说了一句。