新年一过完，学生们的眉头就一下子锁紧了。她们迎来了一年中接受最后审判的一个学期……
开始显得短小的外套和校服，还有几经缀补的鞋子。大家默默忍受着，从不抱怨。
这是因为她们的内心中充满了希望：只要迎来了春天，迎来了那草木吐出新芽的四月的晴空，那么，一切都将和新学期一道换上崭新的容颜。
痛苦的考试，数九寒天里的孜孜求学，无一不是为了那即将造访的春天做好准备……
班上的头号秀才为了不把桂冠让给别人，而名列第五的人则为了赶上第三名，每个少女都为了各自的目的而倾注了全部的心血。
“森，如果我像你那样成绩全优的话，可能就会对学习失去兴趣吧。”
“怎么会呢？你为什么那么说？”
“因为啥也不做也照样得满分呗。更何况再怎么用功，不是也没法更好了吗？”放学后值日做清洁时，一个同学对直美这样说道。
直美正在记值班日志。她停下手中的笔，瞪大眼睛望着那个同学的脸，说道：
“你真会损人，居然说什么啥也不做也照样得满分。会有那种好事吗？就现在这样子，我也是竭尽全力才争取到的呀。要想提高成绩，只要努力，谁都能做到的，可是想把提高了的成绩一直保持下去，那就是难上加难了。”
“可是，成绩好的人打一开始就成绩好呗。所以，成绩不好的人不管后来多么用功也赶不上了呀。”
“才不是那么回事哪。成绩好与不好，并不是打一开始就注定了的，而是在一个很长的时间内因努力的多少逐步形成的。”
“我呀，想在最后一年毕业时成为全班的代表，或许办不到吧？”
听见别人坦率地谈起自己遥远的希望，直美觉得十分有趣，鼓励道：
“能办到的。我预祝你成功！”
“那么，首先得战胜森，对吧？噢，这太难了。”
一起值日的那帮同学终于忍不住大笑了起来，说道：
“那我们就当证人吧！”
“请吧。”直美也微笑着说道，“不过，我也不会甘心输给别人哪。”
“大家都光明正大地公平竞争吧。”
“哎，事实上还剩3年零2个月哪。”
“一场漫长的战斗……”
她们一边说着，一边把桌椅重新摆放整齐。
“喂，这花儿怎么办？”一个人指着倚墙而立的花瓶中的水仙说道。只见那水仙花已经打蔫了。
“是啊，扔掉算了吧。”
“可是，教室里一点儿花也没有，不是死气沉沉的吗？”
“我明早就带来。”直美说道。
“是吗？那就这么办吧。”
于是，她们把花瓶也清洗得一干二净，还把教室里的每一个地方都用抹布擦拭得一尘不染。
直美暗自打定主意：明天带梅花和油菜花来。
梅花嘛，就从自家院子里的梅树上折一枝好了。因为光线充足的枝头上早已绽放出黄色的花朵了。
可油菜花呢？那就去花店买吧！——一看见那黄灿灿的花儿，教室里的同学们就会联想起春天的原野吧。
因冻疮而红肿的手在戴手套时，有一种紧绷绷的感觉。直美有些酸楚地思忖到：如果英子姐姐康复了的话，就能给我织一双温暖而厚实的手套吧。可此刻她却只能戴着紧绷绷的小手套，走出了校门。姐姐和直美相互约定冬天的礼物，还是在圣诞节之前哪……
可是，圣诞节早已过去了，新年也过去了，又迎来了第三学期，那些约定却依旧没有兑现。平时，即便是再微不足道的琐事，姐姐也肯定会信守诺言的。如今她既不是忘了，也不是偷懒，而是可恶的疾病阻止了她履行诺言。
当直美去探望她时，她总是说：
“对不起，我现在还不能为你织。毛线早就买来了，才刚刚开始织了手腕的那一部分。”
“没事的，姐姐。”
“我真想早点送给阿直一双又温暖又漂亮的手套哪。”姐姐对手套的事一直念念不忘。
一想到这些，一阵悲哀便顿时攫住了直美的心。
她想用别的事情来排遣积滞在心中的悲哀，正好这时，她看见公共汽车里又上来了两个貌似兄弟的西洋男孩。他们只穿了一件夹克衫，没有穿大衣，精神抖擞地从短裤下面露出一双健壮的大腿。
而自己却穿着大衣和厚厚的长袜，还戴着手套，将整个身体严实地包裹了起来。与那两个男孩相比，直美不禁感到无地自容。
……手套已经不需要了，因为一点儿也不冷。不久又将是阳光明媚的春天。而姐姐能够康复如初，才是送给直美的最好礼物
她想给姐姐写这样一封信。
在下车之前，直美一直全神贯注地思考和修改着这封信上的语句……
打新年以来，住在-堂的姐夫不时来拜访父亲。等两个人简短地说过话以后，姐夫又马上回去了。
“哇，是直美呀！个头又长高了一大截，人也蛮精神的。”
“因为饭菜好吃得不得了。一到冬天，总觉得自己就会像小鸡一样长胖。”
“那好啊。如果有时间，我真想带直美去滑雪哪。”
“那敢情好。下次去吧。”
“说起下次，要是你姐姐也康复了的话，就能大家一块儿去了。”
“对呀，下次见着姐姐时我要对她说，因为要一起去滑雪，你就快点好吧……”
“要是一听说去滑雪，你姐姐的病就痊愈了的话，那该多好啊！”
“一定会那样的。”直美肯定地说道。看见姐夫在姐姐生病以后一副无精打采的样子，她想给他加把劲儿。
“那么，下次再到-堂来吧。不过，不能和姐姐一起玩有点儿无聊吧。”
“没那回事。要是下次我去之前，姐姐已经能离开病床坐到椅子上的话，那就好了。”
“嗯，等天气转暖之后……”
和直美聊了一阵之后，姐夫看了看手表，又匆匆地回去了。
姐姐的病到底怎么样了呢？每当姐夫回去以后，直美就更是担心得不得了。她无法承受那种揪心的感觉，总是到清子那儿去倾诉。
“清子。”
“哇，昨天和前天我们俩都没见成面哪。”
“是啊，好久不见了。”
随即两个人都扑哧地笑出了声。
对于她们俩来说，哪怕一天不见面，也是鲜有的事情。
“-堂那边有什么消息吗？”
“没有。”
“是吗？那样倒说明还好吧。”
“这我可不知道。”说着，直美早已是泪眼婆娑了。
“直美不去探望吗？”
“嗯，说是和谁都不大见面。我前一次去，还是在新年的时候哪。我在姐姐旁边呆了一个小时，但却只说了三句话。”
“情况有那么糟糕吗？”
“才没有哪。”直美又连忙矢口否认道。她暗自想，要是姐姐的病情真有那么糟糕，那可就……
“脸色什么的，还挺不错哪。因为一直卧床休息，也不显得特别消瘦，就跟平常的姐姐没什么两样，让人禁不住直犯嘀咕：她那个样子怎么会生病呢？还不如干脆从床上爬起来，和我一起去采摘鲜花呢。或许那样很快就能康复了。”
“是啊，我也觉得，睡得太多反而容易生病哪。”
直美和清子与其说是感受到了那侵蚀着姐姐身体的病魔的可怕，不如说是对姐姐卧床不起感到忧心忡忡。
“所以，我盼着天气早点变暖，那么，紫罗兰花和蒲公英花就会遍地开放了。那样一来，哇……”直美睁大了眼睛，向清子使了个眼色，问道，“你明白我的意思吗？”
清子也马上点了点头，说道：
“我明白。就是把英子姐姐带到那个叫作“姐姐的椅子”的地方去，对吧？”
“是的，那样一来，我想她的病就会好的吧。”
“那么，我们必须得祈求春天女神快点降临。”
“好的，我们一起祈求吧！”
直美和清子并排着仰望天空，合掌祈祷道：
春天的小河哗啦啦地流
岸边的紫罗兰和莲花
芳香扑鼻，色彩娇柔
仿佛在轻声低语道
花儿快开，花儿快开
两个少女齐声唱起了春之歌。
在学校里，作为冬季锻炼的内容之一，每天早晨都在礼堂里进行静坐。
在全校起立的朝会之后，大家双目紧闭，静心而坐，在5分钟之内进入到万念皆空的境地。
其中不少人根本谈不上万念皆空，相反唤起了所有的记忆，忽而背诵考试中可能出现的问题，忽而乐滋滋地设想着本周星期天去看新闻电影的情景，抑或没法忘记昨天的口角，暗自想报复对方一下。总之，在这5分钟的时间里，整个学校寂静得就连掉下一根针也能听到响声，真是奇妙得很。
有时这种静坐会长达10分钟之久。这是根据修身课老师的情绪来决定的。而学生们只能战战兢兢地坐在那里，悄悄地把眼睛睁开一条细缝来观察四周的动静。
其他的老师也和学生们一样紧闭双目，静心而坐。惟有修身课老师瞪大了双眼，监督着大家。
“总之，闭目仅仅是统一精神的一种手段，其实并不一定真正有紧闭双目的必要性，只要自己的精神不为外界所动，那么，无论是睁着眼睛，还是身体直立，都能迅速进入那种境界。不过，大家眼下还不具备那种修养，所以，一旦睁开眼睛，就会看见外界的东西，而一看见外界的东西，就会产生种种心结。这是万万不可的。即使睁开眼睛看见外界的东西，也不为之动心，这就是修养的力量。”
既然修身老师在这样训话，想必他自己正好体现了那种境界吧。
谁知与他的训导相反，即便是不得要领的学生在静坐中间睁开眼睛东张西望，也会马上被他当场发现。这时，他就说全校还没有达到精神的统一，因而需要延长静坐时间。学生们并不喜欢静坐，因为又冷又枯燥。但只要闭上眼睛，自己做过的种种事情就会栩栩如生地重现在记忆的荧屏上，倒也不无乐趣。有时候本想再静静地思考思考，谁知却传来了“静坐结束”的号令，让人好不惋惜。
当大家依次退出礼堂走向教室时，绫子她们班总是排着队从直美她们面前走过。只有在这时候，直美才有机会和绫子聊上几句：
“今天早展你看上去好精神啊。”
“和平常没什么两样哪。”
“回家时等我一起走吧！”
“我也有话对你讲。”
她们就是这样匆匆地说上只言片语，彼此传递着眼神，然后便各奔东西了。
操场上有不少手拿教科书的学生。
“我呀，代数总是没把握。”
“代数这东西，如果打一开始没有搞懂的话，那么，到最后也还是稀里糊涂的。”
“不光是代数，理科都一样。”
“明天有地理课吧。地理课和历史课只要能背下来，就能得满分。历史课该不会有什么应用题吧。”
“是啊，惟独数字光靠背功是行不通的。如果没有真正弄懂，就不可能对它进行思考和推理。一般说来，人的思考能力总是至关重要的。”
“是啊，囫囵吞枣可不行。”
“可一旦提起玩耍的主意，却是要多少就有多少哪。”
“擅长写作文的，或许是脑瓜子灵的人吧。”
“不过，考试倒也蛮有趣的。”
“哇，你还说那种话哪。成绩好的人就是大不相同。”
直美对同学们的种种议论置之不理，因为今天一大早就出了一件让她深感不安的事情。
在上学的途中，看见汽车开了过来，直美急匆匆地就想上去。正在这时，她头上的帽子竟被风刮跑了，可能是橡皮筋断了吧。到了学校后，她解开鞋带正要换成室内拖鞋时，鞋带又“噗哧”一声断掉了。
她的心里涌起了一种讨厌的预感，过了好久还耷拉着脑袋闷声不响地思考着。
……或许是姐姐……她拼命地遏制着这种不祥的念头，心中布满了愁云。第三节课时，她在操场上与绫子不期而遇。
“直美，你怎么啦？”
“没什么。”
“那倒好……”绫子的目光一直驻留在直美的脸上，“不久前你借给我的那本书真是很有趣哪。”
“那本《格林童话》我在小学时就读了，但不久前又重读了一次，依旧是兴趣盎然。”
“是啊，所谓的好书，无论读多少遍都不嫌多。书里经常出现小小人，对吧？既有丑恶的小小人，也有善良的小小人，他们还治好了公主的病哪。要是有人能像小小人那样治好英子姐姐的病该多好啊。”
“前阵子姐姐说想吃冰淇淋哪。于是姐夫就给她买了。”
“那她还喜欢吃什么东西呢？”
“姐姐喜欢吃的东西我知道得一清二楚，但有什么办法呢？无论多么喜欢吃的东西她现在都吃不下哪。病魔真是讨厌。”
“所以，得不心不要生病了。”
“前阵子，我给她送去了赤坂的千代木寿司和茶巾寿司。据说她也只吃了一半。姐姐自己也很伤心哪。要知道她身体健康时，可喜欢吃千代木寿司和茶巾寿司了，她甚至说她能一口气吃下一百个哪。”
“那么，挑选那种只是饱眼福的东西怎么样？”
“你是指鲜花吗？”
“偶人和画也行啊。”
“是啊，说起来还是画比较好。那就画一张漂亮的画来装饰姐姐病的室吧。绫子，你倒是提出了一个好建议。”
“我画一张也行吗？”
“行啊，你和我，清子和桃子，四个人各画一张给她送去吧！”
“哇，太高兴了。”
“我马上通知清子。这个星期天以前一定要……”
“那就画一张杰作吧。”
“你们的考试怎么样了？”
“今天考的是国语。”
“我们下午开始考体操。”
“明天是算术和地理。”
“哎，冰雪快点融化吧。一旦冰雪融化了，花儿也就要开了。”
“……哎呀，敲钟了。”说着，两个人急匆匆地分了手，走进了各自的教室。
四个少女已经约定星期六相聚在直美家，直美和绫子，清子和桃子，分别结伴从各自的学校径直赶往直美家，一起吃完盒饭后开始作画。
星期六直美她们只有英语课和唱歌课的考试，下午便闲了下来。
尽管那一天并没有图画课，但绫子还是背来了一大包画纸和颜料，让班上的同学甚感蹊跷。一想到四个人一起作画，绫子就兴奋得不得了。在和直美一起放学回家时，两个人就像是出门郊游一样兴致勃勃，眉飞色舞，差一点儿忘记了她们的行动乃是为了安慰病床上的英子姐姐……直美和绫子先一步回到了家中，于是忙乎着收拾房间，还让阿松生起了柴火。不一会儿，清子和桃子也走了进来。
“哇，欢迎欢迎。这一位是中川绫子，这一位是濑木桃子。”
绫子和桃子是初次见面。桃子的脸上一副忧心如焚的表情，说道：
“哎，听说姐姐这阵子老是不退烧，身体虚弱得厉害，让我母亲伤心不已。”
“是吗？”
直美的心顿时被忧虑彻底攫住了。
绫子和清子都默默地注视着火盆。桃子也一反常态变得少言寡语了。
“那么，我们就快点把画给她送去吧。我们可要好好画呀。”
“是的，再不快点画，或许姐姐就看不到了。”
“喂，桃子，我讨厌你说那种话。”
四个少女在不祥预感的笼罩下，面面相觑。
“阿松，快放上蒸笼，把这些盒饭热一热吧。”
直美的饭盒是耐酸铝的椭圆形饭盒，而绫子的饭盒则是大红色的四方形饭盒，清子的饭盒也是耐酸铝的四方形饭盒，而桃子的饭盒则是那种圆圆的、带有鲜花图案的饭盒。
“画什么呢？”
“我要对偶人进行写生。”
“我画庭院。”
“那么我就画室内吧！”
“那我画山茶花吧！”
在热盒饭的时候，四个人谈到了春天的计划。如果姐姐到时候身体康复了，能和大家一起去山上玩，那该多快乐啊！
“喂，已经热好了哟。”
阿松送来了热气腾腾的盒饭，餐桌上还整齐地摆放着各种各样的咸菜。
“哇，看起来真好吃。”
就像在学校里那样，把一个大水壶放在桌子中央，四个人打开了盒盖。
“哇，绫子的盒饭做得真漂亮，就像是春天的原野一样。”
炒鸡蛋和鸡肉松形成了黄褐相间的条纹图案，上面还点缀着绿色的荷兰芹。
“桃子的盒饭闻起来真香。”
“是火腿饭外加紫菜。”
“我今天也特意叫阿松做了盒饭。我喜欢盛在饭盒里吃哪。”
“我也是……就像是去了某个外地似的。”
四个人的脸上都吃得红扑扑的。房间里飘荡着饭菜的香味。
“考试也快要结束了。”
“这倒是件大快人心的事，只是姐姐身体欠佳，让我感觉不到一丁点儿春天的气息。”
“下个星期天左右，紫罗兰花就该开了吧。”
“还早哪……”
“我想让姐姐看到紫罗兰花。”
“那么，我们去花店里给她买些紫罗兰花吧。”
“会有吗？”
“大家分头找找吧。如果有的话，就给她买很多送去。”
“是啊，把她的病床装点得像春天的原野一般。”
说着说着，饭已经吃完了。四个人一起拾掇完毕后，取出了各自的画纸，然后各选了一个地方开始写生。尽管天空中依旧刮着冷嗖嗖的寒风，但梅花早已竞相怒放了，宛若在深情地呼唤着温暖的春天一样。
又是一个寒冷的日子。直到晌午，水池里结的冰还没能溶化。学生们正在做体操。这时，学校的勤杂工跑了过来，对老师耳语着什么。然后老师急匆匆地跑到学生旁边，大声叫道：
“森，家里有急事，快回去！”
全班同学的视线一下子全都汇集到直美身上。直美的双脚直打哆嗦。因为她知道，肯定是又传来了姐姐性命攸关的可怕消息
“阿松——”
她一跑进大门就声嘶力竭地喊叫道。阿松好像正在抽泣着。
“喂，赶快出发吧！”
“是父亲那么说的吗？”
“是的。”
直美披上了大衣，来不及换下里面的校服就匆匆地往车站赶去了。
她紧闭着双眼……面前又浮现出姐姐那像是散发着香味似的白皙面孔，微笑的容颜，还有她不胜悲凉的脸庞……姐姐的脸渐渐与已故母亲的面影重叠在了一起。
直美一边擦干涌上眼帘的泪水，一边透过车窗眺望着两旁的景色。
外面能看见让人感到暖洋洋的窗户，晾晒在阳光下的新被褥，正在玩耍的孩子们……每个人似乎都幸福无比。
今天惟独自己是最不幸的人。直美在-堂下了车，没想到桃子也来了。
“直美。”
“哇，桃子。”
两个人跑到了一起，你望着我，我望着你。
“喂，姐姐还不要紧哪。”
“真的？那太好了。”
她们争分夺秒地坐上了汽车。
“她的口齿还很清楚哪，只是已经虚弱得不大开口说话了。”
“她一定很痛苦吧。”
“她很喜欢我们画的画哪。”
“是吗？”
仅仅是听到有关姐姐的消息，直美的内心便早已是百感交集了。
两个人一起静静地走进了姐姐家中。父亲马上就出来了。
“噢，直美快去见姐姐。”
听到父亲这么说，直美的眼泪扑籁籁地流了下来。
“哭什么呀？会被姐姐笑话的。”
濑木家的人也全都来了。
一走进病室，呆在姐姐枕边的姐夫马上迫不急待地微笑着对姐姐说道：
“直美来了哟。”
姐姐动弹了一下她那瘦弱的单薄身体，小声地呼唤着“直美”的名字，用眼神来表达着她内心的声音。
直美挨近姐姐身边，嗫嚅道：
“姐姐，你要快点康复哟，因为马上就到春天了。”
“嗯”
姐姐点点头，想笑。但仅仅如此，她仿佛已经累得精疲力尽了。
直美默默地端详着姐姐的脸，一边强忍住不要让眼泪掉下来
过了一会儿，医生来了。大家都走出了病室，只有姐夫和父亲继续留在了病室的角落里。
直美站在走廊上。桃子来到了她身边，说道：
“即使姐姐不在了，直美，你也要做我的好朋友哟。”
“你也是。”
两个人用盈满泪水的眼睛默默地互相起誓。
庭院里已经摆放着好些盆栽的花草，或许原本是大家为了安慰姐姐而放在病室里的吧。其中有瓜叶菊、仙客来、一品红、樱草、兰花……
那天夜里，姐姐去了天国。她曾像梦一般美丽，现在却悄无声息地消失了。
当善后工作结束以后，姐夫说暂时让-堂的家保持原状，自己一个人先在这里住上一段时间。她还对直美和桃子说道：
“怎么样，考试结束后还来玩吗？在此之前，我会让人好好消毒的。病菌这玩艺儿必须得好好处置才行……”
直美和桃子发现自己是多么依赖眼前的这个哥哥。或许他也依赖着直美和桃子，因为彼此分享着同一种回忆……
直美去了学校以后，绫子马上跑到她身边说道：
“你一定很沮丧吧。不过，千万要挺住哟。”
“没事的，因为我觉得姐姐还活着。”
“是的，姐姐永远活着，活在我们的心中。”
“是啊，当我看到她为我织了一半的手套时，真不知该说什么才好……那手套至今还原封不动地留在棒针上，好好地保存着。”
“真的？”绫子低着头静静地听着。
“而且我还收下了《花的日记》。”
“直到去世之前她还在写日记吗？”
“好像是的。不过全都很短。尽管如此，却记满了具有姐姐特色的种种事情。不是像我们曾经装订过的那本《花的日记》那样洋溢着青春的快乐，而是弥漫着一种痛切的悲哀。眼下我们还没法理解那种感情哪。”
在她们俩之间，对姐姐的追忆漫无止境。
“对了，我们四个人不是一起画了画吗？那些画送到姐姐那儿的当天，她写下了那本日记中最长的一篇日记。”
直美随即读了起来：
今天送来了少女们画的画。对于她们温柔而体贴的
安慰，我是多么高兴啊！真想给她们每个人都发一封电
报。桃子的画色彩很美，绫子的画则显得细腻而精致。
清子的画在其中画得最好。而阿直的画则很有她自己的
风格，显得那么生机勃勃，画中的山茶花开放得鲜艳夺
目。
山中早已是一片春色了吧。
在我的病床周围，总是有四个少女在嬉戏玩耍。这
是多么令人欣慰的事情啊。
“能够让她看到那些画，真是太好了。为什么没有早点想到送给她呢？”
“是啊，事后大家都后悔不迭。不过，姐姐肯定一直在天国上看着我们吧。不知道她是在天空的哪一片云彩之上……”
直美和绫子把目光从撒满温暖阳光的校园移向了高高的蓝天。
天空中飘浮着春天的云彩，就仿佛是姐姐身上的漂亮衣裳一般……