七月二十日。
那风声真恐怖。在我左侧的玻璃窗外，那恐怖的风声片刻不停。
有生以来从未听到过的声音。好像混杂着许许多多外形诡异的怪物发出的声音一般。
“好啦好啦，不要说话了！你们都已经是四年级的学生了。田边！不许回头！好了，我再说一遍——”
穿着蓝色运动衫的岩村老师站在讲台上，挑着他那两道好像油性笔画出来一般的眉毛，不停地讲着暑假期间的注意事项。而我则用力地低着头，死死地闭着嘴。似乎一不留神，强抑在喉咙里的惨叫就会透过牙缝一下子脱口而出……
真可怕……
或许是因为我的座位紧挨着窗子，所以我才会听到那恐怖的声音吧。想着，我回转身，看向坐在后面的隅田。可是她似乎对窗外的一切没什么兴趣，只是坐在那里发呆。
“干什么？”隅田懒洋洋地说。
我不好意思起来，立即转回身去。
“这个，你们要转达给爸爸妈妈。暑假期间有什么事情，一定要和学校联络——”
（我家电话停机啦！）（哈哈哈哈哈！）（真的！）（瞎说！你家又不是S家。）（S那家伙家里可是真没有啊！）
“安静安静！现在还不是暑假！”
窗外。虽然是白天，可是天色黯然。波涛汹涌的大海一般的云朵向远方伸展，在窗户之间飞快地从左向右游移。
“联系电话，就是印在这个材料最下边的号码，现在就发下去。就是大字的那个——”
（是一二九四。）（啊？什么？）（答案呀。）（什么答案？）（呀，这不是减法啊？）
“好啦好啦，这是电话号码。不过，这倒挺有意思的，你还刚好算对了！”
（嘻嘻嘻……）（呵呵呵……）（你啊!）（呀，好疼！）
不久，铃声响了。这样一来，我就不得不走出教室了。而一旦走出教室，我就不得不一个人站在那恐怖的风中了。
总该想点儿别的什么事好让自己平静平静。于是，我拿出自动铅笔，开始在桌边上画画，尽量集中精神。可是我的手指尖却不听使唤，画出来的线条也全都是东倒西歪的。
“喂，干什么呢？在书桌上瞎画什么？”坐在我旁边的八冈低着头说，“这是什么啊？鳄鱼？”
“是什么关你什么事！”
“啊啊，知道了，是蜥蜴！”
“不是蜥蜴！”
我下意识地大声叫起来。一瞬间，周围所有人的视线都集中到了我身上。
“那你画的到底是什么啊……”
八冈无聊地哼了一声，把头缩了回去。
“计划去海边玩儿的同学一定要特别当心。每年都会看到新闻里说，一些在海边游玩的孩子被海浪卷走了——”
（要是会游泳不就好啦。）（可我不会游泳呀。）（为什么啊？）（海浪好大的！）（为什么呀？）
咚！大风吹在窗上，窗玻璃一阵明显的狂震。一不留神，自动铅笔从我的手中掉了下去，我也不由自主地向窗外望去。于是——
我看见了。
一切都只在一瞬间。S君在风中飘然经过教室的窗外。从左到右。这可是教学楼的二楼啊！S君穿着灰色的 T 恤衫，深茶色的短裤，那小身体好像是一张纸片，被风吹着在空中快速飞舞。经过教室窗子时，S君瞪大眼睛，紧盯着教室中的一切，满脸的孤寂——
可转瞬间，S君就飞走了。
我站起身来，脸贴着窗玻璃，凝视着S君飞去的方向。可是S君已经踪迹全无，只有狂风吹起校园的尘沙，寂寞地飞舞着。
“有没有人打算在暑假结束之前赶作业呀？”
（有！）（有啊！有！）（每天都得写呀，不那样不行啊。）（你也是啊！）
我转过身望向S君的座位，就是我的座位后两排，向右边数第四个。只有S君的座位是空着的。其余的座位上都满满地坐着我的那些同学。唯有S君的座位那样寂寞地空着，仿佛已经被人遗忘。“等到最后才做作业，那可不行。不用每天都做，最起码两天做一回，一点点地做——”
（是！好的！）（不行啊！）（为什么非得那样啊？）（我还要去我婆婆家玩儿呢！）（那你就把作业带去呗。）
“还有，今天S君请假没来，谁能把这材料和作业送到S君家去？”
对啊，S君今天没来上学。S君本来身体就不太好，经常请假。我也没有特别留意到这点。
“安静！好啦好啦，有没有人认识S君家？”
（老师，增川君认识！）（啊？我不认识！）（不是离你家挺近的吗？）（讨厌！）
我又一次把脸颊贴近了窗玻璃。S君究竟飞到哪里去了呢？
……
等我回过神来的时候，教室已经重新安静了下来。
所有人都在看着我。岩村老师也挑着那对粗眉毛，站在讲台上直瞪瞪地看着我的脸。所有的人都摆出一副惊讶的表情。
“道夫，你，你可以去吗？”岩村老师对我说。
本来教室一片嘈杂，岩村老师话音一落，瞬间静了下来。
这时我才注意到，原来不知道什么时候我竟然已经举起了手。说起来，刚才那一瞬间，我曾经想：不举手的话……
“你知道S君的家吗？”
我抬头看着岩村老师的脸，点了点头。岩村老师挑起的眉毛两端一下子放松了下来，露出一种破涕为笑般的表情。
“这样啊，嗯，太好了。一会儿把S君的材料和作业交给你。嗯，太好了。”
岩村老师一个人不住地连连点头，接着又转向全班同学，高声说：“好了，道夫说由他来给S君送材料和作业。你们大家都应该像道夫那样，在好朋友请假休息或者有困难的时候主动帮助，对不对？”
（原来那家伙跟S关系很好啊？）（不知道哇。）（没有臭味吗？）（喂，他正看着你呢。）
一和我目光相对，那两个家伙就立即悻悻地移开了视线。其中一个装作专注地看着岩村老师，而另一个则摆出一副饶有兴趣的模样，挑着眉毛往自己的铅笔盒里张望。
“我说道夫，你在去S家的路上别被弄死了啊！”
坐在前排的伊比泽拧着他那软乎乎的身子回过头来。本来就向上吊着的双眼被两颊的肉那么一挤，基本上就成了一条缝儿。
“你要是不当心，也会被弄折了腿，然后被扔到草丛里的哦！”我知道伊比泽说的是怎么一回事儿。最近一年左右，在N镇不断发现小猫和小狗的异状尸骸。作为一种“恶性恶作剧”，报纸上也曾经登载过。所以在这一带也算引起了一些骚动。镇边的河畔、民宅的花园、小巷两侧的水沟，还有建筑物之间的缝隙等等，在这些地点一共发现了八具尸体。四只狗，四只猫，有野生的也有家养的。最后一具的发现时间恰好就是五天前的七月十五日。事发的第二天，报纸上登出了这则新闻，在新闻旁边还配有一个N镇的地图，每一个发现尸体的地点都作了圆形的标记。在那些标记的旁边，标出了发现尸体的时间。其中既有死后立即被发现的，也有被发现的时候已经成了一把枯骨的，所以那些发现时间也没什么意义。地图上的那些标记散落在镇内的各个角落，谁也不知道下一具尸体会在什么地方被发现。我们这些住在这里的人整天都这么提心吊胆的。既然是变态的行为，那么学校自然也会提醒学生们提防可疑之人。
“就是死了而已啊，说是什么变态的行为，其实没准只是交通事故啊，河流污染什么的……”
有一次课间活动的时候，岩村老师曾经这么说过。
“……不过，还是觉得……可能还是什么人干的……”
这么想的理由很简单，因为这些尸体有两个共同的特征。一个是所有尸体的后足关节——如果是人就是膝盖关节——全部都被扭向了与正常相反的方向。另一个就是这些死去的狗和猫的嘴里都塞着一块白色的香皂。
“别忘了剧会！暑假结束后一周就是剧会了。暑假期间能练习就练习啊……”这时铃声响了。