01
听到广播里传出的预备铃声，我合上文库本。抬起头看向教室，学生们各自把正在看的书放进书桌，一副忍耐已久的样子，开始和身边的同学聊天。每天早上重复的光景映入眼帘的同时，心中条件反射般感到一阵痛楚。
“合上书马上就说话不算话哦。”
我啪啪地拍手吸引他们的注意力，大声说道。声音不尽可能放大的话，孩子们根本不会发觉。好不容易听到声音的学生三三两两地看向我。
为什么，教室一角传来问话。
“说话的话，脑袋中的东西就飞出去了哦。所以合上书的时候闭上嘴巴十秒钟，想一下自己读了什么比较好。”
摆出一副“真是无聊”的样子、移开视线的孩子；没明白什么意思发呆的孩子；仿佛在说自己已经明白了老师的话一样使劲点头的孩子。小学四年级的学生对老师的话会做出各种不同的反应，刚做班主任的时候我感到非常不安。最近虽然已经明白了，不管做出什么反应的孩子，不到一分钟就能达到同样的理解程度，但忽视任何一个人的反应也不能算是合格的班主任。
年幼时梦想中的“女教师”和实际中的全然不同，今年春天带班以来，每天都感受到这一点。此外，还有“老师也是人”这一理所当然的事实，也在每一天都得到确认。初夏的时候得病住院，给学校带来了麻烦，那恐怕也是压力的缘故吧。
十秒啦，不知谁说了一句。像是信号一样，教室又被说话声笼罩。我忍着巨大压力一般的吵嚷，将文库本放进教书桌，取而代之的是第一节课的社会学教科书和教案笔记。
“还没有收好书的同学快点，轻拿轻放哦。”
上个月开始的“清晨读书运动”在孩子们中褒贬不一，但对我来说却很珍贵。学生们要读从图书室借阅的图书，对老师却没有任何指示。其他的老师也都是读自己感兴趣的书，于是我也带来了喜欢的时代小说。郁闷的日子里，在开始上课之前能读小说，即使只有十分钟也让人感激得如在梦里一般。弟弟送我的生日礼物——皮制书套的一角绘着一只猪，粉色的，也不知是雌是雄，头枕在腿上正在睡觉，女学生都说可爱，对我来说却完全找不到可爱之处。
教员室的白板也更新了，今天开始就是十一月了。
我向窗边的朝代看去。
合上的书就放在桌上，朝代伸直后背，脸稍稍朝下，盯着什么都没有的地方看。平常一直没有什么表情变化的她今天干脆毫无表情。从今天开始她的姓氏就变了，这事我还没有和班上的同学说。和教导主任商量的结果是，放学之前说明比较好。早上说了的话，今天一整天，班上的人可能会伤害到朝代。放学前的话，孩子们有一晚上去理解朝代，第二天双方都会有一些心理准备。教导主任如此说明。
朝代的母亲再婚了。
昨天是星期日，她的母亲和她改姓，今早开始，学校的文件上朝代的姓由“木内”换成了“薮下”。
当然，这没有什么不好意思的。朝代出生不久父母就离了婚，母亲长久以来一直单身，因此这反而是件好事。我对教导主任的话并不是太明白。仔细听去，原来小学四年级的孩子对带有一丁点儿性的味道的话题都十分敏感，母亲的结婚对于刺激他们那些小小触角来说恐怕绰绰有余。
——我带班的时候，有一次让全班同学给过生日的同学鼓掌。——
可是马上，十月十日出生的同学就被起了“元旦”的外号，而六天前出生的则被叫做“圣诞节”。
——不是说怀胎十月吗，所以——
原来如此。对大人来说实在是无聊的笑话，但是被人起这样的外号，对孩子来说很难受吧。
——会出现什么问题谁也无法预料啊。——
于是我遵从教导主任的指示，将朝代的事放到了放学时说。
我对在班会上说朝代的事颇有点紧张。可是结果却平淡得很，男学生也好女学生也好，只是毫无兴趣地听着。完全没有谁要对朝代说什么奇怪的话的迹象。朝代本人根本一副不理会同学反应的样子，只是看着窗外。
我想起两周前的傍晚朝代母亲说的话。
——那孩子……有朋友吗？——
她是为了向我说明孩子改姓的事来的。在花店工作的她在配送的途中来到学校，不时地看着接待室的钟，一副坐立不安的样子。虽然是坐店里的配送车来的，但大概是注意到了下车时忘了摘下围裙，于是将用得有些脏了的围裙团成一团放在膝上。
——似乎并不太擅长和大家一起行动——
我如实回答。
对于朝代，我也很是关心。她沉默寡言，文静老实。带班之后，几乎没有听过她说话。不过并不是被班上的同学欺负或者讨厌，只是性格的问题，作为班主任的我也不知如何是好。休息的时候，她总是一个人坐在座位上。我试过和她搭话，但她只是暖昧地附和，几乎面无表情地仿佛在用眼神说：不要管我。
——在学校也完全不说话吗？——
——嗯。在家里也是吗？——
五月的家庭访问时，她母亲就和我说过同样的话。当时朝代就坐在旁边，虽然很委婉，但她母亲还是表示因她话太少很困扰。这时朝代仿佛在听关于别人的对话一般，只是怔怔地看着自己的手。
——我觉得那也算是一种个性，在家里就尽量不唠叨她……我觉得总会有改变的。——
说着，朝代母亲又看向接待室的钟。
——朝代头脑十分聪明，可能在那样的沉默之中也想了不少问题吧。——
第一学期末的考试中，朝代所有科目都是满分。在小学四年级的考试中拿满分并不稀奇，但是所有科目都拿满分的别无他人。讲给别的班主任听，果然也很是惊讶。
——作文之类的写得让人大吃一惊。——
——总是在家读图书室的书。——
——看起来无所事事的样子，其实还是在认真地思考吧。——
谈论的结果是，我决定先观察一下目前的情况。
——抱歉，关于这一次您的婚姻。——
我问正要站起身的朝代母亲。
——朝代有什么反应吗？——
——和平常一样。——
朝代母亲叹着气回答。
——啊，这样……让人摸不着头脑的回答。——
然后她就紧闭上嘴，脸上现出悲哀的表隋。
——关于那孩子的升学问题，我以前也和老师您谈过吧？——
——嗯，您说想让她上私立的中学。——
为什么突然从再婚的话题转到了升学上，我捉摸不到她的意图。
——因为我学历低，吃了不少苦。所以我不想让那孩子重复我的人生，正好她学习成绩好，于是我想让她在中学时就能进入好的学校。——
我以为她会继续说，盯着她的脸看了一会儿，不过她只是轻声道了声歉，垂下头去。
——那，我差不多就告辞了。——
——啊，我送您。——
和朝代母亲并排走在放学后的走廊上，回想起刚才的对话时，我觉得有点理解了。母亲的再婚一定有为了孩子的因素吧。单身母亲想让孩子进私立中学很困难。当然，不会只为了学费而再婚，但这必定也是理由之一吧。
这十年里，一个人养育女儿一定很艰辛吧。我的父亲也在我上中学的时候去世，母亲拼了命地经营副食店来养活我和弟弟，内中的艰苦，我很有体会。
02
不知为什么，最近总回想起一些事。
不，可能还算不上是回想。只是有时偶然会在头脑深处浮现出一个意象。
是白光。
我家在荒凉的商业街开副食店，是商店兼住宅的房子，直到我从大学毕业做了老师开始独自生活之前，我的房间一直在二楼。看见光的似乎就是这间屋子。朦胧的景色中，我的身体很小，还没到朝代的程度。不知为何看着天花板。耳朵后面有声音，金属相碰的声音。不是理发店里剪刀响的声音，是个头更大的什么东西互相碰撞的声音。我正想起来的时候，身旁有什么东西活动的气息。——到处都是光。首先是窗户。墙壁。抬起一只手放到眼前，感觉手也在发光。
不可思议的是，我的房间只有朝北的窗户，无论清晨还是傍晚，都不会有日照。那么是夜里吗？发光的是天花板的电灯吗？不过这就无法解释窗户的亮光。没准那不是我小时候的房间，而是别的地方？比如旅馆，病房。从光的亮度来看，并不是家庭用的Et光灯。
这一意象浮现得过于频繁，让人觉得很不舒服，我曾一度试着给母亲打过电话。
——一定是梦吧。——
母亲的回答很简单。接着她说有客人来了，就马上把电话挂了。
那个光的意象刚才又出现了。班会结束后，在满是三三两两学生的走廊上走向教员室时。到底是什么呢？是现实的记忆吗？还是像母亲说的那样只是梦的记忆呢？以前没有见过。最近才开始见到的——初夏得病住院之前一点。
“啊，恒岛老师。”
我正要进入教员室时，和庶务的恒岛老师打了个照面。想起正事来和他说话的时候，之前看到的光才消失不见。
“薮下同学的印章，刻好了吗？”
“印章？”
驼背的恒岛老师抚摸着下午三点以后开始显眼的胡子，伸着头，脸上一副不解的表情。
“您……让我刻印章了吗？”
“对，我说今天有一个改姓的孩子，请您刻新的姓名章……”
恒岛老师张大了嘴，拍着晒黑的额头。
“今天是一号啊，不好，我忘了去印章店取了。呀，失误了。现在就要吗？”
“明早也可以。”
“那我就回家时去店里取回来。明天交给您。”
说完之后恒岛老师又啊了一声，用手拍了拍额头。
“不行，我明天休息。老家有人去世了，请了丧假，后天才回来。过一会儿就得走了，现在去时间不够……”
最后的话成了自言自语，他抱着胳膊思考起来。
“我去取吧。”
“咦？那多不好意思，不好不好。”
“是儿童公园对面那家印章店吧。不是太远，没有关系的。”
虽然我没去过那家店，但地方还是知道的。
“不过……这样啊。”
恒岛老师意外地轻易就答应了，于是朝代的新印章就由我去取。
我带着手包出了校门，以橙色的云为背景，红蜻蜒正在成群地飞。带班之后，我经常加班到晚上，已经很久没有在这个时间从学校出来了。取回印章我还要回到教员室，有几个文件必须处理，不过我还是因这短暂的散步时间而雀跃。小时候因为忘了东西而被要求回家取，在回去的路上，平常经过的街道突然看起来变了模样，实在很不可思议。就如同那时一样，映入眼帘的东西都很新奇。
边走边欣赏着红蜻蜓，想起了去医院探望住院的父亲时的事。带着小三岁的弟弟走上回家的路，大致都是在这样的傍晚。快要落下的太阳美丽得让人屏息。睛天时途中路过的河堤上漂浮着泥土和青草的味道。直到父亲的病恶化，我总是小声哼着歌走在路上。不知为什么我脱口而出的总是童谣，被小学六年级的弟弟嘲笑太老土。
年方十五，姐姐远嫁他方，
故乡的依靠，也已渺茫。
十五岁是我班上的学生五年后的年纪。这样想的话总觉得很奇妙。虽然不是完全无法理解，但还是想象不到。我班上的女生穿来学校的衣服都很时尚，放学后和假日里还有涂指甲油和彩色唇膏的，甚至有人已经有了手机。可是头脑还是一个孩子。这一点半年来我深有体会。一点小事就控制不住自己，根本不知道尊重别人的心情。就算看起来像个大人，内在的成长还是和以前一样困难。
当我在通向印章店的路上走了一半的时候，发现红蜻蜓在做出奇妙的举动。
路边的民宅旁停了一台小轿车。引擎盖对着我的方向反射着夕阳的光。引擎盖上，两只红蜻蜓在晃动。一只像跳舞一样上下晃动，底下的一只用细长的腹部顶向引擎盖。我想知道它们究竟在做什么，于是凑上去看，红蜻蜒顶过的地方落下很多白色的东西。
“是卵。”
突然有人说话。我回头看去，大概是别的小学的学生吧，一个没见过的男生正颇为得意地看着我。
“红蜻蜓有时会在这样发光平坦的地方产卵，把它误当成水面。”
天真的脸因想要继续说下去的愿望而兴奋不已。
“你知道得很多呢。”
我弯下腰看他。
“我在学习昆虫。”
“将来想当昆虫学者？”
我半开玩笑地说。
“没错。”
就像被问到明天的安排一样，他平静地答道。
“叔叔说了，昆虫有许多种类，所以要学的很多，怎么学怎么学也学不完，很有意思。”
“叔叔在研究昆虫吗？”
“不是我的叔叔，是河边的大叔。”
一瞬间我没明白他在说什么。看来“叔叔”不是他的亲戚。
“那个人教我们梦想越大越好，于是我就决定做昆虫学者。因为我喜欢昆虫。”
我一边对少年报以点头回应，一边想起了自己的梦想。小时候的梦想。成为“女教师”。在电视剧一样的人际关系中，和孩子们一起或哭或笑。现在这个梦想连实现方法都没发现，就半死不活地被埋在了心底。
“我现在就在学习。还有人送了昆虫的书给我妹妹。”
“叔叔买的？”
“不是，是妈妈。”
说完，他突然露出很寂寞的神色。
“因为叔叔被警察抓走了。”
他突然说起了危险的话。
“做了什么坏事吗？”
他嘴唇撅起，点了点头。
“他是自己去找警察的。新闻上说的。看了新闻，我和妹妹才知道怎么回事，虽然松了一口气，但是非常悲伤。”
他到底在说什么呢？又是红蜻蜓，又是警察，新闻什么的……在我寻找回话时，他看着引擎盖上的红蜻蜓，过了一会儿又看向我说：
“梦想太小的话，就会转个不停，像铜花金龟一样。”
“铜花金龟……”
越来越不明白了。头脑中满是疑问，不知所措地看向对方时，包中的手机响了。目标是成为昆虫学者的少年夸张地做出大人的手势，示意我接电话，然后对我轻轻点了点头，沿着夕阳照射下的小路走去。剪影画似的背影途中突然变得高兴起来。他加快了脚步，终于不见了踪影。
我的目光投向少年消失的方向，打开手机，上面显示的是学校的号码。
“不好意思，让您久等了。”
“啊，我是岩规。”
是教导主任。语调很严肃。
教导主任让我马上赶往他说的地方。
“薮下朝代惹祸了。”
教导主任说的时冈老人的家我也知道。上周上了报纸的地方版。但是报道的主角并不是时冈老人，而是他家养的狗。对于迷路走进院子里的小野猫，时冈家的狗喂奶给它。
不久前校长还在全校的早礼上说起这个报道。
——大家也不要做那些歧视别人，或者袒护别人的事——
教导主任说今天朝代想要杀死那只小猫。
“杀死？”
“是这么说的。我本来也应该一起去，不过现在怎么也脱不开身。”
03
“她在植物的外面往里看，我知道哦。只不过，我觉得她只是来参观的，毕竟上了报纸，来参观的人有很多，里面也有小孩子。”
时冈老人恶狠狠地说着，满脸通红，我只能深深低下头。被他的气势压住，我完全抬不起头来。
“所以我在家里什么也没说。但是没想到她会扔石头。不止一块，两块啊。”
说到一块两块的时候，时冈老人用拳头打着自己的掌心。
朝代在我的身旁，从刚才开始就一言不发。我们站在时冈老人家的院子里。夕阳照射的墙壁前，茶色的长毛母狗放低身子看着我们，眼里流露出警戒的神色，偶尔像想起什么似的站起身，在脖子上拴的绳子许可的范围内嗅着地面，大概是在寻找逃走的小猫吧。
事情的经过是朝代从珊瑚树的缝隙间突然扔来石头。第一块投失了。可是第二块马上击中了惊起身的小猫头部。小猫叫着逃走了，旁边的“代理母亲”马上开始尖利地叫，时冈老人急忙出来抓住了朝代。
“我问出了家里的电话，但是没人接，家长单位的电话她说不知道。”
所以时冈老人问出了朝代学校的名字，通过查号台查到了电话号码。
“就不该接受报纸采访。真是的。不让他们登家里的照片就好了。让这样的坏孩子来扔石头，真是不应该。”
最后的话像是在对不知道跑去了哪儿的小猫说的。
“真是十分抱歉，小猫我们来找，可能还没走远——”
“不用了。”
接着，时冈老人瞪着我，言辞激烈地说：
“老师怎么能这么想。去找就好了，怎么可能。让那孩子道歉，好好地。开始她就没道过歉。就那么低着头。就是总看电视，总玩游戏啊，才会变得这样不懂事。”
“薮下同学，快道歉。”
我声音嘶哑。时冈老人听到“薮下”二字之后，目光严厉地掠过我的脸，然后又像针刺一样瞪着朝代。
“你不是说姓木内吗？！那是骗人的吗？想要撒谎逃跑吗？”
他似乎误会了。我急忙想要说明，但在我话出口之前，朝代低着头小声地说：“是木内。”时冈老人两手紧握拳，面目狰狞。
“到底是哪个？！”
“那个，她——”
我的声音被时冈老人的怒吼盖过。
“你闭嘴！让这孩子回答！”
在对方的压力下，我没能出声。空气像水底一样安静，视线一端的狗慢吞吞地动着。朝代依旧无声。我也没说话。时冈老人的呼吸声渐渐变粗。
当了老师的后悔此时蔓延我全身。那是之前多次逼迫到我的眼前，我有意回避的想法。我想马上从这里逃走。甚至对小时候梦想做女教师的自己怀有怨恨。身体前交叉的双手因害怕和无助而发抖。我明明知道作为老师现在应该做些什么，但是话不成声。身体一动不动。感觉自己的存在正在慢慢无声地下沉。
能听到时冈老人大声的咂舌。朝代仍旧低着头。她被刘海遮盖住的脸上，不经意问留下一行眼泪，流过下巴滴到地上。紧闭嘴唇，朝代在静静地哭。
“告诉你，就算你撒谎能骗别人，也不能骗自己。”
低声中蕴涵着怒气和放弃，时冈老人说。
“像这样靠哭来蒙混过关，长大了就后悔了，就算后悔，告诉你，扭曲了的东西也不能直回来！”
误会还没有解开，时冈老人就再也不看我们一眼，转身而去。他在走廊前脱下拖鞋，从侧面进了屋。待我缓过神来想到必须向他解释清楚而抬脚时，他面无表情地回过头来关上了门窗。我像被扔到了未知世界的孩子一样，看着他关上门窗，又从里面上锁。心中想着，这次的事一定要联系朝代的母亲，她过后大概会带着朝代来道歉吧。名字的事那时由她母亲来说是不是更好。——我的责任感像小猫一样，不知去了哪里。
我凑近窗户，用手指敲了敲，没有回应。绕到玄关，按下门铃，还是没有回应。
背后传来脚步声，我回头一看，朝代正在低头看着地面走出大门。
“因为是小动物才能什么都不想就那样。”
我问朝代为什么向小猫扔石头，她用低得几乎听不见的声音说。
“那样是？”
“明明是猫，却把狗当妈妈，还在旁边躺着睡觉。”
可能是因为被呵斥而情绪激动，朝代一次说这么多话，一定是想要传达什么吧。在我们走向朝代家的路上，我为自己刚才的没出息感到羞耻。为了挽回这个失败，我反复咀嚼着她的话。离开时冈老人家后太阳很快就落下去了，周围只剩一点残光。小路左右四方形的窗户中亮起了灯光。
“你不希望妈妈再婚吗？”
大概是这样吧。母亲再婚，朝代就有了新的父亲。她一定对于自己和新父亲的关系很不安吧。所以对把小狗当妈妈的小猫抱有嫉妒的心情。时冈老人问她名字的时候，她用旧名字回答也一定是因为这个吧。
“妈妈是为了我结婚的。”
沉默了一分多钟的朝代终于说。
“为了让我进一个好的中学。想让我更加努力学习。我觉得一直和妈妈两个人就好了。就算穷也还是两个人好。中学去上公立的就好了。没有上高中的钱，中学毕业就好了。”
“新的爸爸来了，三个人在一起一定很有意思啊。”
不应该再继续钱的问题吧。
“爸爸是个什么样的人？”
“普通的人，有钱。因为是妈妈上班的店的老板。”
“什么时候开始一起住呢？”
“明天。所以今天是我和妈妈两个人在一起的最后一天。”
所以朝代才会做出那种事吗？马上要和新的父亲住在一起，有一种被逼急了的感觉吧。
“说是明年要搬到一个更大的地方去。三个人一起。”
我也是从中学生三年级开始单亲家庭生活的，但是因为母亲没有再婚，所以无法完全掌握朝代的心情。可以理解，但是无法换位思考。这让我很焦虑。
“妈妈和新爸爸会要小孩吧，趁着还年轻。”
“这样你就有弟弟妹妹了呢。”
我尽量说得听起来明快喜庆。可是朝代的声音一如既往地低沉。
“有了小孩，我觉得妈妈就会讨厌我。”
听了这话，我第一次吃了一惊。她的烦恼似乎比我漠然思考的要现实得多。这样现实的问题，似乎就在我身边。我还记得二十多年前，知道自己将有弟弟的时候，我心中别扭的情绪。我没有忘记我对那惹人喜爱的睡脸、细软的脖子、短粗的小手指怀有的幼稚的嫉妒。可是那只有很短一段时间。确实，母亲为了照顾弟弟，关照我的时间少了，但是在弟弟睡觉的时候，母亲却会像补偿一样想尽办法和我说话。
“没有母亲会讨厌自己的孩子，这你不用担心。”
可是朝代却说：
“如果是自己的孩子的话。”
什么意思？
我看向她的侧脸，她用平淡的语调说：
“我妈妈不是再婚哦，是第一次结婚。”
“第一次结婚……”
我一时失语，不明白什么意思。在学校听到的是她双亲在她出生不久就离婚了。她的监护人给学校提供的儿童调查卡上也是这么写的。市政府送给学校的就学通知书我虽然没见过，不过两者的内容应该是一样的。
“为了不让我在学校受欺负或者被同学说三道四，所以入学的时候妈妈拜托校长保密。对同学和老师都保密。”
朝代突然停下脚步，看着我。虽然嘴边浮现出了微笑，但是眼里的泪水马上就要涌出。
“我的妈妈——我真正的妈妈——是现在的妈妈的妹妹。真正的妈妈和爸爸都在高速公路上死了。只有出生不久的我得救了。然后，真正的妈妈的姐姐就收养了我，供我长大。”
“不过——”
我的嘴凝固住了。我不知道该说什么，只能看着她的脸。像在课堂上被点名却不知道问题答案的孩子一样。朝代的脸扭曲了。平常总是面无表情的她，咬着牙，用力忍住不哭出来。必须要说些什么。朝代期待我说些什么才对我表明了刚才的事。可是，在我出声之前，她已经转身走开了。
我想要追，但是她的脚步很快。我叫她她也不应。几乎是在奔跑的她只有一次用握紧的拳粗暴地擦了一下眼泪。终于，前方看到了朝代的公寓。几乎没有点着灯的窗户。她从裙子的兜里取出钥匙，一口气爬上了扶手生锈的楼梯。在她打开房门，飞进昏暗的玄关之际，我终于追上了她。不过就在这时，门在我面前发出巨大的声音，关上了，里面传出上锁的声音。
“薮下同学……开门……”
喘着粗气的我说。
“老师，对不起，给你添麻烦了。”
传来含混不清的回答。那声音在我听起来就像是在说：让你做超出能力范围的事，真抱歉。鼻腔内部穿过一阵刺激。时冈老人和朝代——一个年老一个年幼，几乎同时指出了我的无能，我几乎被他们同时放弃了。
“薮下同学……”
再也没有回答。
我感到自己的呼吸在变浅、加快。我无法吸入大量的空气，只能左手触碰着冰凉的门，挣扎着一般拾头向上。门旁贴着的门牌映入眼帘，上面是手写的“薮下”。
——因为是小动物才能什么都不想就那样。——
这一定是她用尽全力的回答吧。直到现在我才发觉。向小猫扔石头也是她用尽全力的行为吧。没有血缘的母亲，又加上一个没有血缘的父亲。在她小小的胸中盘旋着多么复杂的感情。我误以为自己能简单地解决，做出“女教师”的样子，想用笑脸来解决。这也能被叫做老师吗？小时候梦中的“女教师”其实在世上有很多，只是我自己做不来而已吧？只是我没有做成，不是吗？
头脑深处，不知何时那个意象又浮上来。
从远处能看到白色的光。能看到白色的光，但视野中的现实景色却逐渐变暗。越是在意白色的光，现实的景色就越暗。那光是什么？我不想看见使景色变暗的光。我瞪大眼睛，强迫自己深呼吸，按下门铃。
还是没有回应。
手机响了。走到外面的平台接听，原来是教导主任，让我回学校说明之后的事情经过。
我离开公寓，走了一会儿回头望去，朝代居住的公寓看起来像在夕阳中盘踞在地上一样。其实不是朝代放弃了我，而是我放弃了她，不是吗？这样的想法刺痛了我的心。可是我现在必须回学校，必须向教导主任说明。
回学校的路上，路过刚才红蜻蜒晃动的地方。微弱的门灯照射下的引擎盖上，白色发亮的红蜻蜒的卵已经干涸成了茶色。它们的双亲已经不见了身影。感觉这似乎也是我的责任。
向教导主任说明了在时冈老人家的事之后，我询问朝代的家庭关系。
“根据校长的判断，最后接受了朝代母亲的要求。作为校方，我们觉得至少应该让班主任也知情比较好，但是被她母亲拒绝了。”
可是，实际上教导主任偷着告诉了朝代一年级到三年级的班主任实情。
“但是，我完全——”
“你还是个新人。”
用手掌敲着额头，教导主任盖过我的话。
“家庭访问时，或者面谈时，不小心对她母亲说了怎么办。这样校方就会被发现违反了约定。而且你现在做班主任也很不容易。”
简单地说，只是校长和教导主任不信任我而已，认为我无法承担而已。胸中感到心脏被握紧的剧痛。为了岔开话头，教导主任慢慢地用右手正了正领带。
等到朝代的母亲回家，我打了电话。
在教导主任的指示下，我没涉及她家的家庭关系。朝代的母亲说她马上就去时冈老人家道歉。我也要同去的话涌上胸口，但却萎缩回去。胸中一片冰冷。静谧的夜晚，教员室里放下电话的声音异常响亮。昏暗浑浊的感情煞风景地慢慢笼罩了整个房间。我一直对着桌子，想到靠水面张力没有溢出的水杯中，再加上一点就会溢出的冷水。
那天我第一次想到了辞职。
迈着沉重的两脚走上回家的路，从民宅的黄色窗户中传出正在准备晚饭的锅盘声，听起来就像远在天边。路上，我想起完全忘了的朝代印章的事，于是向印章店拐去，可是店里的灯光已经熄灭。
什么事都不顺利。
我闭上眼，想要回到来路的时候，不知从哪儿传来轻微的歌声。
听起来像是少女的声音，但是又是大人的腔调。向着歌声传来的方向走去，家住兼店面的印章店对面小小庭院的侧门里发出亮光。朦胧的亮光下可以看到人影。墙边的人影让我想起小时候在绘本上看到的不来梅乐队。驴、狗、猫、鸡，叠在一起像一只动物似的身姿。
人影实际上是两个人。一个人背着另一个。少女一样唱歌的是被背着的老太婆。像是对父亲撒娇一样胳膊绕在一个上了年纪的男人的脖子上，老太婆一边唱歌一边看着眼前摇曳的竹叶。那应该是细竹吧。太黑了看不清。总之老太婆盯着枝叶的一点唱着歌。
摘下，山上的，田里的，
桑葚，放进小篮子。
是梦吗？
老太婆在那个枝叶上看得到红蜻蜓吗？背着她的男人和着歌点头，也看着同样的地方。
04
第二天一早，朝代的母亲给学校打来电话。虽然昨晚去了时冈老人家道歉，但朝代完全不肯低头，也拒不开口，反而让对方更生气了。电话里朝代母亲的声音十分虚弱，仿佛只剩下了呼吸的力气，那是拼尽全力挤出来的声音。
那天我三次试图和朝代说话。我按下时冈老人家的事，第一次说的是音乐课的事，第二次是午饭的事，不过两次朝代都不答话，连头都没从桌子上抬起来。
“我想和你说会几话。”
第三次，在班会开始前我对朝代说，让她班会结束之后留在教室。依然没有回应。班会结束后朝代站起身，出了教室。我急忙追出去，但是只看到她穿行在同学们中，迅速消失而去的背着书包的背影。没准在别处整理好了心情之后还会回来。我怀着这种毫无根据的期待，一直在教室里等着，不过朝代还是没有现身。
然而一小时之后，我们却在意想不到的地方见面了。因为必须要用朝代的姓名章，就在去印章店的路上，我遇到了她。
民宅的树丛前，朝代盯着庭院一样始终蹲着。右手里……握着什么。我马上想到那可能是石头。这一次她又要做什么？要向什么扔石头？——在我发出声音之前，朝代站了起来，低着头，有气无力地走了起来。在隔壁的隔壁的树丛前，她重复之前的动作。右手扔握着什么。左手拿着一个花花绿绿的塑料袋，上面印着猫的图案。
我终于明白了她在找什么。
“……你在找小猫吗？”
为了不吓到她，我轻轻问道。朝代身子一缩，看到我紧张起来。
“是吧？”
她右手握着的东西从指缝间可以看见。是茶色的粒状物。猫粮。看向我的朝代的眼神像瞪视着我一样强而有力。可是之后又像被呵斥了的孩子一样，不甘地，悲伤地软化。她张开嘴唇想要说什么，不过我抢先说：
“可以和你一起找吗？”
我脱口而出。并不是因为我是老师。我什么都做不好，连向时冈老人道歉都不成功，所以至少也要像朝代一样寻找逃走的小猫。朝代张开的嘴唇立刻闭上，眉间惊讶地浮现出小小的皱纹。大概她觉得，对着小学四年级的学生发出请求的老师很奇妙吧。
“能不能给老师点猫粮？”
朝代看了一会儿袋子，快速点了点头。
为了找小猫，我们握着猫粮走在路上。隔着一个个大门、停车场和树丛窥探向庭院，然后垂下肩继续向前移动。渐渐接近时冈老人家时，我们又以时冈老人的家为中心，在附近的各家寻找。朝代始终不发一言。我也不知道该说什么。右手上握着的猫粮都已经受潮发涨，我们又从袋子里拿出一把。
“我也被这样找过哦。”
突然，朝代看着自己的手说道。
“上幼儿园的时候，我溜出了家门——知道妈妈不是真正的妈妈的时候。亲戚聚会的时候听大家说话奇怪，就去问妈妈。然后妈妈犹豫了一会儿，还是对我说了实话。说是觉得也应该告诉我了，但是找不到好的时机。说完后妈妈就去厨房做晚饭了，我就出来了。离家出走。”
走在路上，朝代闻了一下右手里的猫粮，皱起了脸。
“这个真臭啊。”
真臭呢，我回答着，笑了起来。
“妈妈不是拿着猫粮，而是拿着小猫来找我的哦。”
“拿着小猫？”
“玩偶。妈妈买给我的。”
太阳西斜，风中有初秋的温暖。
“我躲在公寓附近的公园……个人害怕，不敢去别的地方，就躲在大象滑梯的头里。然后就看见妈妈叫着我的名字进了公园。我不打算回去。虽然完全没考虑去哪儿、做什么，但是就是不想回家。但是看到妈妈傻傻地拿着小猫，就马上出来了。妈妈哭得很厉害。”
朝代稍稍抬起右手，看着发臭的猫粮。
“看来和平常吃的不一样就不来啊，从昨天的老爷爷那里问来猫粮的种类就好了。”
“就算不是一种也没事哦。”
我不懂猫，但是有这种感觉。对幼儿园时候离家出走的朝代，如果当时她母亲拿的不是她习惯的小猫玩偶，就算是在哪里买来的，她也会从滑梯上下来的吧。
“小猫去了哪里呢？”
“老师没养过不知道呢。”
“能找到吗？”
“能找到哦。”
可是并没有找到。我们之后四次换了右手里的猫粮，秋天的傍晚眼看着暗了下去，终于脖子上感到了凉意。
朝代在被夕阳染上色的小路一角上站住。以为她会停在那里思考什么，她却绕过那个角，向不知哪里的地方笔直走去。前方就是时冈老人的家。我无声地跟在后面。随着逐渐接近时冈老人的家，我知道低下头的朝代脸上的紧张正在凝聚。
“我道歉的时候，老师您什么都不要说，好吗？”
我终于知道了朝代去干什么。
“知道了。”
“但是要在旁边。”
“会在的。”
我们站在时冈老人家门前。按门铃的是朝代。我看向朝代的脸——然后看向地面。在这里！我们做了多傻的事。
“嗯？”
朝代顺着我的视线不觉叫了一声，然后马上伸出右手。小猫耳朵动着稍稍后退了一点，马上伸出头，像是被拉住一样逐渐接近朝代的右手。闻了闻。犹豫了一下。又闻了闻。然后开始吃了起来。
像是把胸中淤积的感情都呼出来一样，朝代长叹了一口气。我蹲在她身旁，也叹了一口气。
“伤不要紧呢，太好了。”
怕伸手碰它会跑，于是我们看着伸出头来的小猫的头和脸。看起来没有留下伤痕。外眼角下垂的眼睛看起来不那么可爱，但却很招人喜欢。
“因为石头没打中。”
朝代一边喂小猫手上的猫粮，一边说。
“……怎么回事？”
“昨天的石头没打中。两个都没有。老爷爷看起来像是打中了而已。”
原来如此。
“但是结果还是一样呢，毕竟扔了石头。”
“因为结果一样，所以昨天挨批评的时候你才没有说没打中？”
朝代看着小猫点了点头。在这个院子里闭紧嘴唇静静哭泣的时候，原来她已经充分反省了。我们都没有发觉，做了对不住她的事。
“我是不是应该多练习一下说话呢？”
朝代呆呆地说。
考虑了一会儿，我回答说：
“为了传达自己的心情，确实是。不过，像现在这样就足够了吧。”
“不是总像现在这样嘛。”
说完，朝代闭上嘴，看着聚精会神地吃猫粮的小猫。
“和新的爸爸也还没有好好说过话。”
之后我们两个人又等了一会儿，时冈老人还是没有回来。
太阳完全落下了，没办法，我们只能离开了玄关前。吃饱了的小猫满足地回到了院子里。
在走向朝代公寓的途中，她说现在还不想回家。
“今天开始，新的爸爸就过来住了，收拾东西让我帮忙什么的太麻烦。”
真是蹩脚的谎话。从语调上就能听出嫌麻烦不想帮忙不是真心话。不过她不想回家的真正理由是什么，我也没法明确说明。只是朦朦胧胧地觉得那理由并不是源于她的任性。
正在琢磨怎么办的时候，想起了完全被抛到脑后的事。
“那就一起去印章店吧？”
“印章店？”
“去取你的新印章。”
“薮下的？”
“对。我给你妈妈打电话，说你晚一会儿回去。”
看了一会儿脚下，朝代抬头说：“老师的工作很多呢。”
05
店里还开着灯。打开贴有“远泽印章店”标示的玻璃门，在展示台兼柜台后面抬起头看向我们的是昨天在院子里的男人。看来是这里的店主。
我将学校名和事由告诉了他。
“啊，姓名章啊。”
一天的工作结束，大概是疲惫了吧，店主的动作显得很沉重。朝代在我身旁好奇地看着店里。
男人在钢制的橱柜里找了一会儿，确认订货单之类的东西时……
孩子他爸……
店里传来声音。柜台旁边的我听到之后回头看去，朝代似乎没有听到。
轻声叹了一口气，店主面无表情地抬头说：
“稍等一会儿可以吗？”
我点了点头，他就开着橱柜，去向了声音传来的方向。
“店老板去哪儿了？”
朝代过来踮着脚向里望。
“家里的人叫他。”
“就不管客人了？”
“没办法呀。好像是小女孩的声音。”
这是假的。不，某种意义上是真的也说不定。刚才的声音——少女一样的声音是昨天晚上在院子里唱《红蜻蜒》的老太婆的声音。
“那个人的女儿还很小吗？”
“看起来是。”
“可能他也是再婚吧。因为年纪不太符合啊。”
朝代说着大人话，但是嘴角却像恶作剧的孩子一样笑着，然后又在店里四下张望。大概是店主不在胆子大了起来，还伸手去拿店入口陈列的石质印章。店里能听到老太婆可爱的笑声和男人低声的话语。
“再婚什么的，到底怎么样呢，老师？”
朝代用指尖敲着印章，口吻已经完全确信店主是再婚了。我能理解她将之与自己家的情况重合的心情。至今我还记得父亲刚去世的那段时间，只要看到周日的街上母亲领着孩子走在一起，我就会觉得这家会不会是没有父亲。
“和有孩子的女人再婚，一定是非常喜欢她吧？”
“一定是这样的吧。”
朝代将印章放回原处，又看向另外一个。
“没有血缘关系的女儿又怎么样呢？”
朝代用没有上墨的印章啪啪地盖在自己手掌上，暖昧地问道。在我确认她的意思前她继续问道：“我也会变成那样吗？”
“那样是？”
“叫走工作中的爸爸。我要是也能变成那样就好了。就算惹他生气也好。”
这时我感觉到身后的气息，回头看去，店主不知何时已经回来了，目光呆滞地看着毫不知情的朝代。我想去叫住她，可店主快速地伸手按住了我的肩。我下意识地止住了声。店主的眼神告诉我什么都不要说。
“可能是因为爸爸慈祥吧。爸爸像对待亲生女儿一样的话，女儿也能安心呢。再说也不见得就一定不是亲生的。我的新爸爸也——”
回过头来，朝代终于发觉到了，看到店主，她闭上嘴，表情僵硬。
“不好意思，说了这些……”
我急忙道歉，店主静静地说了句“没事”，将手里的小纸袋递给我，里面是朝代的新姓名章。
“让您久等了，抱歉。”
想起来了什么一样，店主的眼看向自己的手。
我行了一礼离开柜台，带着朝代将要走出店门的时候，后面传来一声多谢光顾。回头招呼的时候，我发现店主看着朝代。那时他的眼神是我至今为止从未见过的。虽然略带悲伤，但又浮现出用喜怒哀乐无法言尽的意味，眼角似乎濡湿了一些。
“也谢谢你了。”
之后他微微闭上了双眼。
出了店门，走了一会儿回头看去，只能看到在黑暗中突现出来的四角光亮，店主所在的柜台已经看不见了。
06
“刚才他为什么向我说谢谢呢？”
天上已经可以看到星星。
“因为我是客人吗？”
“唉，老师也不知道。”
周围一片寂静，我们的脚步声在民宅的墙壁上反弹着。
走向公寓的路上，朝代说：
“要是妈妈有了新的小孩，我希望是弟弟。”
“小弟弟很可爱哦。”
朝代没有看我，我也看着前方回答她。
“如果有了小弟弟，像《红蜻蜒》里那样背着他，一定会成为美好的回忆的。”
我的脑中浮现出印章店的“父女”。
我试着想象像昨晚的两人那样，朝代背着小小的男孩。他们也可能会两个人看向同一个枝叶。朝代也会点头和着背后传来的歌声。我和弟弟只差三岁，除了玩过家家游戏，严格来说一次都没有背过弟弟，不禁有点羡慕朝代。
“背着啊……”
说完，朝代突然皱起了眉。
“为什么是《红蜻蜒》？”
不解地看着我的她，眼里映着路灯的光。
“不为什么。”
她短短笑了一下，没再问什么。
并排走在路上，身旁朝代的脚步声突然发生了变化。我觉得奇怪，看向她的侧脸。她看着自己的脚尖，眼光略显寂寞。
“不过我不是真正的姐姐呢。”
我笑了出来。
“你在想这些？”
朝代不太高兴地看向我，可这回却是我的擅长领域。不是吹牛，我对童谣可是十分了解。
“那首歌里也是一样的哦，里面的‘姐姐’也不是真正的姐姐。”
“是吗？”
“写词的人是被保姆带大的，所以‘姐姐’说的是保姆。”
朝代抬头看星星。
“那我也可以……”
那侧脸似乎并不是在看哪一颗星星，而是想要将满天星星都收进眼底一般。
我也像朝代一样抬头看天。
“像那首歌里，如果十五岁出嫁的话，那就要快点有小弟弟才行。”
“为什么？”
“离十五岁就剩五年了呀。”
出嫁了的话，就会变得很忙，没有时间回家，这样一来，背着可爱的弟弟的机会就少了。不过现在没人十五岁就结婚，其实不止五年。
大概是觉得我的说法哪里不对劲，朝代没有回话，我看向她，她似乎在面对什么难题一样看着银河。
“啊！”她突然叫道，“那首歌里，不是自己十五岁时‘姐姐’出嫁了吗？”
这次轮到我吃惊了。看来朝代完全误解了歌词的意思。我不禁笑了起来，想要纠正她时，脑海中浮现出了《红蜻蜒》的歌词——
年方十五，姐姐远嫁他方，
故乡的依靠，也已渺茫。
我和朝代一样歪着头。
“……是哪个呢？”
“是哪个呢？”
“从来没想过。”
“不知道呢。”
说完，朝代又抬头看天。
“总觉得都是不明白的事呢。”
真的，都是不明白的事。
接着我们两人默默地走着。在快要到达朝代公寓前，她低声地问道：
“老师，您见过景色发光吗？”
我一时没明白，用目光向她询问。头脑中浮现的是近期经常看见的那一奇妙意象。我看向天花板，天花板，墙壁、窗户都在发光。耳后有金属相碰的声音，感觉身旁有什么东西的气息——
“我今天就有那种感觉。景色发光。在学校老师和我说话了吧。不是昨天小猫的事，而是音乐课的事、午餐的事之类的。那之后老师也陪着我一起找小猫了吧，和老师一起拿着猫粮走在路上，总觉得景色一点一点亮起来。”
似乎说明得不太准确，朝代闭上嘴皱起眉。
“我平时总是不说话，但是和老师找猫的时候却开始说话，自己都吓了一跳。”
还在皱眉。
“找着找着天就黑了，其实景色是越来越暗了，但我却觉得反而越来越亮了。”
接着朝代沉默了一会儿。这一次的沉默不是来自无法准确说明的急躁，而是有想说的话，正在心中确认。我等着她开口。
“所以我不想回家。回到家光就消失了，我会很悲伤。”
词汇不够丰富的朝代的话却直接传递到了我的心中。
因为我想起自己也曾同样见过周围的景色发光——所有的一切都在发光。并且自己不知何时已经看丢了那光。
现在我终于找到了答案。
头脑深处看到的光——那白光不就是充满未知的世界吗？就算没有从窗户中射进来的太阳光，没有天花板上悬挂的日光灯，世界也曾经很明亮。充满未知，所以发光。我试着想象。那是一个早上。没什么特别，平凡的一个早上。我在被窝中睁开眼。耳朵后，枕头的下面，能听到在楼下父母准备开店的声音。他们马上就会来叫醒我们。“我们”是指我和我身边乱动的幼小的弟弟。我躺着望向天花板，感觉着身体中的喜悦，开始思考。今天会发生什么呢？怎样度过呢？做什么呢？
那白光什么时候消失的呢？
不，可能根本就没有消失。世界毫无变化。变了的是我本身。无论何时，发生改变的都是人。人类也没有资格去嘲笑在引擎盖上产卵的红蜻蜒。看着只存在于回忆中的光，只在其中彷徨，忘记了现实中还有更亮的东西。
已经晚了吗？还是说世界还会像那样对我发光？
“现在回家可以吗？”
我问朝代。
“可以。”
她马上回答，然后略显不安但仿佛看到了目的地的光一般，抬起小小的下巴看向夜的深处。
“老爷爷明天会在吗？”
“时冈老人？”
“嗯。我还是想好好道歉。”
“那太好了，老师也陪你去。”
“老师，您觉得我说其实石头没打中，好吗？”
“我觉得很好。薮下同学呢？”
考虑了一会儿，朝代说：
“我觉得也好。”
夜里秋风吹过，我们互相按住被风吹起的头发。
突然风中飞过白色花瓣一样的东西。
“老师，蝴蝶！”
朝代抬高声音，三步并作两步跑去。白色的蝴蝶像逃跑又像嬉戏一样在黑暗中舞动着翅膀，一点点向高处飞去。追着它的身影，终于在路灯的光中看丢了它。
我看着蝴蝶消失的方向，伫立着。朝代也在我的前面停下脚步，默默抬头看着。
那只蝴蝶看到了什么样的景色呢？是充满光的景色？还是充满黑暗和悲哀的景色？
我也想像那只蝴蝶那样，从高处鸟瞰既有光亮又有阴影的这个活动的世界。鸟瞰这个所有一切都在流动、互相联系、总是更新的世界。会是什么样的景色呢？哭泣的人，大笑的人，咬着嘴唇的人，大声叫的人——握着谁的手，抱着重要的东西，看着天，直视地面。
不知为何，眼泪突然涌了上来。不能哭。没有哭的理由。我急忙想要闭上眼的时候——
视野中路灯的光扩散开来。
雪白地，耀眼地。
我怀念那光，甚至忘了闭上眼。
泛滥的泪水顺着脸颊流下。