白色信封，自杀，红色胶带，秋绘家的垃圾桶。
白色信封，杀人，我听到的部分内情，冬绘那天晚上的行动。
我坐在“地下之耳”的某个角落，盯着威士忌酒杯。相同的字眼在脑海里不断地浮现又消失。
（总之，你请老板过来听就是了……）
（我是田端。您辛苦了……）
（死的是这个丈夫的情妇……）
（就死在曾经跟我去旅行过的山里……）
“问题出在上次那位小姐身上吗？”
我抬起头。老板身穿老旧的土黄色夹克，顶着一张历尽沧桑的土黄色脸庞，正在柜台的另一端悠闲地玩弄九连环。
“为什么这么想？”
“因为你不会烦恼自己或社会上的事，对吧？所以，一定是身边的人出问题。我会提到上次那位小姐，完全是瞎猜。”老板一边玩弄九连环，一边挑着眉说，“除了野原大哥及牧子大姐——玫瑰公寓的住户之外，你认识的人，我只见过她。”
那两人都是这里的常客，介绍我来这家店的也是野原大叔。
“你的瞎猜总是很准。”
“看人脸色也在我的工作范围之内。”
“这样客人应该会多一点啊！”
“研究做生意达到极致时，连来客数都能控制哦。不仅客人不常出现，好不容易来了，也都是一些奇怪的人。这正是控制到登峰造极时的恩賜。看我的——”
老板轻松地打开九连环，我一口气饮尽杯中的威士忌，将空杯推到柜台另一头。老板一边倒入新酒，一边喃喃地说：“适可而止吧。”
“喝这么一点还不会醉。”
“我是指那位小姐。”
老板似乎快张不开的眼帘底下，那双眼睛罕见地带着认真的光芒。
“她是坏人，我看得出来。”
我第一次听到老板这么肯定地说一件事。
“这也是瞎猜的吗？”
“对，这也是生意上的一环。要是你有什么三长两短，我的常客可就少一个了。”
“你觉得我会因为她发生什么事吗？“
老板一边将威士忌酒瓶放回酒柜上，一边说出谁都知道的事实。
“那个人为了私欲在利用你。”
白色信封，自杀，红色胶带，秋绘家的垃圾桶。
白色信封，杀人，我听到的部分内情，冬绘那天晚上的行动。
“如果真是这样，那我就来揭穿她，看她是怎么利用我的。”
我一口气喝光杯里的酒。老板无言地将相同的酒液注入杯中，然后罕见地拿出自己的杯子，双手交抱胸前，仰望着摆满酒瓶的酒柜。
“那么，今天就是送别会啰。”