首页 » 战争与回忆(1941-1945) » 战争与回忆(1941-1945)全文在线阅读

《战争与回忆(1941-1945)》第五十三章

关灯直达底部

  斯鲁特和“狐狸”戴维斯正在翻阅有关同盟国家声明的初步报道的剪报,准备就国内的反应给国务卿写第一份报告,斯鲁特这时突然想起,他要到亨利家去吃饭。“我把这些带上,”他说,一面把整叠剪报塞进公文包,“晚上把草稿写好。”
  “我并不羡慕你,”“狐狸”说。“白花气力。”
  “不过还没最后见分晓哩。”
  斯鲁特走到马路转角准备叫出租汽车的时候,看到报摊旁边人行道上放着一捆还没解开的《时代》周刊。一个《时代》周刊的记者曾在电话上向“狐狸”采访了将近一个小时,打听关于大屠杀的证据,因此斯鲁特和“狐狸”都渴望看到这份杂志。他买了一份。尽管下着微蒙细雨,他还是借着路灯的光线,急切地从头到尾翻了一遍。新闻栏里什么也没有;特写栏里还是什么也没有;从头到尾什么都没有。这是怎么回事呢?《纽约时报》虽然令人失望地只登了一栏报道,同时由于右边是隆美尔败逃的大字标题,此外又有两栏关于减少煤气定量的消息,因而弄得很不显眼,但是至少还是登在第一版。大部分其他大报都把它挤到里页去了,《华盛顿邮报》就是登在第十页,但是它们至少还给了它一点篇幅。《时代》杂志对这件事怎么可能只字不提呢?他把杂志又翻了一遍。
  一个字也没有。
  在人物栏里他猛然看到一幅他在《蒙特利尔公报》上曾经看见过的帕米拉和她父亲的照片。
  帕米拉。塔茨伯利,空军少将邓肯。勃纳一沃克勋爵的未婚妻(见本刊,二月十六日)将于下月离开伦敦前往华盛顿继续其亡父生前担任的伦敦《观察家》记者工作。在阿拉曼一枚地雷结束埃里斯特。塔茨伯利记者生涯(十一月十六日)之前,未来的勃纳一沃克勋爵夫人曾由皇家空军妇女辅助队准假,陪同雄辩、肥胖的塔茨伯利周游全球,协助他写成许多前线报道,并在新加坡和爪哇险遭日本人逮捕。
  他想这或许会使亨利上校感到兴趣。一丝幸灾乐祸之感稍稍减轻了他的失望。斯鲁特并不喜欢亨利。在他眼里,军人一般说来只是年岁大些的童子军;下等的只不过是些浑浑噩噩的酒徒,最高明的也不过是些办事于练的跟屁虫,一无例外都是庸庸碌碌、鼠目寸光的保守派。亨利上校有劳斯鲁特费心之处,是因为他不太符合这个框框。他的思路过于犀利敏捷。克里姆林宫的那个夜晚至今叫人难忘,亨利与令人生畏的斯大林的对答不亢不卑,他的莫斯科郊外前线之行也是一大成就。但是这个人不苟言谈,而且总是使他想起自己在娜塔丽和帕米拉身上遭到的伤心的失败。斯鲁特之所以接受邀请前去吃饭,完全是因为从良心上说,他认为应该把他了解到的情况告诉拜伦的家人。
  亨利在狐狸厅路的家门口迎接斯鲁特时,脸上几乎毫无笑容。他身穿一套棕色衣服,红色蝴蝶领结,显得老了许多,身材也奇怪地缩小了许多。
  “看过这个没有?”斯鲁特从大衣口袋里拿出杂志,有照片的那页正好是翻开的。
  亨利趁着斯鲁特会挂淋湿了的大衣时看了一眼杂志。“没有。韬基太不幸了,是吗?请进来。你一定认识罗达吧,这是我们的女儿,梅德琳。”
  起坐室出奇地大。这整幢房子看上去都不是一个海军军官的收入所能负担得起的。母女两个坐在靠近一棵修剪好了的圣诞树的沙发上,喝着鸡尾酒。亨利上校把杂志递给罗达。“你是一直在猜想帕米拉以后会怎么办的。”
  “天哪!你快看!和勃纳一沃克订婚了!”亨利太太朝丈夫斜眼一瞥,把杂志递给梅德琳。“她倒挺会安排自己。”
  “老天,她看上去又老又俗气,”梅德琳说。“我记得我见到她的时候,她就穿这么一件淡紫色的吊带子的礼服”——她用一只白皙的小手在自己胸前晃了一下——“别提多难看了。勃纳一沃克也在场,对吗?金发的美男子,口音悦耳动听?”
  “他确实是个美男子,”罗达说。“那是我为‘给英国寄包裹’的音乐会举行的宴会上。”
  “勃纳一沃克是个了不起的男子汉,”帕格说。
  斯鲁特听不出这句话里有任何弦外之音,不过他依然肯定,在莫斯科的时候,帕米拉。塔茨伯利和这位正人君子曾经打得火热。事实上,他正是因为看到帕米拉喜欢亨利,心里生了气,才不顾职业上应有的谨慎,把有关明斯克大屠杀的材料泄露给了《纽约时报》的一个记者。自那以后,他就走了下坡路,一直落到今天这步田地。帕米拉在伦敦听到关于亨利的消息时的反应,说明这件风流韵事远远没有结束。除非维克多。亨利真是一尊没有灵性的木雕人像,他就一定深诸如何调情。
  “啊,这位勋爵大人真叫人一见难忘,”梅德琳兴奋地叫道。“一身皇家空军的蓝制服,胸前尽是勋章彩标,身材修长挺直,头发金黄!严肃得又象是个李斯廉。霍华德。不过,这一对又怎么配得上呢?他至少有你那个年纪了,爸爸。而她却大概跟我差不多大。”
  “哦,那可不止,”罗达说。
  “我在伦敦和她匆匆见过一面,”斯鲁特说。“她因为父亲逝世,精神上很受打击。”
  “娜塔丽有消息吗?帅B格突然问。
  “他们还在卢尔德,依然平安。这是总的情况。但是详细说起来也话长。”
  “梅德琳,亲爱的,我们开饭吧。”罗达拿着酒杯站起来。“我们饭桌上再谈吧。”
  烛光照明的餐厅里,墙上挂着几幅画得很好的海洋画,壁炉里的木柴熊熊燃烧。母女俩端上了菜肴。丰盛的烤牛肉好似是在炫耀主人既富有钱财,又不计较配给证,盘碟碗盏也是豪华优美,远远超出斯鲁特的意料。他在席间叙述了娜塔丽的惊险旅行,其中包括了她早先寄给他的信件、瑞士的报道、日内瓦犹太复国主义人士的谣传以及拜伦告诉他的情况,总之是篇七拼八凑的故事,其中还掺杂许多他自己的猜想。斯鲁特一点也不知道维尔纳。贝克对杰斯特罗施加压力、要他发表一篇广播演说的经过。根据他的说法,一个德国外交官曾对娜塔丽和她叔父表示友好,所以他们得以在锡耶纳安居。但是七月份,他们突然非法隐匿,和一些犹太复国主义难民一起逃亡,几个月后又在马赛露面——拜伦就是在那儿见到他们,和他们一起呆了几个小时的。他们原来打算和他一起去里斯本,但是盟军攻进北非使德国人进入了马赛,他们也就没能离开。他们目前在卢尔德,所有滞留在德国南部的美国外交官和新闻记者也都在那儿。他有意不提娜塔丽拒绝和她丈夫一起出走,他觉得最好还是让拜伦自己告诉家里人。
  “为什么在卢尔德呢?”亨利上校问。“为什么要把他们扣留在那里呢?”
  “我也确实不知道。不过可以肯定,是维希政府根据德国人的意旨把他们送到那儿去的。”
  梅德琳说:“那么,只要德国人高兴的话,他们就会又把她和她叔父、孩子一起带走,送到什么集中营去?可能还会把他们熬成油做肥皂?”
  “梅德琳,看上帝份上!”罗达叫道。
  “妈,到处都在传说这一类怕人的事情。你也不是没听说过。”梅德琳接着向斯鲁特掉过脸来说:“这些事到底怎样?我的老板说都是骗人的鬼话,是英国人在第一次世界大战中就用过的宣传材料。我简直不知道应该相信哪种说法。你们呢?”
  斯鲁特的沉重的目光越过了桌子上吃了一半的菜肴和桌子中心的一株猩红色一品红,打量着聪明俊俏的姑娘。很明显,对于梅德琳说来,这些都是牛魔王的国土里发生的事情。“你的老板看《纽约时报》吗?大概是前天的《纽约时报》上有一篇头版新闻报道了这件事。十一个同盟国政府宣布这是事实:德国正在灭绝欧洲犹太人。”
  “《纽约时报》?你肯定吗?”梅德琳问。“我一向是从头看到尾的。我没看见这段新闻。”
  “那你一定看漏了。”
  “我平时也看《纽约时报》,但是我也没看见那段新闻,”维克多。亨利说。“《华盛顿邮报》上也没有。”
  “两家报纸都登了。”
  斯鲁特心里感到绝望,甚至象维克多。亨利这样的人也视而不见地把这段新闻忽略了,眼睛扫过那些讨厌的大标题的时候竟然一点都没在意。
  “那么,这样一来他们的日子可要不好过了。照你说的情况看,他们的报纸是在吹牛罗,”梅德琳有点固执地说。“说真的,法国人会不会发点善心,饶了他们?”
  “他们仍然是在法国官方的监管之下,梅德琳,他们的处境和其他犹太人有所不同。你瞧,他们是被扣留,而不是拘留。”
  “我不懂你的意思,”梅德琳皱起了漂亮脸蛋说。
  “我也不懂,”罗达说。
  “请原谅。在伯尔尼的时候,区分这两个字的意义变成了我们的第二天性。你如果因为爆发了战争而被困在一个敌对国家,亨利太太,那你就是被扣留了。瞧,你什么错事都没做,你只不过是凑巧碰上那个时候,所以做了牺牲品。被扣留的人可以交换,比如新闻记者、外交官这一类的人。我们希望现在在卢尔德的美国人就能按此办理,我们希望娜塔丽和她叔父也能这样。但是,如果战争爆发时你是遭到拘留,也就是说,你遭到了逮捕——原因可能多种多样,小自穿红灯,大至间谍嫌疑——那就糟糕了。那你就丧失了权利,红十字会也不能帮助你。欧洲犹太人就属这个情况。红十字会不能和他们联系,因为德国人宣布他们处于保护性监禁之中。这就是拘留,而不是扣留。”
  “老天爷,那么多人的生死存亡就取决于见他妈鬼的这两个字眼!”梅德琳大声叫道。“真恶心!”
  斯鲁特心里想,这姑娘的黄鱼脑袋终于弄懂了这个人命攸关的技术细节。“啊,字眼可有讲究哩,不过,总的说来我还是同意你的看法。”
  “那么,她什么时候能回来呢?”罗达神情忧郁地问。
  “难说。人员交换的谈判已经进行许久,但是——”
  门铃响了。梅德琳一下子跳起来,朝着斯鲁特迷人地一笑。“这真是太有意思了,不过我马上要去国家剧院,我朋友来叫我了。请原谅。”
  “不必客气。”
  外面一扇门开了之后又关上,一阵冷风卷进室内。罗达开始收拾碗碟,帕格领斯鲁特来到书房。他们手里拿着白兰地,面对面地坐在扶手椅里。“我女儿是个蠢丫头,”帕格说。
  “正相反,”斯鲁特举起一只手表示不同意,“她很聪明。不能因为她没能象总统那样为了犹太人的遭遇而感到心绪不宁就责备她。”
  维克多。亨利皱起了眉头。“总统确实心绪不宁。”
  “他失眠了好几个晚上吗?”
  “他可经不起失眠。”
  斯鲁特用手掠了一下头发。“不过国务院掌握的证据是骇人听闻的。当然,我不知道呈送给总统的究竟是些什么材料,我也无法弄清楚。这就象在黑暗中要用一双油手抓住涂了油的泥鳅一样。”
  “我下个星期要再去白宫报到。对娜塔丽,我能做些什么吗?”
  斯鲁特坐直了身体。“去白宫?你和哈利。霍普金斯依然保持联系吗?”
  “嗯,他还是叫我帕格。”
  “那行。我本来是不想要你担心害怕。”斯鲁特身体朝前坐了坐,两只手使劲捏紧了那只装着白兰地的酒杯,帕格非常担心他把杯子捏碎。“亨利上校,他们不会继续留在卢尔德了。”
  “为什么?”
  “法国人作不了主。我们实际上是在和德国人打交道,他们又抓到一些美国侨民。他们正尽量利用这个有利条件要挟我们。他们想借这个机会交换一大批在南美和北非被捕的间谍。我们已经从瑞士人那儿得到明显的暗示,扣留在卢尔德的人不久就要送到德国,为的是在谈判中向我们施加压力。那样一来,就会大大增加娜塔丽的危险。”
  “这是显而易见的,但是b宫又能做些什么呢?”
  “赶在他们转移之前把娜塔丽和埃伦从卢尔德弄出来。通过我们在西班牙的人,这是可以做到的。卢尔德离开西班牙边界不到四十英里。只要在私底下静悄悄地干,有时甚至可以间接地和德国秘密警察达成交易。弗朗茨。韦费尔以及斯蒂芬。获威格这些人就是给偷偷送越边界的。我不是说一定能成功,我是说你不妨试试看。”
  “但是怎么个试法呢?”
  “我也可以试探一下。国务院里我知道该找谁去谈。我知道电报该往哪儿打。只要霍普金斯来个电话,我就可以着手进行。你和他的交情够得上吗?”
  维克多。亨利举杯喝酒,没有回答。
  斯鲁特的声音变得生硬了。“我不想故作惊人之谈,但是我敦促你试试这个办法。如果这场战争再拖上两年,欧洲的犹太人都得死光。娜塔丽不是新闻记者,她的证件是假的。一旦他们查出来,她就完了,她的孩子也完了。”
  “《纽约时报})上登的那份声明是否说德国政府准备把他们所能抓到的所有犹太人统统杀害?”
  “哦,文字上没有明说,但是包含了这个意思。”
  “这样一份声明为什么没有引起更大的反响?”
  莱斯里。斯鲁特咧开嘴,几乎有点神经失常似的得意一笑,然后说道:“你倒说说看,亨利上校。”
  亨利一只手托着下巴,用力摸来摸去,带着猜不透的神情久久看着斯鲁特。“教皇有什么反应?如果发生了这样的事,他肯定会知道。”
  “教皇!这位教皇一辈子都是个反动的政客,我在伯尔尼曾和一个规规矩矩的德国教士谈过话,他说他每天晚上祈祷教皇暴病身亡。我是个人文主义者,我对教皇一向不抱任何希望。但是这位教皇正把自从伽利略以来还残存的一点基督教精神毁灭得一干二净——我知道你对我的话有反感。请原凉。我只不过是想使你明白,如果白宫对你还有点信任的话,你就该立即利用这个机会。尽力把娜塔丽弄出卢尔德。”
  “我得考虑一下,然后给你电话。”
  斯鲁特心情不安地站了起来。“好。如果我表现了过分激动的话,请你原谅。我马上就走,亨利太太会不会觉得我有失礼貌?我晚上还有许多事情要做。”
  “我会代你向她道歉。啪格站起来。”顺便问一下,斯鲁特,帕米拉准备什么时候结婚?她告诉过你吗?“
  斯鲁特忍住了,才没露出笑容,他此刻的心情就象一个猎人看见狐狸从隐身之处蹿出来了一样。他的过分激动的心情,在他看来也因此而得到一个喜剧性的宽解。“嗯,你知道,上校,女人爱变心!帕米拉有次在我面前诉过苦,说这位勋爵大人是个监管奴隶的工头,一个势利鬼,惹人厌烦的家伙。说不定他们根本结不成婚。”
  帕格送他走出前门。他听得见罗达在厨房里刷洗餐具的声响。起坐室里咖啡桌上放着那份《时代》周刊。帕格打开杂志,弓身坐着看起来。
  帕米拉在“诺思安普敦号”下沉时拍的一张快照他已丢失,但是她那时的形象已经深深留在他的记忆之中,犹如这一桩风流韵事的一帧遗像。关于她的婚事的报道对他是个沉重打击。装出一副若无其事的样子实在是件苦事。这张出其不意拍下的照片一点也不好看:头部稍嫌低垂,鼻子显得很长,薄薄的双唇过于拘谨,沙漠上的阳光从头顶上直射下来,在她眼圈四周留下了阴影。不过,这张在四千英里之外拍下的一个女人的小小的、并不好看的照片,却能在他心里激起一阵风暴;与此同时,虽然他那漂亮妻子的血肉之躯就在隔壁房间,他却丝毫无动于心。这是多么鲜明的对照!他拖着沉重的步子回到书房。当他坐在那里一面喝着白兰地,一面看着那份《时代》周刊的时候,梅德琳和西姆。安德森兴高采烈地从剧院回来了。“国务院的那个怪物走了吗?谢天谢地!”她说。
  “戏好看吗?值不值得我带你妈也去看看?”
  “啊,当然值得,应该让老太太也去快乐一阵,爸爸。你自己也会喜欢的,四个年轻姑娘,同住在华盛顿的一套公寓房间,穿着短裤权从盥洗室里跑进跑出——”
  安德森很不自在地咧嘴笑着说:“没什么值得看的,先生。”
  “喀,别装腔了,西姆,你自己就笑得象个傻瓜似的,你的眼睛瞪得那么大,都快要掉下来了。”梅德琳突然看到华伦的照相簿,态度立刻沉静下来。“这是什么?”
  “你还没看过吗?是你妈贴成一本的。”
  “没看过。”梅德琳说。“过来,西姆。”
  他们头靠着头,一起翻阅照相簿,起初倒还安静,过了一会儿她就嚷嚷开了。一枚金质奖章使她回忆起华伦曾在一次田径运动会上荣获跳高冠军,他的同学把他扛在肩上抬出运动场。“啊,我的天,这是他在旧金山的生日宴会!你瞧我,一双斗鸡眼,还戴着一顶纸帽子!这就是那个可恶的小男孩,躲在桌子底下,朝上往女孩子们的裙子里偷看。华伦把他拖了出来,差点没把他给揍死。真的,这叫人想起多少往事啊!”
  “你母亲做了件大好事,”安德森说。
  “啊,妈呀,她总是有条有理,这是她的天性。老天爷,老天爷,他多英俊啊!你再看看这张毕业照,你看好不好,西姆?你看别的那些小伙子,象他这么大年纪了还是傻乎乎的。”
  她父亲在一旁看着、听着,神情冷静沉着。梅德琳一页一页翻过去,听不见她再发议论了。她的手停住不动,她的嘴唇颤抖起来,她猛然合上那本照相簿,把头伏在手臂上,哭了起来。安德森尴尬地伸出手臂挽住她,窘迫地朝着帕格看了一眼。过了一会儿,梅德琳拭干眼泪,说:“对不起,西姆。你还是回去吧。”她陪西姆一起出去,立即又回来坐下。她架起线条优美的双腿,已经完全恢复了常态。帕格看到她用水手般熟练自然的动作点起一支烟,心头不免又是一阵反感。“爸,加勒比的太阳对西姆。安德森很有好处,是吗?你应该和他谈谈。他说起追逐德国潜水艇的事真是绘声绘色。”
  “我一直很喜欢西姆。”
  “不过,他以前老是叫我联想起牛奶蛋糊。你知道吗?一种松松泡泡,白里带黄,中看不中吃的东西。现在他变得成熟了,并且——算了,不说了,对我刚才说的他那傻笑别放在心上。圣诞节他来和我们一起吃饭,我很高兴。”她深深吸了一口烟,羞愧地看了她父亲一眼。“告诉你一件事。《快乐时光》的节目现在有点叫我感到难为情。我们从一个营地兜到另一个营地,演些幼稚无聊的滑稽戏,耍弄那些穿军装的小伙子,我们就靠这些玩意儿赚钱。和我一块儿工作的那些写脚本的聪明家伙暗地里得意好笑,其实,被他们嘲笑的那些水手和士兵不知要比他们好多少。我简直要气疯了。”
  “那你为什么不辞职不干呢,梅德琳?”
  “有什么别的好干呢?”
  “你可以在华盛顿找个工作。你是个能干姑娘。这儿又有这么一座好房子,几乎全空着,就你妈孤孤单单一个人。”
  她的神情忧郁,畏怯,又稍带着一丝儿满不在乎的调皮味,这种神情使他感到不安。她十四岁那年带着一份很糟糕的成绩报告单回家给他看时,也是这么副神情。“说真话,今晚上我脑子里也闪过同样的念头。但是问题是,我已经难以脱身了。”
  “他们会另外找人去搞那个无聊玩意儿的。”
  “哦,我喜欢我的工作。我也喜欢这笔收入。看到我那张褐色小存折上的数目字一个劲儿地往上跳,心里就觉得高兴。”
  “你感到幸福吗?”
  “这,我只觉得挺不错,爸。我没有对付不了的事。”
  维克多。亨利这次回家见着她,离开上次和她见面已经一年半。他在珍珠港收到过一封信,警告他说有一桩离婚诉讼案可能牵连到她,他到家以后一直没提及此事。不过,他太了解梅德琳了,他完全看得出她流露出的烦恼不安的迹象。
  “也许,我应该找克里弗兰那家伙谈一谈。”
  “谈什么呢?”
  “谈你。”
  她笑得很不自然。“真有趣,他也要和你谈谈。我以前一直有点不好意思说。”她把烟灰从裙子上掸掉。“告诉我,征兵是怎么搞的?你了解吗?叫人觉得真是怪。我认识许多年轻小伙子,他们没结婚,马一样棒的身体,可到现在还没收到应征通知书,但是休。克里弗兰却收到了。”
  “真的吗?那很好,”帕格说。“那我们可要打赢这场战争了。”
  “别这么幸灾乐祸。他所属的那个征兵委员会的主任也是个可恶的小人,专门喜欢挑个有点名气的人作对。休觉得他最好是穿上军服,志愿参军,你懂我的意思吗?继续搞他的《快乐时光》这类工作。海军的公众关系部门里,你有熟人吗?”
  维克多。亨利慢慢地摇摇头,一言不发。
  “那就行了。”梅德琳的声音就好象如释重负似的。“我已经尽到了责任,已经问过你了。我答应他问你的,当然,这是他的事。但是,象他那么笨手笨脚也真不是打枪开炮的料,他非但打不了敌人,反而会给我们自己帮倒忙。”
  “他在军界不是有很多关系吗?”
  “你简直难以想象,他们一知道他接到了应征通知书,一个个就不知躲到哪儿去了。”
  “这才叫我高兴哩。你自己最好也躲躲开。他只能给你带来麻烦。”
  “我和克里弗兰先生之间没任何麻烦事。”梅德琳站起身来,把头一甩,就和她五岁时的神态一模一样。然后她吻了吻她父亲,说:“要是有麻烦的话,那也是别人的事。晚安,爸。”
  帕格在她离去之后想道,如果换上一个真正成熟了的女人,或许会撒谎撒得更象是真的。她的处境无疑非常糟糕。但是,她年轻,应该允许她犯错误;再说,他也完全无能为力。还是不想为妙!
  他又一次拿起那份《时代}}周刊,看着帕米拉和她亡父的小照片。“未来的勃纳一沃克勋爵夫人”就要来到华盛顿。又是一桩不想为妙的事;同时,这也是个逃避制造登陆艇那份差事回到太平洋去的一个最好不过的理由。在黄色的灯光下,桌子上放着梅德琳猛然合上的那本照相簿,这是罗达的一个巧妙安排,为的是槁出一个可以挽救他们婚姻的可靠基础。他们不但被往事连结在一起,而且还被华伦之死连接在一起。他至少不该再增加她的痛苦。他可能活不到战争结束那一天,即使他能,他们那时也要老了。他们还有五到十年的时间,可以共同生活在一起,安安静静地过完他们的风烛残年。她现在悔恨交加,令人怜悯,她肯定不会再次失足;再说,对于已经发生的往事,她也无力挽回。还是让时间来弥补一切吧。他抑制住一个荒诞念头,没把照片撕下来,便把那本杂志扔进一只皮革做的字纸篓里,然后走进他的梳妆室。
  她在自己的梳妆室,同样也在琢磨思考。厨房里的操劳已经使她感到非常困倦,此时她很想立即安睡。但是,她是否应该把她和帕米拉的谈话告诉他?这是婚姻生活中的一个老问题:是把事情说穿,还是由它去?按照以往情况,罗达觉得少说为好。,但是这一次,情况可能属于例外,她已经厌倦于自怨自文。那些卑鄙的匿名信是否依然使他耿耿于怀?不过,他自己也不是一个圣人。如果她把真相向他摊开,或许气氛可以变得明朗些。帕米拉订婚的消息倒是一个很好的话题。也有可能大吵一番。可能提到弗莱德。柯比,可能提起那些信件。不过,她也想,即使如此,恐怕也比帕格的长期沉默不语以及由此而造成的那股阴沉气氛好一点吧。他们的婚姻正在逐渐消逝,就象中学堂里做实验的时候所看见的那样,盖在玻璃瓶里的烛光由于缺少空气而逐渐熄灭。甚至夜间的性爱也无补于事。她有一种可怕的感觉:她的丈夫在床第间也只不过尽力对她表示礼貌罢了。罗达穿上一件镶花边的黑绸长睡表,她没象往常一样在睡前把头发夹起,而是梳理得更加好看,然后走出自己的梳妆室,准备不是和好,就是争吵。他正靠在床头坐着,手里拿着他那本放在床边的已经皱裂了的紫酱色《莎士比亚全集》。
  “晦,亲爱的,”她说。
  他把书放到床头柜上。“瞧,罗达,斯鲁特这家伙有个搭救娜塔丽的主意。”
  “哦?”她上床之后靠在床背上,皱着眉头听他说。
  帕格是真心实意和她商量,想借此恢复以往的感情。她不时点着头,听他把话说完,一次也没插嘴。“为什么不就这么做呢,帕格?还能有什么坏处吗?”
  “白宫的麻烦已经够多了,我不想再增加他们的麻烦。”
  “我看不至于。哈利。霍普金斯有可能出于他自己的原因而拒绝你。这一类要他帮忙的请求肯定堆成山。但是,他们毕竟是你一家人,而且又是处在危险之中。依我看,真正的问题倒是在于,即使他愿意帮忙,又能怎么样?你真就那么相信斯鲁特的话吗?”
  “为什么不?这属于他的工作范围。”
  “但是,他这个人,我说不上,简直入了迷似的。帕格,我担心的倒是弄不好反会翻船。你离得这么远,不可能了解进展情况。单单把他们挑出来——我是说白宫单单把他们挑出来——真的,这样会不会反而使他们成为注意的中心?保险点的办法是不是让他们和那儿全体美国人混在一起,不要显得特殊,一直等到交换?再说,娜塔丽是个漂亮女人,又带了个孩子。世上最恶的魔鬼见了她也该退让几分。轻举妄动说不定反会成事不足,败事有余。”
  他拿起她的手,紧紧捏着,“还是你想得周到。”
  “哦,我也不能说我就一定对,还是谨慎为好罢了。”
  “罗达,梅德琳开始喜欢西姆。安德森了。她对你说起过吗?她在纽约是不是惹出什么麻烦了?”
  罗达一时无法把自己心头的怀疑说给帕格听;再说,行为不端又是一个象高压电线一般碰不得的话题。“梅德琳是个头脑清醒的姑娘,帕格。电台那些人和她确实不是同一路人。如果她选上西姆,那对她倒是挺不错。”
  “她说那出戏很下流。我想去搞几张前排票。”
  “啊,那太好了。”罗达犹豫不定地笑了。“你是个老色鬼,我早就知道你。”关于帕米拉那件事,用她的话来说,就由它去吧。
  第二天,她倒字纸篓的时候,禁不住又把《时代》周刊翻到有帕米拉。塔茨伯利照片的那一页。照片自然还在那儿。她觉得自己成了个傻瓜。这个女人毕竟没什么十分动人之处,老得那么快,而且越变越难看;再说,她又已经和勃纳一沃克订了婚。由它去吧,她想。由它去吧。