这是那天深夜的事情。
那夜，在千束町开店的、被大家称作好汉理发店的大山理发店的老板，带着爱犬土佐犬来到不见一个人影的浅草公园活动。
老板娘因为外面传得沸沸扬扬的，所以竭力阻止，但是，他觉得自己是得名好汉的理发店的老板，所以自然不能答应。第一，如果因为人豹的传言而提心吊胆，自己珍爱的在佐犬不就要因运动不足而生病了吗？而且连我自己这两三天肚子都难受得要命。今天晚上无论如何也是要出去的。于是，一副西乡铜像般的打扮，拉着粗粗的缰绳一样的牵狗绳，踏进了公园的广场。
“嗬，真让人吃惊啊！那帮家伙一个都没来嘛。”
从团十郎的铜像一带，一直走到了池塘边，老板吃惊地这样嘟哝道。
若在平时，电影院散场后不久，浅草附近养狗的人就会把坠着红穗儿、紫穗儿的牵狗绳搭在肩上，带着凶悍的和各式各样的狗，来这里运动，但是今晚连一只狗的影子也见不到。
“不都是些窝囊废吗？是不，阿熊？”
因为看不到熟悉的伙伴的身影，只得跟爱犬搭话了。被叫作阿熊的土佐犬，生就一副和这个名字颇相称的体格。
“不过这样很安静，也挺好！”
总觉得太静了点。看一看电影街，和白天的嘈杂完全相反，简直就像罗马的废墟般充满了死的寂静；餐馆、茶馆等等，也都大门紧闭，好像空房子似地静悄悄的。除了池塘周围小山上的树木，在偶尔一阵夜风吹拂下发出沙沙的响声之外，一点声响都没有。若在乎日里，正殿前面的石板路上整夜不绝低齿木屐的声音，但看来连那些信徒们也都对人豹心存恐惧了。
大山理发店的老板，仍然一副西乡的打扮，慢吞吞地行走在这个无人之境。经过的每一张长椅上都是空荡荡的。流浪汉们也保命去了。这还是那个浅草公园吗？自己是不是稀里糊涂地来到了不该来的地方？还是我现在正在恶梦中？他甚至忽然这样怀疑起来。
绕池塘转了一圈之后，穿过树丛之间狭窄的小道，眼前是一个开阔的广场。仅有的一盏常夜灯，像朦胧月夜般模模糊糊地照射着全景。
对面的树丛溶入了黑暗之中几乎难以分辨，但还是看到树丛中有一个走动的人影。仔细一看，那人带着狗，而且像是有两只。
“呀，那家伙真叫人佩服！阿熊，看啊！你的朋友来啦！”
老板打算走近前去。是想看看这位勇敢的爱大家的表情，上前打个招呼。但不知怎么回事，阿熊畏缩着一动不动。
“喂！怎么回事？”
回头一看，他的爱犬就像狼一样，背上的毛倒立起来，上唇聚起了可怕的皱褶，露出牙齿，喉咙深处发出远雷样的声音。真是不可思议。很少见到老狗阿熊作出这样的举动。
老板被强有力的狗拽着渐渐往后退，隐身于树丛之中，凝视着前方的人影。
带着两只狗的奇怪的人物，出了树前在常夜灯的微光下从右向左横穿过去。那是一位穿着立领西服的瘦削的老人。雪白的头发，还有厚密的白胡须一直垂到胸前。老板到目前为止，从未见过这样一位奇异的老人。
老人目不斜视地、静静地往前走。他的身边飘荡着一种带点疯狂的、令人觉得其并非世上之人的氛围。不可思议的是，两只狗都没有系绳套。动物们随着老人的脚步，好像被看不见的线牵引着似地跟随在他的身后。
不过，那是多大的狗啊！而且那走路的姿势非常地优美柔和。不像狗而更像猫。不一会，又发现了在那奇异的野兽的身上长着漆黑的美丽的斑点。不是狗！这么说，也不可能有那样大的猫。那么，那么，那东西到底是……
看着看着，那东西的本来面目一点一点的清楚起来。鲜艳的斑纹、粗壮的四肢、灵活的长尾巴、放着蓝光的双眼，已经不会错了。是豹！是豹在无拘无束地走着。
但是，大山老板很快就不能相信这一太违背常理的情景了。居然会有带着猛兽的老人在公园里面悠然自得地行走，是不是我的眼睛出问题了？或者是在做梦？
但是，他忽然注意到，跟在豹的后面行走的另一只野兽，是个更令人吃惊的怪物。真是太令人不可思议了，那东西党穿着西服，穿着深黑色的西服。并且，后腿要比前腿长两倍，和普通的动物弯曲的方向相反，而且那脚上还穿着鞋子。身形也好，打扮也好，都像人，但人都和豹一起四肢着地地走着，啊！这是怎么一回事呢？
就在老板几乎陷入虚脱状态、连动一动的力气都没有。冷汗直冒地蹲在那儿的那段时间，可怕的一行已穿过了空地，隐没在左边的茂林之中。这时，最后穿西服的怪物忽然把脸转向这边，啊！那张可怕的脸，老板一生都无法忘记。
那正是人豹！和前面提到的招贴上的肖像画一楼一样。溜圆的双眼，燃烧着比真正的豹还要炙烈的磷光。并且，在那可怕的眼睛下面，咯吱一声咧开了血盆大口，露出雪白的牙齿，像在嘲笑着什么。
这段时间里，阿熊一直在充满恐惧地低吼着，当穿着西服的四脚背将要隐入茂林中的时候，它终于忍耐不住，一边剧烈地咆哮着，一边突然挣脱老板的手，追着怪物飞奔而去。像球一样地飞奔，眨眼之间穿过空地，消失在对面的茂林之中。
但是，理发店的老板已顾不上爱犬了，事关自己的性命。他拼命向相反的方向跑去。跑啊跑啊，跌跌撞撞地滚过了正殿前的派出所。
“豹豹它……”
他抱住派出所的门，指着远处池塘的方向，发疯似地不断大叫着。
“豹”这个词令警察警觉起来。急忙问清楚，果然是“人豹”出现了。不，是比“人豹”还要离奇的怪事。
这件事立刻通过电话报告到了警察署。不一会儿，一队警察就携着手枪赶往现场。但是，不管行动多么迅速，其间已过去了相当长的时间。当戒备森严的警察队伍赶到的时候，任他们在宽阔的公园里搜遍了角角落落，已经连一点影子也见不到了。
但是，有证据表明理发店老板的陈述绝非做梦亦非幻觉，因为人们在离他见到猛兽的现场不远的树丛中，发现了他的爱犬被残忍地撕裂的尸体像鲜红的布屑一样横躺在那里。
虽说如此，就算是都市丛林，像那样在东京的浅草公园里，带着热带动物悠然自得地行走，这种事情不是太离谱了吗？关于人豹暂且不说，光是真正的豹一定是骨子里胆小的理发店老板的幻觉。警察以及听说这件事的人们，都这样认为。
不过，到了第二天，那被认为是幻觉中的豹被断定确实是真真正正的猛兽。那天早上，浅草著名的“花园”的负责人脸色苍白地来到警察署，报告说，本园珍藏的母豹昨夜从箱内失踪了。有迹像表明那也绝不是动物自己破笼而出，而是什么人弄到了复制的钥匙，打开了笼门。
打开笼门的歹人，一定是前面提到的那个白发白须的老人，也就是“人豹”恩田的父亲。但是，究竟是出于什么目的，才作出了那样莫名其妙的事呢？只是要无缘无故地把猛兽放入巷内，引起市民的恐慌，以图个痛快呢，还是有别的更深的原因呢？绝不会是出于“人豹”希望有个朋友之类的荒谬的动机吧？