7
野崎三郎呆呆地望着那孤零零漂浮在池沼表面的蝶的草展。他还未明白到底是怎么一回事。他甚至天真地想到，说不定从那沉淀的水底，蝶的红带子很快就会漂浮上来，随后，她那湿乎乎的笑脸也会一并浮现出来。
但是不管如何等待，暮色下，那池沼表面如凝固般纹丝不动。三郎觉得脑中有一个念头以不可遏止之势涌上来。那是什么念头他却弄不明白。与其这样说，倒不如说是三郎不愿那样想。他依旧在池沼旁踉踉跄跄地徘徊着。
“蝶死了，没错，蝶死了。”
好不容易，三郎如恍然大悟般在心中嘟哝着。他马上脱掉衣服，准备跳入池中救人。但很快就回过神来，不识水性的他即便脱掉衣服也没有任何意义。
蝶果真是葬身水底吗？那是她有意识的自杀，还仅仅是无意失足落水？抑或是被谁推人水中？即便那样，她不是会游泳吗？况且，她的尸体没有浮出水面岂不是让人费解。这说不定是蝶为了逃避其所恐惧的那个人而采取的一种策略。如果当时三郎能冷静考虑一下的话，肯定会产生上述疑问。但当时他根本没有思量的时间。当他稍稍镇定下来就忙不迭地跑回稻山宾馆。
接到凶讯后，宾馆内外的人们都脸色大变，以宾馆老板为首的人们铁青着脸走出大门，附近的村里人也闻风而至。
“快点，快点，救救她！”
三郎上气不接下气，叫喊着。
可当周围的人群得知蝶是掉进池沼中时，出奇般地沉默着，仅仅彼此对视一下。
“你们怎么了？如果不快点，想救也来不及了。”
尽管三郎焦急万分，周围的人群中依旧是一片可怕的沉寂。他们相互间唧唧喳喳地谈论着什么。
“如果我事先知道你们要去那儿，就会阻止了。”宾馆老板一付怅然若失的表情，率先打破了沉寂。“关于那个池沼，自古以来就有传说。用这一带的人话讲，那是个无底的池沼。那里居住着一个蛇身之怪，如果被它看中，不管你是多么会游泳也在劫难逃。你也知道这是个迷信。但那一带给人的感觉总是阴森森的，让人心里发慌。我一般都会提醒客人不要去那儿。可这次我无论如何也没想到你们会跑到那一带去。”
这时，周围的人群也附和起来，诉说着那池沼的种种恐怖。
在人们的记忆中，丧生于那无底池沼中的人决非两三个。并且让人迷惑不解的是那些溺水者的尸首从未露出水面，永远地消失了。从稻山宾馆建成后算起，就有两人丧命。一个是附近村落的年轻人，自恃力大无穷，无所畏惧，结果是自食其果，命丧黄泉。一个是投宿宾馆的外国游客，不听众人的劝阻，去了那无底池沼，结果是触怒了那蛇身之怪，也断命于此。
尽管众人喋喋不休，三郎根本就没心思听，恋人那在黑水中苦苦挣扎的身影不时闪现在他的眼前，深深刺痛了他的心。他不耐烦地又一次喊叫起来。
“不管怎样，请去寻找一下。有没有擅长游泳的人，请帮帮忙，去那池沼里找寻一下蝶。”
“那是当然。找我们肯定会去找的。但预先可以告诉你，恐怕是无济于事了。上次，上次的上次，警察也曾雇人找过，结果是一无所获。”
宾馆老板一脸无奈，派人到附近的警察局报案。
很快，由宾馆的年轻人以及附近村落的男人们组成的搜索队便提着写有稻山宾馆字样的灯笼，穿过黑暗笼罩下的山路，急急忙忙朝森林深处奔去。三郎走在队伍的前列，由于心情焦急，不由自主地跑了起来。在大树之间，不时有弧光闪过。众人谁都不开口，除了落叶的沙沙声，枝头鸟儿的怪叫声，一片沉寂。灯笼的火光将巨大的人影投射在头顶上方的树叶层上。那影子晃动着，仿佛怜惜着这群可怜的人们。
池沼已被漆般浓厚的黑暗包裹着。幽暗的灯笼之火连人的样子都分辨不清。人们搜集枯枝。点起了篝火。熊熊的火焰燃烧着，冲破了黑暗。仔细一看，那草展还在原处，黑夜里看去，好像很遥远。
众人死一般沉寂，呆站在池沼边。没有一个人胆敢跳进这黑夜里的无底池沼中去搜寻那可怜死者的尸首。三郎焦躁烦闷地在池沼边来回踱着。
8
那晚的搜寻最终无功而返。警察局的警官们赶了过来，乘着连夜赶制的竹筏子在池沼上反复查找着。但整整一晚，白费力气，一无所获。第二天，他们又做了潜水镜，再度寻找，依然是一无所得。看上去，蝶是永远地消失在幽深的水底了。
“上次也曾有人溺水而亡。”警官仿佛是安慰三郎一样说道，“与这次一样，上一回我们也竭尽全力，但尸体终究没有找到。这一带的人似乎相信一个奇异的传说。根本就不可能有什么怪物。我认为是由于池沼里的水藻引起的。你如果带上潜水镜下去看一下就会明白。一直到池沼底部密密麻麻地生长着水藻。人一旦掉下去，就会陷在里面，无法再浮现出水面。”的确如此，在池沼底部可看见无边无际的水藻像无数条蛇一样相互缠绕着。由于光线不足，幽暗混沌，让人不仅会联想到有怪物栖身于此。蝶果真在那滑腻的黑暗世界中吗？三郎借来潜水镜，观察了一下水底的世界。一瞬间被一种无以言表的孤寂所侵袭，感到自己也沉坠下去，与蝶一起被那黑暗所包围。
“这样找下去也不会有什么结果。虽说令人难过，但也没有办法了。即便发现尸骨，她也不能死而复活。况且我们已经竭尽全力了。请放弃吧！”
最后警官下了定论。因为她是溺水而亡，所以没有犯罪嫌疑。并且就算有疑点，这里毕竟是穷乡僻壤，作为警察也无法深入调查下去。当然三郎还是就他和蝶的关系接受了例行公事般的调查。当被问及蝶的身份时，他只能老老实实地回答不知道。为了弄清蝶的身世，他即刻拍电报给介绍蝶与其认识的朋友，寻求协助。
总之，搜索告一段落后，警官和附近的人们又各行其事了，只有三郎一人深深地陷入无尽的绝望之中。他将自己锁在宾馆的房间里，沉浸在无边的回忆之中。蝶对他而言是惟一的生存支柱，失去了她，今后的路他将如何走呢？想到这，他甚至产生了一种念头：干脆步蝶的后尘，死掉算了。
从昨天便开始的多云天气，到了正午时分，变成了蒙蒙细雨。房间里出奇地闷热、潮湿，窗外的云雨仿佛就要逼迫过来。而三郎沉重的心情让这一切变得更加阴郁。于是他连去洗土耳其浴的心情也消失了，躺在房间中央，茫然地望着窗外。那时，往日蝶那娇媚的神态好像从灰色的云层间横穿而过。
突然间，不知从何方传来悲凄的摇篮曲。那声音伴着雨棚的声响，打动了他的心房。其中一个原因是那凄美的歌声让他联想到了亡人。他不禁想瞧一瞧那唱歌之人。可是打开窗户一看，周围毫无人踪，那声音真真切切是从宾馆内传来的。
抑或是天气的缘故，抑或是摇篮曲那奇异的悲戚音律，三郎瞬间感到战栗。并且不知何故，那永远被困在池沼底部那无尽幽暗之中的蝶的神态，就像是童话中的插图般出现在三郎的心中，悲凉、恐怖、伤感。
9
“您一个人寂寞吧？”
三郎被这句话惊醒，一下子回过神来，扭头一看，那半开的房门间隙，露出老板那微笑的面孔。老板把那已重复多次的吊唁之词又重复了一遍，接着说道：“来我的房间坐坐，怎么样？虽说里面乱糟糟的，但我可以陪您说说话。而且我屋子里有珍藏的美味，尝一尝如何？您这样呆下去，只会更加消沉。”
对于三郎而言，此时老板那张满脸慰藉的表情真是烦人，但某不住他再三邀请，心想辜负他的一番美意也不太好，便决定暂且还是去坐一坐。当他们并肩走在走廊上时，三郎随口提起了刚才便惦念着的一件事。
“这里有带孩子的女人吗？”
“没有。现在要说客人，除了您之外，六号房间有两位，二楼有三位，总共六人，而且都是男人。孩子是一个都没有。”
“但我刚才好像听到摇篮曲了。您有孩子吗？”
“我没有。”老板奇怪地望着三郎，“这恐怕是您听错了吧？这一带恐怕没有人会唱着摇篮曲路过。或许是佣人们唱着相似的歌曲吧？”
但三郎还是觉得有一件事堵在心头。那天之后很长一段时间，他不能忘却那异样的音律。
这暂且不说。很快三郎便被带到了老板的房间里，那儿的桌子上已备好食品，对面一位先到的客人正举着酒杯。
“这位是进藤君。我的老朋友。很长时间没有见面了，昨天他才到。跟他，你不必拘束。请随便。”
老板如此这般地介绍着。
“我们刚开始喝，想让你散散心，便去叫你了。”
此时那位叫进藤的客人端坐起来，用一种无所谓的腔调表达了一下哀悼之意。他一身打扮相当讲究，但讲话的腔调、被太阳晒得黝黑的肤色、骨节粗大的手指都让人觉得他不适合住这样高级的宾馆。首先，他那可怖的长相便让三郎觉得不快。那皮肤虽说是晒黑的，却出奇的青黑，使人联想到铅的颜色。混沌、不时转动着的瞳仁，病理性的少发，这一切都说明其上半生是漂浮不定，历经坎坷的。
话题依然是以无底的池沼以及蝶为主。宾馆老板一个人说着，而进藤只是敷衍地应答一声。三郎则一边听着，一边陷入奇想之中。桌上摆放着各式各样的老板喜好的美味之物。其中的绝大多数是三郎未曾品尝过的无名之鸟、兽、昆虫等。平素一向爱吃怪东西的三郎此时却没有一点点食欲。与这些美味相比，他从老板的讲话中不禁想到了一个重要的事情。
那就是昨天蝶从零售店买完东西回来时那令人费解的举止，还有在森林中所讲的让人心悸的话语。当时她就快要吐露真相了。如果那样就可以明白到底是什么令她那般恐惧。但时至今日，悔之晚矣。
但至少有一点可以知道，即蝶在零售店前肯定看到什么了。说不定那就是她惊恐不安的根源，说不定那就是跟踪她的人。而且如若再大胆发挥一下想像的话，在森林中杀死蝶的正是那个跟踪者。
这一带是狭小的村落，如果昨天有外人来，马上就可以知道。但在这个时节，一天会有两三个人来吗？说到外人，现在端坐于此的进藤不就是其中之一吗？一打听，他果然是昨天傍晚时分来的。这么偶然的吻合岂不让人觉得蹊跷。更何况他那狰狞的面相、粗鲁的言行举止，这一切都让人越想越觉得可疑。
悲痛中数日已过。三郎依旧滞留在稻山宾馆里。一则是上次拍电报打听蝶身世之事，朋友的答复未到。更主要的是他感到蝶还在某处活着。就算死了，他也不忍离开她沉尸之地的池沼。另外还有一个原因，他想监视蝶出事那天来到此处的惟一一个外人进藤。（此事已问过村里人，得到了确认）一有闲暇，三郎便会想起池沼，借来潜水镜，进入森林。像被什么迷惑住了一样，终日凝视着池底那幽暗的世界。
10
就这样日复一日，他突发奇想，以现在这种眷念之情，将恋人的姿态表现在他的画板上。他有独特的构思。首先在背景图案上画上满满一面丛生的水藻，在那幽暗的中央处，横躺着泛着银色的蝶之裸体，用浓重的蓝色烘托全身。那简直就和他在无底池沼中借助潜水镜所看到的景观一模一样。
宾馆里明亮的房间不适合画这样的画，又不能背着画板去森林。为了绘画场所，他颇费思量，最终选中那空着的宾馆副楼。那周围的空地上杂草丛生，房子整体多处背光，那种阴郁、压抑的感觉吸引了他。三郎觉得那里才是画这副画的绝妙之处。
宾馆老板看上去不太情愿开放到楼，但当他听完三郎那令人同情的想法，并确认三郎将为此交付足够的租借费后，总算应允了。
虽说是副楼，但看上去像是个古老建筑，完全荒废着，非常宽大，所以即便将窗户全部打开，里面朝内的房间还是如同傍晚时分一般昏暗。三郎特地选择其中最暗的一间，支起画架，立刻投入到这个奇特的工作中。
一拿起木炭笔，他就全神贯注了。虽说有如实画出恋人的喜悦感，更重要的是他那早已忘却的艺术感又复苏了。《沉睡水底的妖女》，单单这个极具诱惑性的标题就已经让他欣喜若狂了。而且，拿起画笔也是抛却悲痛的良丹妙药。他摈弃一切杂念，埋头于绘画世界中。
这是他进入副楼第一晚的事情。他兴致所至，天色已黑却无法搁弃画笔，便点起从宾馆里借来的油灯（这一带连电灯也没有），在黑红的灯光下，忙着那对光线要求不高的素描工作。
返朴的灯火将异常的阴影投射在整个房间里，那种梦幻般或是童话中的影像更加符合他的心境。
就在那时，他突然又一次听到那奇怪的摇篮曲。从声音、曲调直至异样的悲凄感都与那天所听见的如出一辙。那声音的主人似乎就在副楼的某个角落里，那哽咽着的摇篮曲时断时续，悠悠传来。
一听到这歌声，三郎与那天一样又产生了异样的感觉。相当长的一段时间里，他出神地倾听着那音律，很快便立起身，手拿着灯，循声走去。可那灯火一颤动，那歌声就嘎然而止。与此同时，传来不知是何人跑向套廊外的声响。
“谁？”
三郎一边叫着，一边循着声响跑了过去。跑出套廊，透过漆黑的空地看去，隐隐约约，那儿仿佛有个女人的身影跑动着，发出啪嗒啪嗒的声音。
11
野崎三郎的恋人蝶果真如三郎及稻山宾馆的人们所猜想的那样，葬身于池沼中的藻群里了吗？还是躲在某个不为人知的地方过着隐居之士的生活？三郎两度听到的摇篮曲究竟是何人所唱？说不定那人就是蝶？在回答这些疑问之前，故事的舞台发生了变化。作者必须讲述另一人物，植村喜八的一些奇特见闻。
浅草公园的后面有一家略显脏乱的酒馆。某个晚上（那正是野崎三郎遇见蝶并痴迷于她的时候），在这家酒馆里，植村喜八碰上了一个怪人。故事便从这里开始。
植村喜八也是毕业于西洋画学校的一位画家。但与野崎三郎迥然不同的是：他既没有家产可以继承，所作之画又卖不了几文。他只是东京郊外胡乱混饭吃的一个贫穷书生。和服的领子上满是污垢，皱皱巴巴，瘦骨嶙峋的腰间垂着破烂不堪的狗尾巴草带子。
不论怎样作画也卖不出去，最后他彻底失望，放弃了绘画，从浅草公园的一角逛到另一角的天数逐渐增多起来。那副落魄模样的植村与公园里被面包屑及旧报纸弄得脏乎乎的长凳形成一副非常协调的画面。他坐在那历经风吹雨打，被临时工身上的油污、小孩的粪便搞得脏兮兮、泛着异常光泽的长凳上，观察着与其同等境遇的年轻人、闲逛着的无所事事的掌柜、紧抱着钱钵的小和尚、经历世间风霜的面无色泽的干枯的老头、带孩子的女人等的活动，这已经成为他的一大嗜好。
这些人们所居住的社会与他所了解的另一个社会，例如位于山手线的某个富人朋友的家庭、当时刚刚落成的帝国剧场、三越百货等截然不同。西餐摊贩、竞相拍卖的衬衫店、阿拉斯加的金戒指、劣质白兰地、人场费十文钱的浪花节（三弦伴奏的民间说唱，类似我国的鼓词）等才符合这些人们。很早以前，植村喜八就对这个世界产生了兴趣，而且越了解就越感到一种无法言传的魅力。打个比方，这种魅力就像踩球女孩那带有污垢的贴身内衣所给人的感觉。与豪华、绚烂完全不同，这是另一个世界的一种美。不仅如此，这个世界中还飘荡着一种浓厚的江户时代的氛围，这种气氛从市中心到商业区的花柳界都已荡然无存，惟独这里还残存着。如拔剑出招的剑客、蟾蜍膏的叫卖者、背上刻有俱梨伽罗龙王像的老爷爷、满脸皱纹的老婆婆。这一切都充满了江户时代的气息。
不知不觉中，植村已完全变成了浅草人类。中午在说书场里，吃着饭盒里的寿司与同座的伴奏手及矮挫子成为熟人；觉得活动小屋上逼真的招贴画很美；与观音堂附近的乞丐交谈；在某某酒馆，喝着劣质白兰地与操着标准江户口音的兄台们激烈辩论。
话说那天，植村喜八去观看当时六区盛行的精彩节目——女大力士、女相扑的比赛。叮叮咚咚的鼓声下，肥硕如渔民的女大力士，扭动着身躯，招引着看客。那些女人一摆好架势，就如约定一般背朝观众席，或张开大腿，或并紧双腿，胀红着脸，用力将对方扔出场外。从后面看，以略显污秽的兜档布为界，两个足球般大小的屁股蛋，共计四个，就像奇怪的生物一样抖动着。
喜八坐在最前方铺有草席的座位上，仿佛很荣光，聚精会神地望着台子上的表演。
“现在作为比赛休息间隙的助兴节目，由女大力士表演举重。”
啪、啪，穿着印字短褂的男子，敲着梆子说着。
看上去很重的酒桶、土袋子等被抬了上来。在更高一点的后台，伴随着三弦琴，传来类似槲曲，但又略显悲凄的歌声。
那时，越过摔跤场，植村朝对面看台望去，发现一个意想不到的男人，他不禁缩了一下脖子。他怎么也不会忘记那张扭曲着的铅灰色的面孔。植村揣测那人也许已记不起自己的模样，但他还是有点害怕，慢慢地混入人群里，那天晚上的情景又历历在目。