你们这些从来没有亲身经历过军队生活的人，真是不走运。服役过瘾极了，它是绵绵不尽的厌倦，这种厌倦只有在危险降临时才会被骤然打破。可那是什么样的危险啊：它要夺走你的生命，摧毁你的理智，让人心胆俱裂，魂飞魄散。从我所了解的情况来看，几乎没有例外。
最优秀的士兵，是那些醒得急，反应快，打得准的士兵。很不幸，上述特点恰好是控制士兵命运的军队首脑机关完全不具备的。
——利伯蒂的自述
“利伯蒂先生?”经过“神经中枢社会化再造”的前杀人犯，漂亮的现役女中尉艾米莉·斯渥伦，满面春风地在舱口说，“舰长有事找你。”
宇宙网络新闻社(UNN)的迈克·利伯蒂，被安排在联邦星际陆战队的王牌中队——阿尔法中队——里作随军记者。他强打精神撑开一只睡眼，看见年轻的女中尉笑嘻嘻地站在自己床头。通宵牌局刚刚散伙，迈克确信，自己才躺下，这个女杀人犯就进来了。
记者长叹一声问道：“杜克上校让我马上就去?”
“不，先生。”女杀人犯说，温柔地扭扭头加强语气，“他让你有空再去。”
“好吧。”迈克不耐烦地说。他抖一下有些酸麻的腿，使劲甩甩头，想把昏沉沉的脑袋摇清醒一点。对于杜克上校来说，“你有空”的意思很明确，就是“你这小子十分钟之后必须得来”。迈克心头鬼火直冒，习惯性地去掏烟，手伸到衬衫的空口袋中，才想起自己正在戒烟。
“臭毛病。”他嘟囔着，抬头对女中尉说，“给我弄一大杯上好的咖啡来，搞浓点。”
星际陆战队中尉艾米莉·斯渥伦，利伯蒂的私人秘书，负责照顾他的生活和处理各种日常联络事务，同时也是陆战队安插在利伯蒂身边的钉子。她等在床边，直到确定迈克真的打算起床了，才转身匆匆到住舱的厨房去。迈克打个哈欠，估摸自己最多只睡了五分钟，这还要包括脱衣服和上床前超声波沐浴的时间在内。
超声波沐浴是军旅生活的一种模式，像屠宰场用高压水龙头冲洗死猪肉一样。在过去的三个月里，迈克已经习惯了这样洗澡。
岂止这一种模式，事实上，过去的三个月让迈克习惯了太多的军旅生活模式。
汉迪·安德森的话应验了，的确是趟肥差，或者至少说是军队里最好的差使吧。诺德Ⅱ是一艘大型太空战斗舰，巨兽级的主力舰。舰体用新型钢材打造，到处装着激光炮塔，与联邦军队中最富传奇色彩的中队一一阿尔法中队一一正好般配。
阿尔法中队的主要任务是搜索叛乱者，重点搜查“柯哈之子”的下落。“柯哈之子”是个革命团伙，其首领是最让联邦头疼的嗜血恐怖分子一－阿卡提诺斯·孟斯克。不幸得很，在诺德Ⅱ锁定搜寻的区域内，这批恐怖分子一点蛛丝马迹都未曾留下。诺德Ⅱ和它载着的王牌军队，花费大量时间，打着醒目的旗帜在太空中炫耀武力，好让各个殖民星球政府规规矩矩。旗帜的图案鲜艳美丽，是人类对古老地球传说的一个回忆：鲜红的底子上，蓝色对角线交叉成斜十字，旗面布满白色的星星。
结果，迄今为止，迈克面临的最大挑战只有两样，一是怎样克服军旅生活那种漫无边际的厌倦感，二是怎样找到足够的写作材料来填满他的个人专栏。写最初几个战旗飘飘的爱国主义故事时还很容易，但迈克实在找不到更多值得一写的战斗行动和可以颂扬的功勋。没有可写的，还是得硬写。自然喽，先来点上校个人的报道，再来点官兵生活小故事，加上些各地风土人情什么的，总之时不时地发些东西，让安德森记得他这么个人还活着就成。
像机器一样运转的诺德Ⅱ的官兵中，只有一部分人勾得起迈克的一点兴趣，就是那些安德森所说的，经过“神经中枢社会化再造”的士兵。
迈克曾写过一个长篇报道，写自己在诺德Ⅱ上的所见所闻。结果经过军方审查，被删得七零八落，只剩下牛头不对马嘴的几段。得到的解释是：不得泄漏军事机密。
屁个军事机密，迈克想，好像“柯哈之子”真不知道我们这点儿破事似的。迈克一边忙着把腿往短裤里伸，一边在脑子里胡思乱想。他希望能找到一套皱痕少点的衬衫和裤子来穿。橱柜里挂着一件崭新的大氅，是离开塔索尼斯时，新闻社那帮哥儿门送他的礼物。披挂起来，一副传说中古代地球上那种开发西部的牛仔的派头。同事们显然认为，在星际间穿梭往来做报道的迈克，穿上这种象征开拓创新的服装更有精神头。
迈克蹬直腿套裤子。几乎同时，艾米莉再次出现，拿着一壶咖啡和一个大杯子。她倒咖啡的时候，迈克的脑袋正在使劲从紧绷的衬衫领口中挤出来。
军队风格的咖啡，入口滚烫，拿来当作武器浇在猛冲上来的农民脑袋上倒合适。这也属于迈克习惯了的军旅生活模式之一，没法子，权且喝吧。
当然啦，生活尽管简单些、粗糙些，迈克还是体会到许多待在塔索尼斯不可能有的好处。他有充裕的时间优哉游哉地独处，为自己的专栏写稿，不必盘算各种人际关系。打扑克牌赢钱更是探囊取物一般容易，那些和迈克玩牌的士兵全是些愣头青，连最简单的诈术都一窍不通。平日里领的军饷没地方花，硬要拿到牌桌上来，往迈克怀里送。
刚上诺德Ⅱ的时候，迈克很反感艾米莉的殷勤，后来他甚至对身边这个女中尉也习惯了。迈克心里很清楚，她对自己多少有些看管犯人的意思。话说回来，反正军队要派人关照他，迈克也早有思想准备：肯定会有人不时从他肩膀后面探过头来，看他在写些什么，提醒他别犯傻，比方提醒他别把钢笔掉到地板缝里去了之类。
艾米莉·斯渥伦中尉像电影中的角色，那种洋溢着愚蠢的乐观主义气氛的电影，就是在把当儿女的弄到五个星系之外的偏僻旮旯当兵之前，专门放给他们老爸老妈看的那种。见他老爸老妈的鬼，那种电影也许压根儿就是照着艾米莉·斯渥伦中尉的样板制作出来的。
娇小，苗条，公关小姐般的笑容，一贯认真执行迈克提出的每个要求。她几乎没什么恶习，除了偶尔接过别人递来的一支香烟。
遇到这种时候，艾米莉往往会微笑着耸一下肩，像有点内疚的样子。只有一种情况例外，当迈克问她自己的故事时，她就守口如瓶，拒不说话了。这一点与其他人不同，诺德Ⅱ上的多数人都热衷于向迈克吹嘘自己过去的经历，但艾米莉遇上这种时候不仅不说话，甚至会将平时一直挂在脸上的微笑收起来。她会抬起手，她的手会从脸的侧面向后抹去，好像要去梳理曾经长在那里的长发。
正是这个不起眼的小动作，让迈克留意到她耳朵后面的一小点秃斑。安德森告诉过迈克，这就是经过“神经中枢社会化再造’’注射后留下的印痕。是啊，她是洗过脑的，妙极了。没经过电子脑叶切除术的人，怎么可能像她那样成天笑嘻嘻的。
迈克不再同艾米莉提这个话题，他转而去买通一个管理计算机档案的烟鬼(这可耗费了他出差时带的，准备应急用的两大包香烟。但那时迈克一心想戒掉这个坏毛病，把这两包“棺材钉’’用于交易总比吸到肺里强)。从档案中，迈克了解到，她并非自愿加入星际陆战队。参军之前，年轻的艾米莉女士有一种十分有趣的业余爱好，她喜欢在酒吧中结识男友，然后带他们到私密的住处，认真仔细地把他们捆好，最后拈起一把切鱼片用的薄薄的厨刀，将他们的皮肉从骨头上片下来。
多数男人听到这种故事会产生幻灭感，但迈克·利伯蒂才不担心这个。平静优雅地干掉十个大男人的女凶手，毕竟比笑嘻嘻的女杀人犯容易理解得多。那种傻气直冒的笑容，看上去与征兵广告宣传画上画着的人物一个样。现在，迈克正跟在她后面穿过诺德Ⅱ的走廊，向舰桥走去。迈克很想了解，在从杀人犯到国防士兵的转变过程中，艾米莉中尉的个人感受是怎样的。他确信艾米莉不会细想这件事，多半她早就把自己的过去忘得一干二净了。迈克决定不再追问这个问题。
对诺德Ⅱ这么大的太空船来说，通道简直狭窄得不像话。建造者开始好像忘了这个事，在建好各层的隔舱、军官室、武器系统、生活系统、计算机系统和其它一切有用的细节部分后，才想起还需要过道。在走廊里穿行，得贴紧墙才能通过。迈克发现，走廊地板上印着许多粗大的箭头，艾米莉中尉解释说，这种标志在全舰戒备、土兵们全副武装时很有用。迈克寻思，如果不是要让武装好战斗装备的人员通过，过道兴许会更窄些。
经过几个大型舰舱时，迈克看到一些技术兵，正在拉配线，接电缆，忙得不可开交。有传言说，诺德Ⅱ正在全面整修，还要改装升级“大和炮”。舰上现在已经配备了大批激光炮群，“鬼怪”级太空战斗机，传说还有核子武器。如果再加上这种巨炮，那简直是锦上添花，就好比在美味的蛋糕上再涂一层奶油。
事实上，迈克认为上校叫他去就是要告诉他这件事：诺德Ⅱ即将进入空间船坞检修。这当然是迈克盼望已久的好事。让死老头子杜克检修去吧，而他，迈克·利伯蒂，将搭乘下一班太空飞船返回塔索尼斯。只要能早点回家，再和那个老化石多打一次交道也不算亏。
但他们走上舰桥，见到杜克时，迈克的看法产生了一点变化。
杜克眉头紧锁，满脸敌意。这是个不祥的兆头，尽管杜克见到新闻社的记者从不会显得兴高采烈，但现在这么难看的脸色，迈克还是第一次碰上。
“利伯蒂先生向您报到，请求您的接见。”艾米莉中尉敬了一个敏捷的军礼，向上司报告，跟电视上放的那些穿军装的白痴一模一样。
杜克上校，身穿褐色指挥官制服，一言不发，短而粗的手指头指了一下他的接待室。艾米莉中尉把迈克带进去，抛下他转身走了。管她去做什么，只要不来盯紧我就好，迈克想，说不定她要去找条小狗来练习剥皮技巧。
迈克打量一下接待室，发现墙壁上挂着个人形的东西，那是一套强力作战盔甲。不是通常见到的CMC—300s规格，而是一套量身打造的司令官战斗装，内部配置有指挥系统。行动时一旦穿上，就成为一个活动的司令部。这是杜克的战斗服，现在，它加足了燃料，被擦得锃亮发光。看着这套随时准备把杜克上校包装进去的战斗服，迈克心中刚才产生的担忧，不觉又加深了一层。
迈克开始怀疑诺德Ⅱ去改装升级大和炮之类的传言了。最近一段时间，军事训练像吃饭和上厕所一样频繁。陆战队的士兵们，总把战斗盔甲放在伸手可及的地方。幸好迈克想办法免掉了自己的训练义务，像他这种“弱不禁风的人”，可承受不起那么厚重的战斗服。不过，看那些裹着笨重的战斗盔甲，在狭窄通道上像企鹅似的摇摇摆摆，训练走路的新兵蛋子，倒是一种不坏的消遣。
是的，上校的战斗服收拾得如此齐整，明摆着有意外事件发生，而且一定不是什么好事。
一眼看去，战斗服宽大厚实，在自身重量压迫下，它挂在衣钩上向前倾去。在迈克眼里，这个外壳非常适合它的主人杜克。杜克上校老让迈克想起古老地球上一种叫大猩猩的动物。该死的大猩猩，杜克就是一头银背大猩猩，他用菱形的尖脑袋统领他的部落，凭自己倾身向前的威吓姿势，把手下的猴子们唬得胆战心惊。
利伯蒂知道埃德蒙多·杜克的家世背景，他的家族属于联邦最有影响的古老家族之一，最初是科普鲁鲁殖民地的领袖。这个家伙在升官发财的道路上一定搞砸了什么事，不然制服上早该缀上将军星徽啦。迈克猜测，这事在当时一定闹得沸沸扬扬难以收场，然后被官方深深埋进神秘的联邦军事档案里。迈克相信，汉迪·安德森的地下室里那些破烂的陈年货中，肯定有这个问题的答案。
接待室的门向两边滑开，杜克上校宛如传说中的巨人，大踏步走进来，如同一个巨型战车正在驱散前面堵截的步兵。脸色甚至比刚才更严峻。他举起一只手，示意迈克不用起立(迈克可没任何要站起的意思)，然后围着宽大的办公桌转了足足一圈，坐下来。他把两肘放在一尘不染的黑曜石桌面上，十指交叉握紧。
“我希望，利伯蒂，我们可以愉快地谈谈，你有充裕的时间吧?”杜克发问。他说话带着联邦古老家族共有的显著特点，低哑的声音懒洋洋的。
迈克没料到上校居然会闲聊，但他还是努力做出诚惶诚恐的样子，表明同意将军的说法。
“恐怕，你的事还没完。”上校说，“我们最初的任务，已经被西奥多·比尔博接替了，我们接受到一个新任务，时间是两星期。计划赶不上变化快啊。”
迈克缄口。这种简要介绍他听过多年啦，就算一个平头老百姓也懂得，这种时候，最好不要莽撞地插嘴。
“我们正变换航行路线，转向萨拉星系飞行。很偏僻，很遥远。两颗行星，玛尔·萨拉和切奥·萨拉。此次巡航比我们原定范围大得多。”
迈克只是点了点头。上校正在慢慢嚼着这个话题，就像狗在嚼鸡骨头，硬着头皮吞下去不容易，吐出来也犯难。迈克不着急，等着看上校继续表演。
“我必须提醒你注意自己的身份，你是派驻阿尔法中队的记者。在联邦军队管理下，你的权利是受到限制的，你要清楚行为规范，懂得如何履行自己的义务。”
“是，长官。”迈克尽可能严肃地答应，想给上校留一个遵守军纪的好印象。
“你的服役期将延长，采访报道任务不变，今天开始，你的所有报道都要通过军事审查。”杜克点点他的菱形脑袋，摆明了想马上听到迈克表态。
“是。长官。”迈克一字一顿，清楚地答应，表示自己完全领会长官的意图。
这时，迈克察觉到自己四周颤动起来。是诺德Ⅱ在振荡，而且振荡越来越强烈。那些忙碌着的男男女女是在准备让诺德Ⅱ进入超光速飞行，还是要它去投入战斗?
迈克突然间有些弄不明白，自己找借口不参加战斗服的使用训练到底明不明智。
埃德蒙多·杜克上校，这条喉咙里卡着鸡骨头的狗，开口道：“你清楚我们的历史。”
迈克眨眨眼，一时不知如何回应上校这句似问非问的话。只好按军队的定式说了句：“长官?”
“我们最初是怎样来到现在这个区域，并且辛辛苦苦凭双手挣出这片天地的?”上校提示。
“采用冬眠技术，乘坐超级太空飞船。”迈克说，一边在脑子里搜寻小学学到的知识，“纳格勒法，阿尔戈，萨伦戈，还有雷根等等吧，都是被古老地球驱逐的囚犯，他们选择那种能为人类提供生存条件的星球降落。”
“他们很快找到三个适宜人定居的星球。其它还有几个，条件近似于地球，便于军队开垦。他们发现这里没有其他生命。”杜克说。
“呃，请上校原谅，最初的三个行星上么?有生命呀，而且有多种多样的生命形式。其实大多数殖民星球和边缘世界，都有它们自身的生态系统。只不过地球化的进程常常将这些生命形式完全灭绝了。”
上校不耐烦地挥挥手，“我的意思是，在那里找不到比你家的看门狗更聪明的动物啦。他们在乌姆加星球上驯化了一些丑陋的大虫子，绝大部分低等生物在开垦定居点时被烧光了。但是，没有发现聪明的生物。”
迈克点头赞同，“智慧生命一直是宇宙中最神秘的现象。我们探测了一个又一个星球，始终找不到像人类一样聪明的生命形态。”
“现在不同啦。”上校说，“而且，你会成为第一位在这种现场工作的新闻网记者。”
迈克略感兴奋，“很多行星上都存在神秘的事物，一些迹象表明，那些地方可能曾经有过智慧生命的活动。另外，最近宇宙飞船的船员们常说起神秘的光……”
“这些光既不是太空中的自然光，也不是陨星坠毁发出的光。这些光正是智慧生物活动的证据。嘿嘿，大老远跑到这儿来开荒的可不光是我们人类啊。”
杜克打住话头，让迈克去回味，他的嘴角使劲拉扯，好不容易扯出一个得意洋洋的傻笑。但这使他看上去甚至更像一头银背大猩猩。诺德Ⅱ内部某个开关被合上，随即响起巨型引擎低沉的轰鸣声。
迈克摸着自己的下巴问道，“那么到现在为止，我们知道些什么?来了使节、代表，还是碰巧发现的?我们发现了他们的殖民地吗?准备派出大使?”
上校发出嘎嘎的粗哑笑声，“利伯蒂先生，我再把话说清楚一些，我们已经与另一种文明接触过了。这种接触使我们的切奥·萨拉行星处在他们的攻击之中，这就是他们的接触方式。现在我们正往那里赶，但不清楚敌人是不是还在那里。”
“当然，你将会成为第一位在现场工作的新闻记者。”上校重复一遍刚才说过的话，又补上一句，“祝贺你，孩子。”
对于这份突如其来的殊荣，迈克几乎没什么感觉。