1
黑江辰夫回去后,井野亲手锁上了大门,连进门大厅和台阶之间的隔扇门也上了锁。接下来他们要做的是各自调整在这五天里的工作时间表。一时间,大厅里惟一的一部电话机忙个不停,全都是打往东京的电话。快到晚上7点钟时,调整时间安排的事才告一段落。
这时,井野把八个人叫到桌子旁:“各位中间没有哪位工作实在安排不开的吧?……这太好了。有几点在此期间必须注意的事项需要告诉大家,所以请各位坐下来。”
打从两个小时前,井野出现在这个大厅里开始,他的举动和言谈始终显得很沉着、冷静。也许是必须忠实地按照主人的遗言办事这一强烈的义务感促使他这样做的。不!单纯的职业意识不可能使他如此冷静。这其中肯定有对作家宫垣叶太郎这个奇特人物的性格和爱好的理解和共鸣。这种性格和爱好讲得大一点就是思想。
宇多山感到不管怎么说井野这个人不简单。他觉得对眼前这个比自己还小几岁,看上去很实在的秘书应该刮目相看。当然,比这个秘书更“不简单”的人,肯定是策划这个“遗产继承游戏”的宫垣叶太郎。
“首先是各位住的房间已经安排就绪了。而且我注意到,须崎君、清村君、舟丘小姐和林君所住的房间里分别有一台型号相同的打字机。另外有软盘三张、B5打印纸三百张,以及机器使用手册等其他一些必需品。如果发现还缺少什么请告诉我。由于这幢房子结构复杂,我把房间分配的情况制成了表,并复制了若干份。”说罢,井野从公文包里拿出复印的房间安排表分发给每个人。A4纸上果然像井野说的那样印着这座房子的平面图,每个人所安排的房间位置都工工整整地写上了名字。宇多山和桂子住的房间分别是位于东侧的“博赛冬”和“狄俄尼索斯”。这两个房间离大厅最近。
“第一次在这里住的大概只有宇多山君的夫人一个人吧?其他几位都比较熟悉。不过,为慎重起见,我再给各位介绍一下。”井野接着说,“各位所住的房间里都有卫生间。浴室在出这个大厅往左拐的地方,请随意使用;图书室、客厅、娱乐室等一直开放,可以自由进出。只是刚才的书房我已经上了锁,请各位不要进去。就餐的问题,原则上在这个大厅。就餐的时间大体上是:早餐上午10点,午餐下午1点,晚餐晚上8点。厨房会按照这个时间准备饭菜。可能这个时间安排和各位平时的生活习惯不一致,就请多多包涵吧。这个房间和客厅酒柜里的酒,各位可以随意享用。大门的钥匙由我保管。请各位务必不要出去,我不想由于一些小事破坏先生的遗言。万一有什么紧急情况,请立刻告诉我。各位没什么问题吧?”
桂子戳了戳宇多山的肩膀,小声说:“哎!”
宇多山回头说:“怎么了?”
“这可怎么办?我没带换洗的衣服呀。”
井野立刻说:“明天我就会开车去购买,这不用担心。请各位今晚把所需要的物品写在条子上给我,我一并去购买。那么……”井野看了看桌子上的闹钟接着说,“请各位先把各自的行李拿到自己的房间。各个房间的钥匙都插在门上了。8点钟时晚餐应该能按时准备好,到时候请再到这里来。”
在此,有必要把这座迷宫馆房间的布局作一个简单的说明。
从总体上看,地面上的大门、阶梯以及大厅位于迷宫馆的最南端,中间是迷路部分。迷路部分的北侧中间部位是会客室“弥诺陶洛斯”;会客室的东西两侧是图书室和娱乐室,它们分别冠以米诺斯迷宫的设计者“爱乌帕拉莫斯”和“代达洛斯”的名字;以米诺斯国王的名字命名的迷宫馆主人的书房和卧室紧挨着图书室。
迷宫馆的迷路部分的东西两侧有1l个房间。其中东侧四个房间,西侧七个房间。前边已经交代过,这些房间的名字都来自神话中的人物。除了角松富美平时住的房间可以通过厨房出入以外,其他房间之间的来往必须经过中间的迷路部分。正因为这样,每个房间里都配备了洗手间,这可以说是很自然的事情。
井野讲完后,客人们就拿着自己的行李和迷宫馆的平面图离开了大厅。虽然他们中间有的人已经不止一次来过这里,但也不可能完全记住迷宫馆复杂的布局。假如没有路线图他们十有八九会迷路的。
2
显然,由于走廊狭窄,一起走肯定会造成拥挤。所以宇多山让桂子先不要急着起身,等大家都走后他们才离开大厅。宇多山夫妻走出大厅时发现门口还有一个男人没走——是岛田洁。只见岛田洁在看刚才提到的那座青铜像,还不停地甩动手里的提包。
宇多山见状问道:“铜像是不是存在什么问题?”
岛田用拿着平面图的左手朝铜像指了指说:“不是。这……这不是希腊神话中的阿里亚多奈公主吗?”
“我想是的。”
“嗯,可是这个右手的形状……”岛田用指尖轻轻地戳了戳铜像的右手接着说,“我感觉这个手掌上面好像托着什么东西。”
“是的。”
“手里空空的,你不感到奇怪吗?我觉得本来这个手上应该有要递给特赛乌斯的线球的。”
“你的话不错。可是,你把它当做递过线球后的像不就行了吗。”
“哈哈!是递过线球后的像啊!”岛田依依不舍似的不住地抚摸铜像的下额。宇多山见状就想和桂子先走,岛田这才回过头来,急忙跟在他们后边往里走去。
出了大厅往左拐,不远处再转向右,便到了一个十字路口,直接往前走就是一直往北延伸的走廊。走廊两侧的墙壁上每隔一段有一个壁灯。但灯光昏暗,整个走廊看上去和夜晚差不多。头顶上排列整齐的金字塔形的玻璃天花板已经和黑夜融为一体。
他们沿直线走了很长一段路,这时右首出现了一条岔道,宇多山夫妻俩必须在这里拐弯。
这时岛田在后边搭话说:“噢,你们住在那里啊。宇多山君是……‘博赛冬’啊,这么说你是弥诺陶洛斯出生的罪魁祸首啦。我住的房间名字叫‘考卡洛斯’,往前走往左拐啊。哎!宇多山君,你知道考卡洛斯是个什么人物吗?”
宇多山说:“那是西西里岛上的一个国王的名字。他保护了从米诺斯王那里逃出来的代达洛斯。”
“噢!”岛田不停地看看手中的平面图说,“哎呀,这上面有不少我不知道的名字。回头得好好查一查。”
估计房间的安排是宫垣根据“写作比赛”的需要定的。作家的住房都在西侧,而东侧住的是“评委”。按理说岛田的房间应该和宇多山的房间是同一个方向。可能是由于房间不够吧,岛田的房间被安排到了西侧。
和岛田分手后,桂子悄悄抓住了宇多山的胳膊。宇多山见状问道:“你怎么了?”
她有点担心地说:“我一想到宫垣先生的尸体就在那个房间里,心里就感到有点那个。”
“噢……”听了桂子的话,宇多山也感到心情沉重。由于事情的发展过于戏剧性,差点把这碴儿给忘记了。现在想起来也的确如此。
(宫垣先生那张脸怎么那么安详?……)
桂子说:“仔细一想,我觉得这件事还是有点不同寻常。”
“你是不是害怕了?”
“害怕倒不害怕。”说罢,桂子停住脚往周围看了看,“不过,走在这个走廊上,总感到周围藏着什么似的,心里有一种不祥之感。而且先生那张脸也……”
走廊两侧的墙壁上装饰着许多白色石膏面具,其中有青年、女人、老人、野兽等。虽然它们脸型和表情各不相同,但可能是由于光线较弱的原因,总是感到它们的白眼球一直在注视着自己。也许这些面具起着这个迷宫路标的作用,但的确不能说这些石膏面具是令人心情偷快的东西。
两人适当加快脚步,沿着走廊往前走。这时桂子又问道:“我说,我住的房间的‘狄俄尼索斯’是哪个人的名字啊?”
“据说是世界上第一个造葡萄酒的酒神。他又叫巴克斯。”
“噢,‘巴克斯’这个名字我倒是听说过。”
“你不是知道弥诺陶洛斯的故事吗?”
“哎,多少知道一点。”
“故事是这样的,特赛乌斯消灭了迷宫里的怪物之后,带着阿里亚多奈逃离了库莱塔岛。后来特赛乌斯抛弃了阿里亚多奈。这时,狄俄尼索斯出现了。他娶了阿里亚多奈为妻。”
“哎呀,太复杂了。”
“日本的传说故事也这样。凡是神话故事,出场人物相互间的关系都很复杂,所以才能够用这些人的名字给迷宫馆那么多的房间命名嘛。要不回头请须崎先生给你介绍介绍?”
“那个先生总是做出一副什么都知道的面孔。可我总觉得他表情阴沉,我不善于和那种人打交道。”
宇多山先把桂子送到她房间,然后才走进自己的房间。所幸夫妻两人的房间之间并没有什么使人迷路的地方。这样,虽说两人不住在一起,倒也不感到担心。
正像井野说的那样,钥匙就插在门锁里。钥匙上带着个黑色小牌子,上面写着白色的罗马字“POSEIDON”。刚才岛田说这个海神是“弥诺陶洛斯出生的罪魁祸首”,的确可以这样说。因为,正是由于米诺斯王的王妃帕希葩艾与博赛冬送给她的白公牛产生了畸形的爱情,才生出了畸形王子弥诺陶洛斯。
房间是西式的,面积约十来个平方米。进门右首靠里是卫生间,左首是床,床前有一张书桌。床和书桌之间的墙上挂着一幅等身大的纪念性照片。
宇多山从提包里把开襟毛衣拿了出来。虽然气温不算低,但总感到房间里的空气很冷。他脱下外衣扔到床上,伸手拿起毛衣。无意中看到了墙上镜框里自己的样子。镜框里的自己脸色发黑,但面目显得还算年轻,炯炯有神的眼睛,可眼角处已经有了皱纹。
宇多山心想,看来自己已经相当疲劳了。工作忙,还每天喝酒什么的。虽然还不至于像宫垣那样,但回想起来,这十多年没做过一件对身体有益的事情。
(哎呀!)
紧闭双眼躺在床上的老作家的那张脸又浮现在他眼前。
(先生啊!你完全没必要这么急急忙忙地去死嘛。)
沉重的心情几乎把宇多山压得喘不过气来。但同时他心里又牵挂着另一件事。
(在这样一个非常时刻,他们会写出什么样的作品呢?)
不可否认,在宇多山内心深处,的确怀有非常期待的心情。他们究竟会写出什么作品呢?他们中间到底谁将获得那笔巨额“奖金”呢?
3
“这怎么办?我实在没办法了。”
“你这个人真烦人。光嘴上说没办法有什么用!”
“可在我看来,这是个很严重的问题呀。”
“当初不是说过了吗?很快就会习惯的。”
“这方面你清村君行,你本来写东西就快。”
“并非快就好。当然,如果慢到须崎的分上也不行。可是你并没有慢到那个程度嘛。”
“你说得倒也是。”
听声音是清村淳一和林宏也。隔着墙听到从迷宫走廊的不远处传来两个人的脚步声。宇多山和桂子在走廊的拐角处停住脚步对视了一下。
“不过,如果是敲键盘的话……”
“那个不是大问题。如果就速度而言,连我都是手写比敲键盘还要快。”
“我觉得比起速度来,更重要的是心理问题。”
“这我就没办法了。在这里,我们四个人说起来可是对手呀。你看,要不直接给井野君说说?”
谈话声和脚步声离宇多山他们越来越近,宇多山往前走了一步说:“你们两个怎么了?”
拐过走廊的拐角,正好和朝这里走来的两个人碰面。
“啊!是宇多山君呐。是这样,林君没完没了地给我发牢骚。我又不管这事儿。”
宇多山问林宏也说:“林君有什么不合适的地方吗?”
“噢,这个,哎,是这么回事……”林宏也低下头挠着乱蓬蓬的头发说,“房间里预备的打字机的型号和我目前使用的那台有点……”
“你是说……”
清村替林宏也说:“房间里的打字机是NEC产的‘文豪’牌,和他平时用的机型不一样,因此用起来有些麻烦。”
宇多山听罢点点头说:“噢!这么说林君平时用的是‘绿洲’牌的吧?”
“是的。所以我现在不知道该怎么办。使用这种不熟悉的键盘,肯定……”愁眉苦脸的林又挠起头来。
日文打字机这几年普及速度很快。其键盘多数都是采用叫做“JIS假名排列”的排列方式。除了直接输入假名之外,还可以用罗马字的方式输入文字。使用者可以根据个人的爱好自由设定。宫垣叶太郎这几年用的NEC的“文豪”就是这样。
但也有例外,例如富士通的产品“绿洲”就和其他机器不同。它采用俗称“拇指转换”式的输入方式,使键盘上的按键数比通常的键盘减少了许多。这是它的长处。但正因为这样,其按键的排列顺序和传统的键盘完全不同。因此,用惯“绿洲”的林对眼下这台机器感到陌生是很自然的。
“哎呀,林君,没关系呀。”对眼前这个愁眉不展的年轻作家,宇多山只能先鼓励一番,“现在重新记键盘上的50个音可能很困难,但如果改用罗马字输入的话,几个小时就学会了。”
“噢……”林依然是一脸愁容。
宇多山觉得林的心情可以理解。但对这样一件事情就感到一筹莫展,这或许又是作家林宏也的缺点。他的作品以严谨和硬朗的风格受到读者的高度评价,但看来林还缺少一点年轻人的魄力,也许这正是他性格的一种体现。
4
四人一起朝大厅走去。
须崎和鲛岛已经回到大厅,两人正坐在沙发上交谈。舟丘和岛田还没到。饭桌上已经开始摆菜了。
井野坐在靠门口的躺椅上。林马上把电脑打字机的事告诉了他。井野听后摇摇头说:“这确实可能会给你带来影响,但这事只能请你克服一下了。”
“噢,我想起来了,井野君!”清村从垂头叹气的林身旁走过来对井野说,“我住的房间门上的牌子掉了。”
井野从旁边拿出平面图边看边说:
“清村君是……哦,是‘特赛乌斯’。噢,那个房间门上牌子的螺丝松了,去年就已经把它摘下来了。你……是否感到有什么不方便呀?”
“不,没什么不方便的。刚才我去找我住的房间,因为门上没有牌子,走到门口还搞不清哪个房间是我的,幸亏钥匙上有个牌子,这才找到我住的房间。”
“要不写个纸条贴上去?”
清村舔了舔红润的嘴唇说:“这倒没必要,走几次也就记住了。我想我会很快记住去自己房间的路的。只是降妖的主人公住的房间是个‘无名’的房间,有点不太像话。”
这时,宇多山插话说:“井野君,这里的事情你是否已经给保姆角松交代清楚了?”
“关于这一点……”井野往厨房门口看了一眼说,“我已经交代过她,在这里一直住到6号,负责为我们做饭。至于宫垣先生的事情,我想还是暂时不告诉她为好。”
“可是,宫垣先生老不露面,她不会感到奇怪吗?”
“我已经告诉她,宫垣先生生病卧床了,饭菜由我送到先生的卧室。”
“你说的也是。不过,她在场时,我们说话必须注意才是啊。”
“这倒不必过于在意。”
正在这时,富美打开厨房门拿着餐具朝大厅走来。井野压低声音说:“她耳朵有点背。而且她对我们的事情也不太关心。五天稍微长了点,不过让她在房间里看看电视什么的,她就没什么意见了。”
“我都闻到菜香了。”说着,清村朝餐桌旁走去,“已经晚上8点了。虽说是这么个时候,但我还是饿坏了。就差舟丘和岛田了吧?”清村说话时还微微耸了耸肩膀,这很有他个人的特点。
只见清村从盘子里捏起一个什么东西,转身朝宇多山说:“宇多山君,你看到这个了吗?”——原来是刚才岛田叠的黑色折纸。
清村说:“记得有一次在一本书里看到过。不过,这还是第一次见到实物。你不认为这个折纸做得很好吗?”
“噢……”宇多山走到清村身边看了看折纸,说:“噢,原来是个恶魔啊。”
“你瞧,有耳朵、翅膀、腿,而且手上还有五根手指头。就用一张纸,而且不使用任何刀具。”
“噢,这个做得太精致了。”
清村用手托着折纸,看了看宇多山说:“说岛田是爱好者代表,可是,他和宫垣先生到底是什么关系啊?你知道吗?”
“不,我也不太清楚。”
“回头得问问清楚。因为从我们四个人的立场上说,评委的可信度非常重要。”
“情况和我今天途中遇到宇多山君时正好相反。”岛田洁边往咖啡里加糖边回答宇多山的问话,“当时宫垣先生正因为车出故障而束手无策,刚巧我路过那里。”
“噢……”
饭后一支烟……宇多山不由自主地伸手拿烟,可手伸了一半又缩了回来。他往后仰了仰了身子说:“这么说你和宫垣先生是偶然认识的?”
“是的。当然,当时我是来迷宫馆的半道上。来这里的目的就是想看看迷宫馆。
“那是去年12月,当时因为担心下雪,就选择了和今天相同的路线。途中偶然遇到了出故障的奔驰车。当然,出故障的地点和今天不同。现在回想起来,当时先生可能是去宫津的医院看完病回来。”岛田喝了口咖啡接着说,“汽车只是轮胎爆了,但一个人更换轮胎很困难。一开始我也不知道他就是宫垣先生,只是我这个人生性爱帮忙,就帮他修了起来。到后来,我无意中发现,眼前这个人不就是书中照片上的宫垣叶太郎嘛。
“这就是我认识宫垣先生的经过。只不过是一件很平常的事,可是宫垣先生再三感谢,并说如果方便的话,请我到他家吃晚饭。而我正是为了看迷宫馆才来这里的,所以当然很高兴,何况是我多年来最爱读的小说的作者——大作家宫垣先生邀请我。于是我很高兴地接受了先生的邀请,并且那天晚上还厚着脸皮在这里住了一夜。”
清村听罢很感动似的说:“噢,原来还有这样的事情啊。岛田君也不一般呐。老先生是很难欣赏一个人的。”
“也许吧。”说罢,岛田可能是感到有点不好意思,撅了撅嘴说,“不过,看上去先生对我的话好像很感兴趣。”
宇多山问岛田说:“那么,你和宫垣先生交谈中也谈到中村青司了吧?”
“是啊。我觉得如果说我引起了宫垣先生的注意,那肯定是由于我的话里涉及到了中村青司的事情。”
“能讲给我听听吗?”
“可以。这也不是什么秘密。”说着,岛田吸了吸鼻子。
清村在一旁不解地说:“中村青司?我怎么没听说过。他,到底是谁呀?”
须崎小声告诉他:“是这座房子的设计者。”须崎双肘竖在桌子上,两手手指交叉撑着下巴,眯着眼睛在看岛田。看样子,这个作家对这座房子的设计者也有点感兴趣。
岛田接着说:“在座的诸位也许有人知道关于‘蓝屋’、‘十角馆’、‘水车馆’等楼房的故事吧?这些楼房都是中村青司这个建筑师设计的。这个人去世已经快两年了。说起来,他的死还和他九州的住房——蓝屋里发生的事件有关。”
“我想起来啦!”一旁的舟丘放下送到嘴边的咖啡杯说,“你说的蓝屋事件是发生在大分县的一个什么岛上的杀人事件吧?我记得大约过半年后,在同一个岛上又发生了十角馆血案……”
“对,你说的没错。接着冈山的水车馆也发生了血案。”说着,岛田又吸了吸鼻子,“也许是由于某种缘分,这三个事件的调查处理我当时都在场。特别是去年秋天才处理完的那个水车馆案件,当时我和有关人员一起在水车馆被关了一个晚上。说起来怪不好意思的,我还为案件的处理发挥了点作用呢。”
清村半真半假地拍着手说:“哎呀,你真行。我还是第一次见到像您这样的著名侦探。”
“宫垣先生也这么说。”
“噢,想必宫垣先生听后很高兴吧?岛田君,这么说你是你在警察局当警部的哥哥的好帮手啦。你这次特意来这个迷宫馆,是不是带有什么密令啊?譬如说,阻止在中村青司设计的楼房里再次发生类似的事件。”
岛田苦笑着说:“这怎么可能呢。在这件事情上,我和我哥没有任何关系。无非是我个人的行动碰巧遇上了这些事件。因此,去年的水车馆事件之后,当我听说著名的宫垣叶太郎的迷宫馆也是中村青司设计的时,就急不可待地想亲眼看一看这座建筑。原因很简单,纯粹是由于我生性爱凑热闹。”
宇多山想像着宫垣兴奋得像个孩子似的听岛田讲侦探故事时的表情,深深地点了点头说:“原来是这样啊。”宇多山想,看到这许多变戏法一样做出来的珍贵的折纸,老作家肯定高兴得热烈鼓掌。
宇多山忽然想起岛田抛锚的汽车,就问他说:“哎!岛田君,你放在半道上的汽车不会出什么问题吧?”
“没问题。刚才我给那家服务站打了电话,把这里的情况作了适当的说明。”说着,岛田又吸了吸鼻子。
清村见状问他说:“你是不是感冒了?”
“好像是。真是的,偏偏在这个时候感冒。”
“让桂子夫人给你看看吧。”
听清村这样讲,岛田惊奇地看了看桂子,又看看宇多山说:“这么说,夫人是护士或别的什么吧?”
清村抢着说:“她原来是医生。对吧,宇多山君?”
岛田越发感到惊奇地间宇多山说:“宇多山君,清村的话是真的吗?”
桂子害羞似的说:“我医科大学毕业后,在耳鼻咽喉科工作过一段时间,结婚后就辞职不干了。”
“噢,这么说夫人是个女秀才啦。”
“瞧您说的,我看上去像吗?”
“不,一点也不像……啊,请原谅,我说漏嘴了。对不起。”岛田不好意思地挠起头来。桂子见状忍不住小声笑了起来。
五年前,宇多山遇到桂子时,桂子正处在烦恼中。当初因为她的学习成绩突出,就报考了大学的医学系,立志将来当一个医生。可毕业进了医院,才发现医院里的工作让她难以忍受。原因好像主要是在处理好医生与患者的关系上心理压力过重。她感到自己实在不适合这种职业,当时正认真考虑辞去医生的工作。
宇多山并不反对桂子结婚后辞去医院的工作,但亲朋好友都觉得她辞去医院的工作可惜。可到了后来,看到桂子日子过得很祥和,大家又感到桂子走的这一步是对的。
这时,须崎昌辅起身说:“那么,我先告辞了。”
时间已经过了9点半。
清村耸了耸肩膀说:“哎呀,是不是急着去写稿子啊?”话里多少有一点讽刺的味道。
“今晚要为宫垣先生守夜。我们再弄点酒喝喝,一起回忆一下先生不好吗?”须崎一脸不屑一顾的表情,起身朝门口走去。他的身影消失后,清村强忍着哈欠说:“你瞧瞧,一听说有上亿元的钱,连他都不要命了。”
“那么,各位,请原谅,我要去休息了。请各位明天早晨把明天的购物清单交给我。”秘书井野说罢离开了房间。这时已经是晚上10点多了。
在已经整理干净的餐桌旁,依旧表情冷淡的角松富美在清村的催促下准备了几个人的酒杯和冰块。清村迫不及待地开始在旁边的酒柜里挑选起洋酒来。
桂子见状立刻提醒宇多山说:“宇多山君,别喝那么多。不然,喝醉了在迷宫馆找不到路我可帮不上忙。”
宇多山不知该说什么,不由得搓起手来。
舟丘半开玩笑地说:“夫人说得对。”
桂子又说:“我可不想再看见宇多山君像只青虫。”
“青虫?什么青虫?”
岛田不懂桂子说的青虫是什么意思。舟丘轻启朱唇笑着说:“宇多山君一喝多,就会像只青虫似的随地一躺,嘴里胡说什么我是青虫啦,我又回到原始时代啦什么的。”
“哎呀,宇多山君真行。”
“宫垣先生在成城的家里,甚至还专为喝醉的宇多山君准备了捆绑他的柱子。”
岛田愉快地笑着说:“噢,宇多山君非同一般呐。”
岛田从刚才开始在用纸叠什么。一开始看不出他叠的是什么,后来渐渐发现他叠的原来是只张开翅膀的大青蛾:“我无论如何都要看看你这只青虫的样子。”
宇多山否认岛田的话说:“那是他们故意夸张的,你千万不要信以为真。何况如今已经进入4O岁的门槛了,我也打算喝酒控制一点。”
桂子听罢,在宇多山耳边小声说:“刚才说的话可不许忘了!我肚子里的孩子也听得一清二楚
5
晚上11点多,舟丘起身想回房。
几杯掺水威士忌下肚,已是满脸通红的清村见状,把手搭在舟丘的肩膀上说:“哎?你这就要回去呀?”
舟丘瞪了清村一眼,扒开清村放在自己肩膀上的手说:“你看我能在这里优哉游哉吗?”看样子她相当能喝酒。喝了好几杯了,可脸色一点都没变。
“圆香妹妹一点都不给面子。你就不能温柔一点吗?”
“别这样任性!”
“回头我可以到你房间里去吗?”
舟丘正言厉色地说:“请你不要开这种玩笑!”说罢,从椅子上站了起来,“不信你就来试试,我会用防范流氓的电击棒把你打倒在地。”
“哎呀呀,在这样的地方还用得着那种不懂风趣的东西吗?”
“我这是有备无患。那么,各位,我先告辞了。”
清村一直盯着走出房间的女作家。这使宇多山又想起了许多往事,因为清村和舟丘直到去年夏天还是夫妻关系。
两个人是在成城宫垣的家里认识的。说起来已是四年前的事了。先是舟丘获得“奇想新人奖”,接着是清村获得“奇想新人奖”。清村会说话,人长得又帅,好像是舟丘首先喜欢上了清村。两人谈了一年左右的恋爱后便结了婚,但两人的婚姻只维持了两年就破裂了。
关于两人离婚的原因,有的说是因为清村不断在外边玩女人,也有的说是因为舟丘另有了情夫。但好像是舟丘主动提出离婚的。关于离婚赔偿金什么的倒没成什么问题,但听说清村对离婚很不情愿。看到刚才的场面,宇多山心想可能是旧情难忘啊。他忽然想起已经很久没有看到两人这样碰面了。
清村对前妻的冷淡态度有点扫兴,但他很快就又活跃起来:“哎!各位,我们到娱乐室打打桌球怎么样?林君你说呢?”
林不情愿地说:“现在去打桌球啊?可是……我也要回房间了。”
“哎呀!”
“我还得去熟悉打字机的键盘。”
“噢,好。那你随便吧。”清村十分扫兴地拉了拉大衣领子。
手里拿着茶杯的鲛岛说:“清村君,像你这样慢腾腾的行吗?那可是从零开始,要写一百多页的文章呀。对你来讲也不是件轻松的事吧?”
清村不以为然地笑了笑说:“噢,评委先生已经开始提忠告了,是吧?”
“谈不上是什么忠告,我也没那个想法。”
“不不,诚恳接受。不过问题的关键是作品的构思还一点谱也没有。岛田君怎么样?咱们来一局桌球比赛如何?”
“哎呀,我对桌球一窍不通。”
“那太遗憾了。”说着,清村一口干了自己杯子里的半杯兑水威士忌,站起身说,“那我一个人玩?要是宫垣先生的魂来陪我一起打球就好了。”
清村去了娱乐室,接着林也离开了大厅。这时,岛田慢吞吞地说:“如果四位作家先生的作品都能按时完成,那么究竟用什么标准来评判呢?我可是毫无经验,不知道该如何是好。更何况评判的结果关系到上亿元的金钱的归属啊。”
鲛岛说:“的确责任重大。但也不可过多地考虑评判的结果与金钱的归属。”
看来这位评论家很能喝酒。虽然从他讲话和脸色上看不出喝了酒,但和一般人一样,喝了酒就特别想抽烟—一直在摆弄桌子上的香烟盒。看样子是顾虑到怀孕的桂子才强忍着。
鲛岛接着说:“而且,对一部作品的评价,往往取决于个人的爱好。所以我认为,我们只能在充分发表个人看法的基础上,拿出一个综合的意见。例如,人们常说一部优秀的侦探小说应该具备以下几个条件:具有悬念的开头、惊险的中段、意外的结局。但实际上也有例外。当然,某种程度上的客观标准还是有的。四个作家对这些都很清楚。”
岛田说:“你说得很对。他们四人的作品我都读过不少,各有所长,但和宫垣叶太郎的作品比较起来,总觉得有某些不足之处。”
“这正是宫垣先生‘放心不下’的地方吧。是不是宇多山君说的那个‘过剩的东西’啊?”
宇多山往前欠着身点了点头,表示同意他的话。
鲛岛又说:“作为编辑也许不能这样想。所谓作品的完整性啦,市场销路啦等,讲得极端一点,对我而言都是无所谓的事情。而且,我对分析作品中的技术是否真实,警察的搜查方式与实际是否相符等评价一部作品的做法也不感兴趣。关键是我读了作品后,作品中的所谓‘过剩的东西’能否引起我的共鸣。从这个意义上讲,当今日本侦探小说界可以说是前途暗淡,因此可能是……”由于过于疲劳,他的酒劲开始发作了。鲛岛自己都发现自己讲话越来越快,而且喝酒的频率也越来越高。
就“过剩的东西”(准确的定义宇多山自己也不清楚)而言,宇多山认为四个作家中须崎昌辅可能有望获胜。当然,他必须在五天之内写完一百页书稿。他写作速度慢,完全有可能无法按时完成。但是另一方面,其他三个作家在这种非正常情况的驱使下,很难预料会写出什么样的作品来。也许他们会超常发挥,出人意料地写出好作品来。
鱿岛问岛田说:“岛田君喜欢什么样的侦探小说呀?’’
岛田吸着鼻子回答说:“我这个人生性不爱挑剔。从所谓古典的到现代的我都读。要说最喜欢哪种的话,我还是喜欢真实的侦探小说。”
“那在真实的侦探小说的作家中,你喜欢哪个呢?”
“我认为我最喜欢卡·马尼亚,也喜欢库因和莱库里斯蒂,最近还喜欢上了C.戴库斯塔以及P.D.詹姆斯等作家。但我仍然最喜欢卡·马尼亚,觉得他的侦探小说真正是历史悠久的精品。”
“你喜欢的没有一个是日本作家嘛。”
“我可是宫垣叶太郎的超级爱好者呀。”
“噢!”
“我记得你是库因的追随者,对不对?”
“‘追随者’这个词用得有点过头。”
看来鲛岛实在是忍不住了,说着话他叼上一支烟,看了看桂子说:“就让我抽一支吧。”
桂子笑了笑说:“您不必那么客气,房间很大,没关系。”
“那就谢谢了。”说罢,敛岛点上香烟扭过头去对岛田说:
“我年轻时读的库因的作品,至今依然对其严密的逻辑非常佩服。当然,库因早期的作品也有像沙滩上的楼阁一样缺乏逻辑性的。”
“相比之下我更重视意外性而不是逻辑性。即便是有些不合理或其他问题,只要最后能够解决问题,我就可以接受。”
“这么说你一定喜欢舟丘的许多作品吧?”
“这个,也可以这么说吧。要说‘周密的逻辑性’,那鲛岛君你应该最喜欢倔之内……不,应该喜欢林的作品吧?”岛田把到嘴边的林的笔名咽了回去,因为他听说在迷宫馆有不使用笔名的习惯。包括他本人在内的所有人始终坚持不用笔名,可能是出于对老作家的尊敬或者是惧怕吧。
这之后,“评委们”就侦探小说谈了许多。将近深夜12点时,桂子起身要回自己房间去,宇多山把桂子送到她住的房间。当他一个人返回大厅时,在走廊里迷了好几次路。
迷宫馆的走廊灯光昏暗。土黄色墙壁上的石膏像好像一直在盯着他,使他心里感到阵阵发毛。于是,他加快了因喝酒而变得不太灵活的步伐。他记得当时想对那些石膏像说点什么,但事后已经记不清楚了。
宇多山好不容易才回到大厅。只见岛田在教鲛岛叠各种折纸。他走进房间,重新打开一瓶酒,不加水就直接喝了起来。不知从什么时候开始,他充血的眼里喃着泪,大谈特谈起宫垣叶太郎留下的数量可观的侦探小说来,说他的小说是如何如何好。
夜,渐渐深了。宇多山记得最后一次看表是凌晨1点多。
这一夜他胡乱地躺在沙发上就睡着了。他梦见自己一直在一座从未见过的迷宫里徘徊。