5
作战室下午3时15分
凯西坐进椅子里。音响师过来把无线话筒盒别在她衣服的腰带上。“请你讲几句话试试声音好吗？试试音效。”
“试音，试音，我累了。”她说。
“很好。谢谢你。”
她看见里奇曼溜进房间，背靠在对面墙上。他脸上有一丝不易察觉的微笑。他看上去并不担心。他很镇定，以为她什么也干不了。马德做成了一笔大买卖，他要把机翼也给别人做，他对公司来了个釜底抽薪，而且他利用凯西来达到目的。
瑞尔登在她对面的椅子里坐下，耸耸肩膀，紧一紧领带。他向她笑笑。“你挺累的吧？”
“我还行。”
“这儿真热，不是吗？”他说着瞟了一眼手表，“我们差不多要完成了。”
马龙走过来，对着瑞尔登的耳朵悄悄说话。耳语持续了几分钟时间。瑞尔登说：“真的吗？”接着他的两道眉毛扬起来，点了好几次头。最后他说：“明白了。”他开始整理他的文件，翻着面前的文件夹。
马龙说：“各位？都准备好了吗？”
“一号机准备完毕。”
“二号机准备完毕。”
“音响准备完毕。”
“走带。”她说。
就这样办吧，凯西想。她深深吸口气，向瑞尔登投去期待的目光。
瑞尔登朝她微笑。
“你是诺顿飞机公司的行政管理人员？”
“是的。”
“干了五年。”
“是的。”
“你是一名受到信任、地位很高的管理人员。”
她点点头。他要是知道实情就好了。
“现在我们再来谈谈545航班事件。涉及到一架被你说成是绝对安全的飞机。”
“对。”
“然而已经有3人死亡，五十多人受伤。”
“是的。”
“我们大家已经看到的这些连续的镜头太让人感到恐怖了。你们的事故分析小组这几天一直在夜以继日地干着。现在我们听说你们已经有了发现。”
“是的。”她说。
“你知道在那个班机上发生了什么。”
小心。
她得非常非常谨慎地处理这事。因为事实是她并不知道究竟发生了什么；尽管她已经有了一种很强烈的怀疑，他们还得先把事情的发展理出个顺序来，证实事情是按一定的先后次序发生的，是一连串互为因果的关系。他们目前尚不能肯定。
“我们已经接近得出一个结论了。”凯西说。
“不用说，我们都急切地想听到。”
“我们将在明天宣布。”凯西说。
在灯光后头，她看见里奇曼大惊失色。他没有料到这个。这小杂种正想看看她会走到哪一步。
那就让他试试吧。
桌子的另一头，瑞尔登朝旁边转过身去，马龙又凑到他耳旁轻声说些什么。瑞尔登点点头，转过来面对凯西。“辛格顿女士，如果你现在已经知道，为什么还要等呢？”
“正如你自己说的，因为这是一次严重的事故。从各式各样的消息来源已经有了大量的未经证实的猜测。诺顿飞机公司觉得负责任的处理是非常重要的。在公开宣布之前，我们必须在飞行测试中对我们的发现进行确认。测试将使用涉及事故的同一架飞机。”
“你们什么时候做飞行测试？”
“明天早晨。”
“啊，”瑞尔登遗憾地叹了一口气，“不过，那对我们的播出就太晚了，你明白吗？你正在拒绝给你们公司对那些严厉指控做出答复的机会。”
凯西的答复早已准备好了。“我们已经预定明天早晨5点钟做飞行测试，”她说，“飞行测试之后，我们将立刻召开一次记者招待会——明天中午吧。”
“中午。”瑞尔登说。
他脸上是无动于衷的表情，但她知道他正在计算。洛杉矶的中午是纽约的下午3点钟。有足够的时间在纽约和洛杉矶的晚间新闻中播出来。诺顿公司的初步结论在本地和全国新闻网上将会得到广泛的报道，而《新闻线》在周六晚10时才播出，那就成了过时新闻。这取决于记者招待会上发布的内容。《新闻线》这档节目是前一天晚上编辑好的，到时候就成了昨日黄花，弄不好还会变成难堪的笑柄。
瑞尔登叹一口气，“好吧，”他说，“我们也应该对你们表示公平吧。”
“那当然了。”凯西说。
诺顿行政办公大楼下午4时15分
“操她的，”马德对里奇曼说，“随她现在干什么都无关大局。”
“但她预先安排了一次飞行测试——”
“谁在乎？”马德说。
“我想她会让电视台的人去拍节目的。”
“那又怎么样？飞行测试只会使这件事更糟糕。她对事故的原因一无所知，而且她对这架飞机上天之后会发生什么也没有底。他们也不大可能重现已发生的事件。说不定还可能发生别的难以预料的事。”
“比如说？”
“那架飞机经历过非常严重的重力负载，”马德说，“它可能还有没发现的结构损伤。飞机上天时任何情况都可能发生。”马德轻蔑地挥挥手。“这改变不了什么。《新闻线》周六晚10点到11点播出。周六晚开始的时候，我将通知董事会，将发生对我们不利的宣传活动，我们必须在星期天上午召开一次紧急会议。哈尔不可能来得及从香港赶回来。董事会里他的朋友们听说160亿美元的生意时，自然就会抛弃他。他们手里都有股份。他们知道这样宣布这笔大生意将会对他们手中的股票产生什么样的影响。我将是这家公司的下任总裁，没有人能做任何事来阻止这一切。哈尔·埃格顿也休想。当然更别说凯西·辛格顿啦。”
“我说不上来，”里奇曼说，“我想她也许正在策划什么事。她是非常精明的，约翰。”
“还没精明到那一步呢。”马德说。
作战室下午4时30分
摄像机打包收箱。白色泡沫片从天花板上取下，微型话筒拆了，电器控制盒子和摄像机箱也移走了。但是谈判还在慢吞吞地拖延着。法律部的头头爱德·福勒在那儿，还有飞行员泰迪·罗利，以及另两位搞飞行测试的工程师。他们负责回答有关的技术问题。
《新闻线》方面，由马龙一个人负责谈话，瑞尔登在背后踱步，偶尔停下来对她耳语两句。随着强灯光的消失，他那居高临下的权威派头也跟着消失了。他现在看上去是既疲劳又烦恼，缺乏耐心。
马龙开始时先说，因为《新闻线》正在做一个完整的有关N—22型飞机的段子，所以让《新闻线》摄制组拍摄飞行测试过程应该是符合诺顿公司利益的。
凯西说那不成问题。飞行测试将由几十台摄像机进行拍摄录像，摄像机有的装在飞机内部，有的装在飞机外部。《新闻线》节目组的人员可以在地面上通过监视器看到整个测试过程。他们也可以在事后得到录像带，用于播出。
不，马龙说，那还不够。《新闻线》的摄制组成员要真正登上飞机才行。
凯西说那不可能，没有哪家飞机制造公司曾经允许过外部人员参加飞行测试的。她说她已经做了让步，让他们在地面上看电视实况。
马龙说这还不够好。
爱德·福勒插进来解释说这是个责任问题。诺顿不可能让未经保险的非公司雇员参加测试。“你明白，当然，在飞行测试中肯定有危险。它是难以避免的。”
马龙说《新闻线》可以接受任何危险，并且在责任状上签名。
爱德·福勒说他可以起草有关文件，但这必须得到《新闻线》律师的批准，而且这样做没时间了。
马龙说她可以在一个小时之后搞到《新闻线》律师的批准书。白天或晚上任何时候都行。
福勒换个理由。他说如果诺顿让《新闻线》看到飞行测试的话，他要求确保测试的结果得到准确的报道。他说编辑好的片子必须经过他的批准。
马龙说新闻记者的职业道德不允许这样做，而且也没有时间这样做。如果飞行测试在中午左右结束，她就得在车上编好节目，然后立刻发送到纽约去。
福勒说公司的问题依旧存在。他要求飞行测试得到准确报道。
他们来来回回地讨价还价。最后马龙说她将在片中保留诺顿发言人一段30秒钟、未经剪接的有关飞行测试结果的评论。这段评论将从记者招待会上拍下来。
福勒要求一分钟。
他们最后以40秒达成妥协。
“我们还有个问题，”福勒说，“如果我们让你们拍飞行测试，我们就要求你们不使用今天搞到的事故实况录像带。”
没门儿，马龙说，这段录像肯定要放。
“你声称这盘录像是从一名诺顿雇员手中搞到的，”福勒说，“这不正确。我们要求它的来源得到准确表述。”
“好吧，我们的确是从为诺顿工作的什么人手里弄到它的。”
“不对，”福勒说，“你们不是的。”
“他们是你们的一个分包商。”
“不，他们不是的。我可以向你提供一份国内收入署关于分包商的定义，如果你想要的话。”
“这一点还可以……”
“我们已经从接待员克丽斯汀·巴伦那里取得了一份宣誓过的声明。她不是诺顿飞机公司的雇员。她事实上也不是视图公司的雇员。她是从一家代理机构来的临时工。”
“这有什么要紧的？”
“我们要求你准确表述事实：你们是从公司以外的来源搞到这盘录像的。”
马龙耸耸肩膀。“我想这一点还可以吧。”
“那还有什么问题？”
马龙想了一会儿。“行。”她说。
福勒把一张纸从桌子这边推过去。“这份简短的文件上表达了我们的谅解。签名吧。”
马龙看看瑞尔登。瑞尔登耸耸肩。
马龙签了字。“我不明白这么大惊小怪是为什么。”她把它朝福勒推回来，然后顿了顿。
“飞行测试中，两名摄制组人员上飞机。这是我们的协议吧？”
“不，”福勒说，“我们从来没有这种协议。你的人将在地面上观看测试。”
“这不行。”
凯西说《新闻线》摄制组可以到测试现场，他们可以拍摄测试的准备、起飞、降落，但他们在真正飞行时不能呆在飞机上。
“很遗憾。”马龙说。
泰迪·罗利清清喉咙。“我想你并不明白情况，马龙女士，”他说，“飞行测试时，你在飞机里是不可能拍摄的。飞机上的每个人都将捆在一个固定的安全套具里。你甚至不能站起来去撒尿。你也不能使用灯光或电池，因为它们生成磁场，可能会干扰我们的数据。”
“我们不需要灯光，”她说，“我们可以使用任何现成的可见光进行拍摄。”
“你不明白，”罗利说，“那上头可能是相当危险的。”
“这就是我们非得去那儿不可的原因。”马龙说。
爱德·福勒也清清嗓子。“让我把话完全说清楚，马龙女士，”他说，“这家公司在任何条件下都不会允许你的摄制组人员登上那架飞机的。这是绝对不可能的。”
马龙的面孔变得僵直凝固。
“女士，”罗利说，“你必须明白，我们在沙漠上空进行测试是有原因的。那是一大片无人居住的空间。”
“你是说飞机可能坠毁。”
“我是说我们不知道将会发生什么事。这事你得听我们的：你们要呆在地面。”
马龙摇头说：“不，我们的摄制组人员必须登上飞机。”
“女士，将会有巨大的重力负载——”
凯西说：“整个飞机上里里外外布满了30台摄像机。这些摄像机将会覆盖各个可能的角度——驾驶舱、机翼、乘客舱，所有的地方。你们将会独家得到这些录像。不会有人知道这些镜头不是由你们自己的摄像机拍摄的。”
马龙沉着脸，但凯西知道自己讲得有理，马龙也就无话可说。这女人只关心弄到什么劳什子电视素材。
“我要求我们自己装摄像机。”她说。
“啊——”罗利说。
“我必须能向别人讲我们把自己的摄像机装在飞机上，”马龙说，“我必须能这样讲才行。”
到最后，凯西反反复复讨价还价后做出了妥协。《新闻线》获准在飞机的任何部位安装两台固定的摄像机来录制飞行测试过程。他们可以直接使用这两台机子拍摄下的镜头。最后，《新闻线》还被允许在总装线所在的64号大楼外拍一段瑞尔登站立主持的镜头。
诺顿公司将向《新闻线》摄制组提供当天晚些时候前往亚利桑那测试中心的交通，将安排他们在当地的一家汽车旅馆过夜；将在第二天上午送他们去测试现场，然后下午送他们回洛杉矶。
马龙把文件推还给福勒。“成交。”她说。
瑞尔登随马龙离开去拍单独评说镜头时，烦躁不安地看着他的手表。凯西则和罗利及福勒留在作战室。
福勒叹了一口气。“我希望我们做的是正确决定。”他转过身对凯西说，“我按你早些时候从视图公司打来的电话上说的意思办了。”
“是的，爱德，”她说，“你干得无可挑剔。”
“但我看过录像了，”他说，“真让人觉得恐怖啊。恐怕不管飞行测试是什么结果，人们将只会记住这盘带子了。”
凯西说：“那得看是不是有人能看到这个录像。”
“我担心的是，”福勒说，“《新闻线》无论发生什么情况，终归要放这盘录像的。”
“我认为他们不会放，”凯西说，“在我们跟他们把事情了结之后，他们就不会放了。”
福勒又叹了一口气。“我希望你是对的。赌注下得太大了。”
泰迪说：“你最好叫他们带上厚衣服。你自己也是，宝贝儿。还有件事，我观察过那女人。她以为她明天笃定能上飞机。”
“是的，也许吧。”
“你也想上，对吧？”
“可能吧。”凯西说。
“你最好认真想想，”泰迪说，“你见过快速存取记录仪显示的数据，凯西。那架飞机出事时超出了它设计重力负载的160％。那家伙让这架飞机遭受了无法忍受的重力。明天，我飞上天后还要把这次事件重新来过一次。”
她耸耸肩膀。“多赫迪检查过机身，”她说，“他们用X光检查过，而且——”
“是的，他检查过，”泰迪说，“但并不彻底。通常情况下这种检查要进行一个月的时间，然后飞机才能重新服役。我们必须对飞机上所有的接头部分进行X光检查。这件事还没做。”
“你直说了吧。”
“我是说，”泰迪说，“当我把飞机再次置于相同的重力负载时，这架飞机有可能出事。”
“你想吓唬我吗？”凯西说。
“不，我只是告诉你事实。这很严肃，凯西。世界上什么事都可能发生。”
64号大楼外下午4时55分
“历史上从来没有一家飞机制造公司，”瑞尔登说，“允许电视报道组拍摄飞行测试的实况。但这次试飞对诺顿飞机公司的前途那么重要，他们对测试的结果又是那么充满信心，于是他们居然允许我们的摄制组来现场进行拍摄。所以今天，历史上头一回，我们将看到涉及545航班事件的那架飞机，那架人们为之争论不休的诺顿N—22型飞机的真实镜头。批评者们说这是一个死亡陷阱。公司方面说它无比安全。飞行测试将最终证明孰是孰非。”
瑞尔登停下来。
“成了。”詹妮弗说。
“你想多拍一点，准备到时剪辑用吗？”
“是的。”
“他们到底在什么地方搞飞行测试？”
“尤玛。”
“好的。”瑞尔登说。
他站在下午的阳光中，64号大楼前，低头看着自己的脚，用低低的、信任的口气说：“我们现在正在亚利桑那州尤玛的诺顿试飞中心。现在是早晨5点钟。诺顿公司的工作人员正在做545号起飞前的最后准备。”他抬起头。“黎明是什么时候？”
“我要知道就好了。”詹妮弗说，“把这个也讲一下。”
“行。”瑞尔登说。他再一次低头看看自己的脚，低声吟诵。“就在黎明到来之前，紧张的心情在加剧。在黎明前的黑暗之中，紧张的心情在加剧。随着拂晓降临，紧张的心情在加剧。”
“这段可以用。”詹妮弗说。
“你打算怎样处理结尾？”他说。
“做两手准备才有把握。”
瑞尔登再一次低下头眼望自己的双脚。“飞机着陆了，整个队伍喜气洋洋。四周都是兴高采烈的面孔。飞行测试取得成功。诺顿公司证明了自己的看法是正确的。至少在目前。”他吸了一口气继续往下讲。“飞机着陆了，整个队伍鸦雀无声。诺顿公司上下全都傻了眼。有关N—22型飞机致人死命的辩论继续激起公愤。”他抬起头。“够了吧？”
她说：“你最好把辩论继续激起公愤这句话面对摄像机说一遍。”
“好主意。”
马蒂总是认为让他出头像是好主意，他不喜欢配画外音。他直直地挺立着，把下巴一沉，摆出一付坚毅的模样，面对着摄像机。
“然而，有关N—22型飞机激烈的辩论将不会停息。这里，在制造飞机的厂房里，职工们坚信这是一种安全可靠的飞机。但是N—22型飞机的批评者们仍不能信服。天上还会再发生一次死亡事件吗？只有时间才会告诉我们。我是马丁·瑞尔登，《新闻线》，从加州伯班克向您报道。”
他眨眨眼睛。
“太老套了？太过头了？”
“棒极了，马蒂。”
他说着已经摘下话筒，把无线盒从腰带上取下。他在詹妮弗脸颊上啄了一口。“我现在得走了。”他朝一辆正等着的小汽车奔过去。
詹妮弗转过身，对着她的摄制组。“把东西收起来，各位，”她说道，“我们马上就去亚利桑那。”