在离开混沌边缘不远的比较安全的区域里，单体生命在慢慢地共生，但没有明显的模式。
——伊恩·马尔科姆
第一章变种形式
天色渐晚。直升机正沿着密密的丛林和海滩的交界线贴近海岸作低空飞行。十分钟前，直升机从最后一个渔村上方掠过。现在下面只有无法穿越的哥斯达黎加丛林、红树沼泽和连绵不断、荒无人烟的沙石。坐在驾驶员身边的马蒂·吉提雷兹望着窗外飞速掠过的海岸线。这个地区连条路也没有，至少他一条也没看见。
吉提雷兹是个少言寡语的美国人。他今年三十六岁，蓄着胡须。作为野外生物学家，他已经在哥斯达黎加生活了八年。他最初是来研究热带雨林中犀鸟物种形成问题的，可是后来却成了北部国家公园——卡拉拉生物自然保护区的顾问，他打开机上无线内部通话的按钮问驾驶员：“还有多远？”
“还有五分钟，吉提雷兹先生。”
吉提雷兹转过身说，“用不了多久了。”
坐在直升机后排直位上的那个高个子没有回答，别人跟他讲话他甚至一点反应也没有。他只是没精打采地坐在那儿，用手托着腮，双眉紧锁，望着窗外。
理查德·莱文穿着晒得褪了色的野外咔叽工作服，头上藏的那顶澳大利亚软边帽向下拉得程低，他的脖子上挂着一副饱经风霜的双筒望远镜。尽管他这一身打扮有点不登大雅，可是他身上却透出一个学者那种专心致志的风度。在他向窗外看的时候，他的金丝眼镜的后面是清晰的面部轮廓和紧张而严肃的表情。
“这是什么地方？”
“这地方叫罗加斯。”
“我们已经到了最南边了？”
“是的。离巴拿马边境只有五十英里左右。”
莱文目不转睛地注视着丛林。“我看不见有道路嘛，”他说道，“那东西是怎么发现的？”
“是两个野营的人。”吉提雷兹答道，“他们是乘船来的，从这儿的沙滩上的岸。”
“是什么时候的事？”
“昨天。他们才看了一眼就拼命地跑起来。”
莱文点点头。他那双细长的手臂弯曲着，双手托住下巴，活像个正在祈祷的螳螂。螳螂是他在研究生院时的绰号：一来是由于他的外表，二来是因为，如果谁跟他的意见不一致，他就恨不得一口把人家的脑袋咬下来。
吉提雷兹问道：“以前来过哥斯达黎加吗？”
“没有。第一次。”莱文答道。接着他不耐烦地摆了摆手，似乎不想谈一些无聊的小事。
吉提雷兹笑了笑。经过这么多年，莱文仍然是秉性不改。在科学上他依然是个才华横溢但不讨人喜欢的人。他俩曾在耶鲁大学一起攻读过研究生，后来莱文退出了博士进修，拿了个比较动物学的学位。莱文说现在这种野外研究也许对吉提雷兹很有吸引力，但他却对它毫无兴趣。他以其特有的自命不凡的态度把吉提雷兹的工作说成是“从世界各地采集鹦鹉粪便”。
事实上莱文——才华横溢、一丝不苟——被过去、被那个业已不复存在的世界深深地吸引着。他对那个世界进行了孜孜不倦的精细研究。他的脑子好是出了名的，他的骄傲自大，伶牙俐齿也是出了名的，他毫不掩饰自己在指出同事错误之后所流露出的得意神情。有个同事曾经这样说过他：“莱文从来不忘刻苦学习——他也从来不忘让你也刻苦学习。”
野外研究工作者们不喜欢莱文，他对他们也没有好感。他是个非常细心的人，对动物的生活了如指掌，他最大的乐趣就是研究博物馆的藏品，重新将物种分类，重新安排展出的骨骼。他不喜欢野外生活，因为它灰尘太大，又不方便。如果让他自己选择，他是决不会离开博物馆的。
仿佛是命中注定似的，他生活在古生物史发展中有众多发现的伟大年代。在过去二十年中所发现的恐龙化石种类比以前翻了一番，现在每七周就能发现一个新物种。莱文在世界上享有盛名，他也因此要不停地往世界各地跑，到处去考察新的发现，去向科研工作者发表他的专家见解，而那些研究人员尽管很厌烦他，但又不得不承认他们需要听听他的见解。
“你是从哪儿回来的？”吉提雷兹问道。
“蒙古。”莱文答道，“我去了戈壁滩上的火焰岩，离乌兰巴托三十小时的路程。”
“哦？他们发现了什么？”
“约翰·罗克斯顿收获不小。他发现了一具不完整的骨骼化石，他认为那可能是迅猛龙的新种，叫我去鉴定一下。”
“后来呢？”
莱文耸耸肩。“罗克斯顿对解剖学一窍不通。他是个热情的筹款者，但如果他真的发现了什么东西，他是没办法继续研究的。”
“你跟他这么说了吗？”
“为什么不说呢？实事求是嘛。”
“那具化石呢？”
“根本不是什么恐龙。”莱文说道，“跖骨就不对头，耻骨太靠近腹部，坐骨上没有适当的孔盖，长骨太轻。至于头骨……”他转动了一下眼睛，“上颚骨太厚，眼框靠嘴太近，龙骨末端太小——哦，如此等等，不一而足，几乎没有锋利的前爪。就这么个情况。不知道罗克斯顿是怎么想的。我怀疑他实际找到的是秃顶龙，当然我还没有下肯定的结论。”
“秃顶龙？”吉提雷兹问道。
“白垩纪的一种小食肉动物——从脚到髀臼有两米，其实是一种极为普通的兽足类动物。罗克斯顿的发现没有什么特别令人感兴趣的地方。当然有一个细节比较奇怪。他发现的化石含有表皮层中的东西——恐龙皮肤上的花纹印痕。这本身并不罕见。迄今为止所发现的保存完好的皮肤花纹印痕也许有十多个了，但主要是在鸭嘴龙的皮上，像这样的以前还没有过，因为很明显，这个动物的皮肤具有一些明显特征，是我以前在恐龙身上没有见过的——”
“先生们。”驾驶员打断了他们的交谈，“胡安·费尔南德斯湾到了。”
“先在上面盘旋一下好不好？”莱文问道。
莱文向窗外望去，面部表情再度紧张起来。忘了刚才的话还没有说完。此刻他们正在丛林上空飞行。这片向丘陵延伸的丛林连绵不断、一望无际。直升机开始带坡度转弯，在海滩上方盘旋。
“就在那儿。”吉提雷兹指着窗外说。
海滩上空无一人。在下午的阳光照射下，这片海滩就像一弯明净皎洁的月牙。他们看见海滩南边的沙石中有一团黑色的东西。从空中看，它像块岩石，或者像一大团海草。它的直径大约有五英尺，但没有特定的形状。它的四周有很多脚印。
“谁来过这儿？”莱文问完叹了口气。
“今天早些时候公共卫生部门的官员来过。”
“他们干了些什么？”他问道，“他们碰了它？或是以其他方式动了它？”
“我说不上来。”吉提雷兹说道。
“公共卫生部门。”莱文重复了一遍，而后摇了摇头，“他们懂什么？马蒂呀，你根本不该让他们靠近它。”
“哎呀，”吉提雷兹说道，“这个国家又不归我管。我只能尽力而为。他们当时甚至想在你来之前就把它毁掉。我至少说服他们在你来之前先别动它。当然我不知道他们会等多久。”
“那我们最好现在就开始。”莱文说着按下麦克风的按钮，“我们还盘旋什么？天色越来越暗了。在海滩上降落吧。我想亲眼看看这个东西。”
理查德‘莱文朝沙滩上那一团黑色的东西跑去，挂在他脖子上的望远镜不断地碰到他的胸膛上。虽然还离得比较远，但是他已经闻到了一股腐臭气。他脑子里已经留下了最初的印象。那死尸有一半埋在沙里，上面是密密麻麻的一层苍蝇。它的皮肤像充了气似地肿胀起来，这就增加了鉴别的难度。
在离它不远的地方他收住脚步，取出照相机。这时直升机驾驶员立刻跑上来，把他的照相机向下一按。“不许拍照！”
“什么？”
“对不起，先生。这儿不许拍照。”
“究竟为什么呢？”莱文问道。他转身看着吉提雷兹，这时吉提雷兹正从沙滩上跌跌冲冲地向他们跑来。“马蒂，为什么不能拍照？这可能成为一个重要——”
“不许拍照，”驾驶员又说了—遍，然后一把从莱文手中夺过照相机。
“马蒂，这简直是疯了。”
“你就继续去看你的东西吧。”吉提雷兹说道。接着他用西班牙语对驾驶员进行解释，但驾驶员回答时显得很厉害，气呼呼的，还不时挥动着双手。
莱文无可奈何地看着他们，然后转过身。真他妈的，他心想。他们可能会无休止地争下去。他赶紧朝前走，并开始用嘴呼吸。他越朝前走越感到臭味难闻。虽然这具尸体很大，可是他却没有看见鸟类、鼠类或其他以腐尸为食的动物来吃它。只有苍蝇——密密麻麻的苍蝇爬满了它的全身，所以他连它的轮廓也无法看清。
即使如此，这个动物看上去也不算小。如果不是肿胀，它的大小几乎相当于一条牛或者一匹马。那干燥的皮肤经太阳一晒已经开裂，向上翘起，露出了皮下那油汪汪的淡黄色皮下脂肪层。
太臭了！莱文不由向后退了一步。他硬着头皮又朝前走，全神贯注地着着那动物的尸体。
虽然它的大小像头牛，但却显然不是哺乳动物。它的皮上没有毛。皮肤原先似乎呈绿色，上面有一道道暗条花纹。表皮上分布着大小不一的多边形结节。这种形状使人想起蜥蠕的皮肤，在它身上的不同部位，这种结节大小不同，腹部的显得大些，但却不太明显。在颈部、肩部和臀部有明显的皮肤折皱——这些又很像蜥蜴。
这个动物的尸体毕竟很大。莱文估计它原来的体重大概有一百公斤，约合两百二十磅。除了印度尼西亚的科摩多巨蜥之外，世界上还没有这么大的蜥蜴。科摩多巨蜥是一种身长九英尺的食肉巨蜥，大小像鳄鱼，能吞食羊、猪，有时也吃人。可是在美洲还从来没有发现过这种巨蜥。当然，可以认为这是一种鬣蜥科动物，这种动物南美洲到处都有，而且海生鬣蜥能长得很大。即便如此，这只动物也可以算大家伙了。
莱文绕着它慢慢地走到它的头前面。不，他觉得这不是蜥蜴。它横卧着，左侧肋骨向上。它的身体有一半埋在沙子里，背部由脊柱生成的刺状突起露在沙子外面的只有几英寸。它那长长的脖子弯曲着，脑袋被压在身躯下面，就像鸭子把头埋在翅膀下面似的。他看见了一个前肢，它显得弱小无力。另一侧的前肢被沙埋住了。他想把它挖出来看看，但他想先拍一些照片然后再去动它。
其实，莱文越仔细观察这具尸体，越觉得应当很好地对它进行研究，因为有一点非常清楚——这是一个罕见的、也许目前还不为人所知的动物。莱文很激动，同时也很谨慎。他开始认识到这一发现的重要性，如果真是如此，那么现在要做的一项很重要的工作就是要留下记录。
在海滩上，吉提雷兹还在大声跟驾驶员进行交涉。可是对方很固执，只是一个劲地摇头。
这些香蕉共和国的官僚们，莱文想想感到恼火，他为什么不能拍照？这不会伤害任何东西。把这个动物的变化情况记录下来是至关重要的。
他听见了沉闷的笃笃声，抬起头来，看见另外有一架直升机在海滩上方盘旋，它的黑色阴影在沙滩上掠过。这架直升机白得像辆救护车，机身侧面有一些红字。不过在落日的余晖中，他看不清上面是些什么字。
他转身对着那动物。这回他注意到了，它的后腿肌内很发达，与前肢截然不同，看来它是靠强有力的后腿保持平衡直立行走的，虽然现在已经知道有不少可以直立的蜥蜴，但是都没有这么大。莱文越看这具死尸的形状，越觉得它不是蜥蜴。
他见天色渐晚，还有大量工作要做。于是加快了速度。对于任何一个物种。都有两个主要问题，而且都很重要。第一，它是什么动物？第二，它为什么会死？
他站在它的大腿旁边，看见它的体表已经裂开，这无疑是被皮下胀起的气所撑破的。莱文仔细看了看，发现裂开的地方是个很大的口子。它沿股胫裂开，显得很深，露出了红红的肉和白白的骨头。他不顾那刺鼻的臭味，以及在伤口处外露的肌体组织上蠕动的白色的蛆虫，因为他意识到——
“对这一切我感到遗憾。”吉提雷兹走上前来说道，“那个驾驶员说什么也不答应。”
驾驶员紧张地跟在吉提雷兹后面，然后站在他身边，仔细地观察着。
“马蒂。”莱文说道，“我真的必须拍些照片。”
“恐怕不行了。”吉提雷兹说罢耸了耸肩。
“这很重要，马蒂。”
“很遗憾。我已尽了最大的努力。”
那架白色直升机在海滩那边徐徐降落，它的隆隆声淅渐消失，一批身穿制服的人开始走下飞机。
“马蒂，你看这是什么动物？”
“这个嘛，我只能瞎猜猜了。”吉提雷兹说道，“从它的块头来看，我觉得这是一种以前尚未发现过的鬣蜥，它非常大，这就不用说了，而且显然不是哥斯达黎加本地的。我猜想，它来自加拉帕戈斯群岛，或者——”
“不，马蒂，”莱文说道，“它不是鬣蜥。”
“你先听我说。”吉提雷兹说着看了驾驶员一眼，“我认为有必要告诉你，在这一地区以前曾出现过好几种我们不认识的蜥蜴。谁也不知道为什么。也许这与砍伐热带雨林有关，或者有什么其他原因。新的物种不断出现。几年前我就开始注意到一些无法识别的——”
“马蒂，这东西不是蜥蜴。”
吉提雷兹眨了眨眼，“你说什么？当然是蜥蜴嘛。”
“我认为不是。”莱文说道。
“也许你是看它块头大，随便说说的吧。”吉提雷兹说道，“实际上，在哥斯达黎加我们偶尔也碰到这类变异物种——”
“马蒂，”莱文冷冷地说，“我这个人从来不信口胡言。”
“这个嘛，当然了，我不是那个意思——”
“我跟你说吧，这不是蜥蜴。”莱文说道。
“对不起，”吉提雷兹摇摇头说，“我不能同意。”
从那架白色直升机上下来的那些人集中在一起，个个都戴上了白色的大口罩。
“我没有要你同意，“莱文说着又转身对着那动物的尸体，“要想作出判断很简单，只要把它的头解剖一下，或者四肢，比方说这个大腿，我认为——”
他没有继续往下说。他屈身向前，靠它更近了。他仔细地看了看大腿的后面。
“怎么回事？”吉提雷兹问道。
“把你的刀给我。”
“怎么啦？”吉提雷兹问道。
“给我就是了。”
吉提雷兹从口袋里摸出小刀，把刀柄递到莱文伸开的手上。莱文两眼紧盯着那具尸体。“我想你会发现这很有意思。”
“什么？“
“沿着臀部这条线。有一个——”
突然，他们听见从海滩那边传来的叫喊声，抬头一看，只见从那架直升机上下来的人正从海滩方向朝他们跑来。他们的背上背着铁罐，边跑边用西班牙语喊叫着。
“他们在说什么？莱文皱着眉头问道。
吉提雷兹叹了口气说：“他们要我们回去。”
“告诉他们我们正忙着呢。”莱文说着又弯下身去。
可是那些人还在不断地叫喊。突然，他们听见一阵呼啦啦的响声。莱文抬起头。暮色中他看见火焰喷射器已经点火，红色的火焰喷涌而出。他绕过尸体朝那些人跑去，同时大声喊道：“不，不行啊！”
可是那些人根本不理他。
他喊道：“不行，这是件无价之——”
为首的那个穿制服的人一把抓住莱文，把他重重地摔倒在地。
“你他妈的想干什么？”莱文吼叫着从地上爬起来。话音未落，他就看到已经来不及了，第一批喷出的火焰已经烧到那尸体身上，它的皮被烧焦，尸体上散发出的甲烷气噗地一声被引燃，产生蓝色的火苗。尸体上冒出的浓烟冲天而起。
“住手！快住手！”莱文转身对着吉提雷兹，“快让他们停下来！”
可是吉提雷兹却纹丝不动，只是愣愣地看着那具尸体。
在熊熊的烈焰中。那动物的躯干发出噼噼啪啪的爆裂声，脂肪烧得吱吱直响。皮烧完之后便露出了它那已经烧焦了的扁平肋骨组成的骨架。接着，它的躯干翻向另一侧，它那着了火的脖子突然竖了起来。由于皮肤被烧得缩起来，那脖子仿佛在不停地晃动。
火光之中，莱文看见一个又长叉尖的拱嘴和两排食肉动物的锋利牙齿。还有那凹陷的眼窝。这个家伙此刻活像中世纪一条在烈焰中升腾的龙。