傍晚六点,基思在海-亚当斯饭店结完账,提着旅行包来到大门口。
“要出租车吗,先生?”
“请叫一辆。”
基思和门卫在遮篷下等车。门卫说:“这下雨天连出租车都很少。”
“看得出来。”
“是到机场吗?”
“对。”
“杰克正在通过弗吉尼亚海滩,所有的航班都推迟了。”
“你说什么?”
“‘杰克飓风’呀。它正沿海岸刮来。我们虽然侥幸避过,但会遭遇一夜的狂风和暴雨。先生,你查过你的航班了吗?”
“没有。”
“是国家机场的航班,还是杜勒斯机场的?”
“国家机场的。”
门卫摇了摇头。“那要耽误很长时间的。如果可能的话,你不妨去杜勒斯机场试试。”
一辆出租车开过来停下,门卫打开车门。基思钻进汽车,问司机:“国家机场情况怎样?”
“关闭了。”
“那杜勒斯机场呢?”
“还开着。”
“去杜勒斯机场。”
走通往机场的高速公路,通常情况下只需四十五分钟就可以到达,这次却花了一个多小时。内地的天气看来也好不到哪儿。他们到达机场时,基思看不到一架飞机在降落或起飞。
司机说道:“看来情况不妙,长官,要回去吗?”
“不。”
司机耸耸肩,继续将车开进机场。
基思说:“到美航公司。”
他们来到美航登机处,基思注意到人们正排着队等候出租车。他走进候机楼,扫了一眼显示屏。几乎每一架航班都被推迟或是取消了。
他又来到几家航空公司的售票处,试图找到一个航班能在离斯潘塞城几百英里范围内的任何城市降落,但希望渺茫。
七点三十分,杜勒斯机场正式宣布关闭。何时开放,另行通知。
人群稀少起来,基思发现人们正陆续离开候机楼。另一些人则安顿下来,静静等候。
基思走进候机楼大厅里的一个酒吧,这里挤满了被困在机场的旅客。基思要了一杯啤酒,和其他几个男人站在一起,看着高挂在酒吧墙上的电视,杰克飓风已在马里兰州的海洋城登陆,并在那儿停留,一百英里范围内将受其影响。人们一致认为,到明天早上飞机才能起飞。但谁又能说得准呢?
在基思的一生中,这已经不是第一次没能赶上飞机了。他知道,抱怨和生气都是无济于事的。在别的时间和别的地方,这种情况有时曾经万分危急,甚至危及生命,这一次也很重要。
现在是晚上八点十五分。第二天上午十点,基思在西俄亥俄州有个约会。他思考着几种选择。到哥伦布的空中距离为三百英里,飞行不到两个小时,比到托莱多时间稍长些,比到代顿或印第安那州的韦恩堡时间更长,无论怎样,如果他能在凌晨五点左右登上随便哪趟航班的话,他就能租一辆车在上午十点赶到斯潘塞城;不过,如果中途在他的农场停一下,他就要晚几个小时才能赴约。但他可以在路上某个地方打公用电话给安妮的姐姐泰莉,告诉她自己被耽搁了。
然而,恶劣的天气可能造成第二天早晨机场上飞机成堆,拥挤不堪。到他真正能飞离杜勒斯机场时,时间要晚得多了。况且,他也没有在杜勒斯机场订票。
基思离开酒吧,来到大厅里的租车柜台前,但那儿已排起了长队。基思排进阿维斯航空公司柜台前的长队里,后来终于轮到他了。柜台后面的年轻人问基思:“要订房间吗,先生?”
“不,但我需要辆车。随便什么车都行。”
“对不起,我们这儿根本没有车,而且今晚也不会有任何车来。”
基思早就料到这种情况了,他问道:“你自己的车怎么样?我要去俄亥俄州,路上大约十个小时。我给你一千块钱,你可以睡在后座上。”
年轻人笑了。“听起来挺诱人,不过……”
“好好想想。再向周围人打听一下,我在大厅的酒吧里等你。”
“我会去打听的。”
基思回到酒吧,又要了一杯啤酒。人们渐渐放弃了机场会很快重新开放的希望。航空公司把这些持票的旅客送到附近的旅馆,酒吧里顿时空了一半。
晚上十点钟,阿维斯公司的年轻人走进酒吧,找到了基思。他说:“我替你打听过了,没人愿意提供车子。”他又补充道,“我给本地区其他汽车公司打过电话,但一无所获,也许到处都一样。你可以去美铁客运公司试试。”
“谢谢。”基思给他二十美元,但年轻人不肯接受。基思回到座位上,继续喝他的啤酒,在世界上绝大部分地区,绿背的美钞能够收买一个国家的首相以及他的座车。而在美国,人们虽仍在谈论金钱,但金钱并没有那样大的魅力。大多数人恪尽职守,拒绝收买,拒收贿赂,有时甚至连小费也不收。尽管如此,他还得想出一个解决从甲地到乙地这个问题的奇招。
基思又寻思了片刻。根据他这些年来学到的经验,有许多方法可以离开一个城市。可是,当机场因天气、炮火或是叛乱等原因而关闭时,那就会给公路和海上交通造成压力。
基思又想到打电话给泰莉,向她解释这个情况,但那样做尚为时过早,等于承认自己被打败——或者更糟,承认自己缺乏想像力。“好好想想。”他思索着。“有了。”
基思离开酒吧,走到公用电话前。那儿也排着长队,他只得耐心地等候。
晚上十点半,他总算等到一部电话机,拨通了查理-阿代尔家的电话,却只听到了答录机的声音,他对答录机说:“查理,我被困在机场了。外面有飓风,可能你没注意到,派辆车来接我回旅馆。通过机场广播找我。我正在杜勒斯机场,不在国家机场。”
基思坐在候机厅读着报纸,以便听到广播呼叫他的名字。他知道阿代尔会收到他的留言的,因为在他们这个行当,无论你在哪儿都可以通过遥控查知电话答录机上的内容,至少每小时一次。自由世界依赖于它,或者说曾经依赖于它。
十点五十五分,机场的广播里通知兰德里先生接电话。基思早就看好了一部离他最近的电话机,于是拎起了话筒。话筒里传来一个男人的声音:“是兰德里先生吗?我是斯图尔特,今天早上开车送你的司机,我接到了阿代尔先生的电话,让我……”
“你人在哪儿?”
“我就在这儿,杜勒斯机场。我在美航登机处外面与你会面。”
“过五分钟我就到。”放下电话,基思迅速向美航登机处大门走去。他看到斯图尔特——一个五十多岁、头发灰白的男人,正站在那辆林肯车旁。基思走过去,斯图尔特把基思的行李放在汽车尾部的行李箱里。基思上了车,坐在前排乘客座位上。斯图尔特问道:“先生,是不是坐在后座上更舒服点?”
“不用了。”
斯图尔特上了车,驶离路缘,将汽车开下坡道。
基思说:“谢谢你。”
“这是我的工作,先生。”
“成家了吗,斯图尔特?”
“是的,先生。”
“你太太是个善解人意的女人吗?”
斯图尔特大声笑了。“不是,先生。”汽车顺着机场出口处的路牌所示,在雨中慢慢地向前行驶。
基思问道:“阿代尔先生要你做什么?”
“把你送到四季旅馆,先生。他们已为你保留了房问。虽然天气不好,旅馆到处客满,可阿代尔先生还是为你搞到一间房问。”
“他真了不起。”
“阿代尔先生一听到国家机场关闭的消息,就派我赶到那儿接你。我曾在那儿通过广播寻你。”
“我对此深表感谢。”
“稍后,我在家里接到阿代尔先生的电话,说你已去了杜勒斯机场,我就赶到这儿来了。”
“现代通讯真是个奇迹。人人可以保持联系。”
“是的,先生,我有一个寻呼机、一部汽车电话,车上还有个无线电报话器。”
“阿代尔先生说过他是从哪儿打的电话吗?”
“没有,先生。可我得给他的电话答录机留言,告诉他我已经找到你了。”
“这事我来做。”基思拿起汽车电话,拨通了阿代尔的号码,对着答录机说,“我现在在车上,查理,谢谢,明天晚上我设法去你那儿。但我得先回趟俄亥俄州。你就打这个电话给我。”基思留了号码,又说道,“以后再聊。”他挂断电话,又问斯图尔特,“你去过俄亥俄州吗?”
“没有,先生。”
“又叫七叶树州。”
“对,先生。”斯图尔特瞥了他一眼,但没有说话。
当车开到与机场相连的高速公路上时,基思说:“走28号国道,向北。在返回华盛顿之前,我们得中途停一下。”
“好的,先生。”斯图尔特把车开上了28号国道。
基思看看仪表板上的时钟。现在是晚上十一点十五分。他透过车上的挡风玻璃向外望去。“这讨厌的鬼天气。”
“是的,先生。”
“我猜这飓风正在朝我们过来。”
“整个星期电台里一直这么说。今天早上,他们说飓风将袭击弗吉尼亚海滩,而后是东海岸,我们要遭遇整夜的狂风和暴雨。他们说的不错。”
“他们当然对啦。嗨,当你开到7号国道时,向西行。”
“好的。”行了几英里以后,斯图尔特问,“向西行多远,兰德里先生?”
“噢,大概……让我想想……大概五百英里吧。”
“什么,先生?”
“斯图尔特,你终于有机会见到大俄亥俄了。”
“我不明白你的意思。”
“很简单,我得去趟俄亥俄州。但是现在没有航班飞离华盛顿,我们得开车去俄亥俄州。”
斯图尔特看了基思一眼,而后将目光落在车上的无线电报话器和电话上,说道:“阿代尔先生没有叫我……他说是去……”
“阿代尔先生对现在的情况并不了解,不过,当我和他通上话,他就会了解的。”
斯图尔特沉默了。基思知道,这么多年来斯图尔特作为一名政府的司机,已学会了服从上司的命令,不管这命令对他来说是多么麻烦,或者多么不可思议。然而,基思觉得应该对他说几句。基思说:“你可以打电话给你太太解释一下。”
“好的,先生。也许我应该先向阿代尔先生说明一下。我不知道我是否有权……”
“斯图尔特,我今天早上刚同美国总统、国防部长交谈过。你愿意我打电话给他们中的任何一位以获得批准吗?”
“不,先生。”
“我会在适当的时候对阿代尔先生说的。你注意道路,我给你太太拨电话。号码是什么?”
斯图尔特给了他号码,基思拨了号。由于天气的缘故,他拨了几次才拨通。话筒里传来一个女人的声音,基思说:“喂,你是……”
基思望望斯图尔特,斯图尔特说:“我姓阿克尔。”
“阿克尔太太,我是国家安全委员会的兰德里将军。恐怕我得让你丈夫晚上加点班……好的,夫人,我叫他听电话。”基思将话筒递给斯图尔特,他毫无热情地接了过来。
斯图尔特先是足足听了一分钟,然后对妻子说道:“不,我不知道会有多晚……”
基思说:“如果保险一点的话,估计要到明晚这个时候。”
“好的,亲爱的,我……”
基思望着车窗外面的滂沱大雨。
斯图尔特对妻子说道:“我过些时候再打电话给你。”说完他挂了电话,嘴里嘟囔着什么。
基思问:“一切都安排妥了?”
“是的,先生。”
“这是7号国道。我们沿着这条道开,到了81号州际公路向北开。”
“是,先生。”
“开慢点。等坏天气过去后,我们再加速,把时间补回来。”
“好的,先生。不过我不能超速行驶。这是规定。”
“这规定不错。这是漫长的一天吧?”
“是的,先生。”
“后面我来开。”
“这是不允许的,将军。”
“上校。有时我自称将军,那是在女士们面前。”
听了这话,斯图尔特第一次笑了。
他们沿着7号国道慢慢地向西行驶。电话响了,基思拿起了电话。“喂,查理。”
“你还在车里吗?”
“不,我在车外跟着跑呢。”
“斯图尔特找你还算顺利吧?”
“是的。我现在就在车里,也就是说,在车里跟你通话。”
“现在你早该在四季旅馆了。你在哪儿?”
“还在车上。”
“那该死的车在哪儿?”
“在7号国道上。”
“为什么?杜勒斯机场的公路出了什么问题?”
“据我所知,一切正常。”
接下来是一阵沉默,基思听到电话里隐隐传来音乐声及谈话声。查理问道:“你要到哪儿去,基思?”
“你知道我要去哪儿。”
“我的天!喂,你不能劫持政府的车和司机……”
“为什么不?我曾劫持过别国政府的车和司机,为什么就不能劫持我们自己的?”
查理深深吸了一口气,问道:“斯图尔特和你在一起吗?”
“他在。我们跟他妻子打好招呼了,你去跟上司打招呼。我设法明天晚上赶回来。好好享受你的晚会或是晚宴什么的。谢谢,再见……”
“等一等。听着,你就不能打电话给你的那位女士,告诉她你明天才能飞离华盛顿吗?”
“不行,我明天一早和她有约会。”
“那就叫她早上飞到这儿来。”
“不,我俩要一起私奔。”
“你不通情理,基思。”
“我不通情理?你把我骗到华盛顿来,而你早就知道飓风的事。”
“不,我不知道。不过,那时据说飓风刮到海上去了。为什么她就不能飞……”
“查理,你见过她的丈夫。他是个恶棍。安妮逃出虎口的时候希望我在她身边。况且,我还得回家拿东西。行吗?”
“好吧,跟一个色迷心窍的人争辩简直是白费口舌,你来得及赴约吗?”
基思看看仪表板上的时钟,现在是午夜十二点十分。他对查理说:“就说到这儿吧。”
“祝你好运,伙计,告诉斯图尔特,说我欠他一次情。明天打电话给我。”
“好的。”基思挂断了电话,告诉斯图尔特说,“阿代尔先生说他欠你一次大人情。”
“他已欠我多次了。”
“我也欠你。”
又开了半小时,他们来到81号州际公路,往北行驶。基思说:“留心一下路线,你得一个人回来。”
“是,先生。”
基思背靠着座椅:“哦,你觉得金莺队今年战绩如何?”
“不怎么样。他们进入联赛的唯一方法就是买下球赛票。”
“你一直观看大学的橄榄球赛吧?”
“当然喽。”
“俄亥俄队看来又出手不凡。”
“自然不凡。”
他们一边行驶一边谈着球赛。当汽车离开飓风活动区域时,雨渐渐小了起来,斯图尔特同意在进入马里兰州境内后每小时超速十英里。
到黑格斯敦,基思让斯图尔特走70号州际公路,向西行。这条路不错,现在这个时候几乎没有什么车辆,但是它蜿蜒曲折,横穿阿巴拉契山脉。斯图尔特在城里是个大胆的司机,此时却变得胆小起来。
基思叫他在一个休息站停了下来。斯图尔特去了趟厕所,回来后却发现基思已坐在驾驶座上。“先生,你无权开这辆车。”
“紧急情况除外,我看到你在方向盘后面直打瞌睡。到后座上去躺会儿吧,斯图尔特,否则的话,我就把你丢在这儿。”
“是,先生。”斯图尔特进了后车门,躺在宽宽的座椅里。
基思继续开车。不到一刻钟,他就听到后座上传来了呼噜声。基思把收音机的音量调小,收听由西弗吉尼亚州惠灵城某个电台播放的乡村音乐。里面正在放一首滑稽的离婚男子的歌,歌中唱道:“她得到了金矿,而我只得到废矿道。”这首歌使基思从前面几首哀伤的靡靡之音中解脱出来。
到了匹兹堡南面,基思在70号州际公路上停车加油。现在是凌晨四点二十分。基思知道,到哥伦布的路程大约还要五个多小时,在二级道路和乡村道路上再开两个小时到斯潘塞城,然后再开大约一个小时就到查塔姆县了。尽管基思不能准点赶到查塔姆县赴约,也不能搭乘两点十五分的飞机飞离托莱多,但他应该尽量用变通的方法按计划去做。
早上七点,离哥伦布还有几小时的路程,基思试着拨打查塔姆县的信息台,查询泰莉的电话号码。不走运的是,他无法用车上的电话与之联系,他将汽车在一个休息站停下,走到投币电话亭前。斯图尔特也醒了,下了车,伸了伸懒腰。
基思要通了地区接线员,询问查塔姆县泰莉-英格拉姆家的电话。话筒里传来了他要的电话号码的录音。于是,基思用自己的信用卡拨通了泰莉家的电话。
一个女人的声音说道:“喂?”
“是泰莉吗?”
“是的。”
“我是基思-兰德里。”
“哟,我的上帝!哦……”
“你那儿一切都好吗?”
“都好。你在哪儿?你来吗?现在几点了?”
“泰莉,听着。我正在路上,在哥伦布的东面,我要晚点到。我最早也要在……下午的某个时辰才能到你那儿,懂吗?我得先回趟家。你明白吗?”
“明白了……安妮十点钟到这儿。我该对她说些什么?”
基思深深吸了一口气。显然,并非普伦蒂斯家的每个成员都那么尖刻。“就照我刚才说的告诉她。”
“噢,好吧。基思,我为你们俩感到激动。你不知道这些年来她有多么不开心。这真太棒了,就像在做梦,我简直不敢相信这是真的。”
基思听了一会儿,然后打断了她。“泰莉,千万别打电话给她。听着,我想她的电话也许被窃听了。你的电话可能会转到警察局去,懂吗?”
“懂了……但她十点钟就要到了……”
“很好。那就当面告诉她,留她吃中饭,我会尽快赶去的。我们俩将搭乘稍晚一点的航班。行吗?”
“行,我告诉她。你什么时候到……”
“大约下午一点钟。我不再打电话了。就叫她等着我。”
“我迫不及待地想再次见到你。”
“我也是。谢谢你,泰莉。谢谢你这些年来为我们传递消息。这是最后一次了,好吗?”
“你此刻在哪儿?”
“俄亥俄州的哥伦布附近。我是从华盛顿开车来的。天气不好,我不能乘飞机回来。等安妮来了,告诉她我正在路上,说我向她道歉。还有,告诉她别打电话到我家。我的电话也可能被窃听了。”
“你的电话?”
“是的,我的电话。被她丈夫窃听了。”
“他是个畜牲。我恨他。”
“你说得对。”基思又聊了一会儿,然后说,“再见。”他挂断电话,回到车上。斯图尔特正坐在前排的乘客座位上,基思问他:“要打电话回家吗?就用我的信用卡吧。”
“不了,谢谢。我到俄亥俄州再打。”
“我们已经在俄亥俄州了。”
“噢……那我待会儿再打。现在太早了。”
基思发动汽车,上了路。汽车沿着哥伦布北面的环形高速公路行驶,而后上了23号国道,向西北开去。
天气晴朗而凉爽,空中飘着朵朵白云,周末的早上车辆不多,大都是野营车、游艺车,也许是去湖边,或是去密执安。
斯图尔特似乎迷上了乡村的景色,“啊,这儿全是农场。那是什么东西?是玉米吗?”
“是玉米。”
“这些玉米是给谁吃的?我大概每月吃一次玉米。你们这儿玉米吃得很多吗?”
基思没有给他解释饲料玉米和甜玉米的区别:饲料玉米是喂牛的,甜玉米则是人吃的。他只是说:“我们每天吃三次玉米。”
斯图尔特现在头脑完全清醒了,正津津有味地观赏着窗外的景致。他不停地指着谷仓啦、牛啦、猪啦给基思看。
他们一路上过得挺愉快,却没有尽兴。当汽车驶进斯潘塞县时,已将近中午十一点了。
基思放慢车速,轻松地驶完这最后的十五英里路程。路上他没有发现任何县警察或市警察,当然那些警察也认不出这辆车来。基思不愿在这最后的关头惹出麻烦来。
基思将汽车驶上自家门前的车道,从信箱里拿出几封邮件,一面把车开到家门口,一面草草翻看邮件,大部分是“垃圾邮件”,但也有一张斯潘塞城交通法庭因他多次违章停车而发来的传票。基思已记不得什么时候接到过罚款单,然而,基思意识到,如果他不能在规定时间即星期一去法庭接受讯问的话,警察就会在任何时候将他抓走。不过,在此之前,他早就离开这里了。
斯图尔特问道:“你住在这儿?”
“是的。”基思把车停在前门廊附近,下了车。斯图尔特也从车里走了出来,四处观望。基思从汽车行李箱中取出旅行包,对斯图尔特说:“进来洗洗吧。”
他们穿过前门进了房间,基思领斯图尔特上楼。“浴室在那边,我在楼下等你。冰箱里的东西请随便吃。”
基思走进自己的房间,将装有衣服的旅行包扔在床上,然后把早已整理好的手提箱从衣柜里拿出来。他的旅行包里塞满了卫生纸、内衣等用来过夜的物品。二十年来基思常常来不及准备就出发,早已养成了习惯。他己将重要文件放进公文箱,又将护照装进身上的茄克衫口袋里。
浴室现在空了,基思冲洗了一下,然后拎着他的东西下了楼。
斯图尔特正坐在厨房里,喝着一大杯桔子汁。基思将瓶里剩下的桔子汁倒进一只杯子里,喝了起来。基思说:“斯图尔特,没什么给你做早餐的。真抱歉。”
“噢,这就不错了。”斯图尔特环视了一下四周,“这真是座老房子。”
“大约有一百年的历史了,你能找到回华盛顿的路吗?”
“我想能。”
基思从钱夹里拿出四百美元,说道:“这是汽油、食品和过路卡的费用。回去的路上可以在农场的摊子前停一下,买点新鲜东西回去。阿克尔太太会喜欢的。”
“谢谢你,上校。我过得很愉快。”
“我早知道你会。希望什么时候能再次合作。”
“我可以用你家的电话吗,先生?”
“不行,我家的电话被人装上了窃听器。现在没有人知道我在这儿。你在路上打吧。”
斯图尔特对这类事接触了太久,他没有表示惊奇,也没有提任何问题。基思领着他向门边走去,斯图尔特拎着手提箱跟到门廊边。基思指给他去23号国道的方向,对他说:“这个县的警察态度粗暴。多保重。”
“好的,先生。希望在华盛顿能再次见到你。”
“这可说不准。”他们握了握手,斯图尔特离开了。
基思在脑海里核对了一遍计划清单,然后关好前门,锁上,提着行李,回到雪佛兰车上。
在汽车的前排座位上,基思发现了一张字条,上面写道:你早该在星期五之前离开这里,但我看见你的车仍停在这儿。我在下星期一前后再过来,看看你是否已经走掉。
这张字条没有署名,措辞也并不表明这是一封恐吓信。况且,基思也不打算去检察院起诉。他要么杀了巴克斯特,要么让他活着。选择完全取决于巴克斯特本人。
基思纳闷为什么巴克斯特要等到星期一,而后意识到巴克斯特周末要去打猎或是钓鱼,而明天又是安息日,就连警长巴克斯特也需要过上平静、闲适的一天。这没关系,星期一前基思会离开这里的。事实上,今天晚上,当克利夫-巴克斯特回到家中发现他的妻子不在时,他可能会猜出几分来,并意识到基思-兰德里确实走了,巴克斯特太太也走了。基思不知道安妮是否给她丈夫留了字条。
基思上了雪佛兰车,打开汽车的点火开关,但没有声音,汽车纹丝不动。他下了车,掀起引擎罩,里面的蓄电池不见了,在放蓄电池的地方有张字条,上面写道:“滚你的蛋。”
基思深深地吸了一口气。这个家伙正在给他和安妮的约会制造障碍。总的说来,从查理-阿代尔驱车到他家算起,这几天就没顺当过。白宫的事是个麻烦,杰克飓风也是。现在蓄电池又给偷走了。“好吧,兰德里。你面临着交通工具的新问题。”他想了一会儿,然后向谷仓走去。停在园子里的拖拉机上有一个十二伏的蓄电池,有足够的能量来启动雪佛兰车了。
基思拉开拖拉机的门,坐了进去,他打算将拖拉机开到雪佛兰车旁,让它充会儿电,然后将拖拉机的蓄电池放进他的汽车里。基思按了一下拖拉机上的启动按钮,车子没有动,却听到“咔哒”一声响。基思看了看挡风玻璃下面的仪表板,发现车头灯的开关已被人打开了,电池已经用完。“克利夫,你让我不得安宁。”
基思从拖拉机上下来,目光越过公路,向詹金斯的农舍望去。他可以从他们那里借个蓄电池,但发现詹金斯家的两辆车,一辆小汽车和一辆轻便小货车,都已开走,他也可以暂借他们的拖拉机蓄电池用,跟他们打不打招呼都行。但这地方的人们不会这么做。
基思回到房里,试着拨通詹金斯家的电话,但正如他所料,没有人在家。而马勒农场要顺这条路走大约半英里才能到。“妈的。”
基思查阅了电话号码簿,然后给在高速公路上的一个汽车修理站打电话。服务站的人说,过半小时他们才能带着新电池到达他的农场。那人补充说:“可能是那些混蛋小子偷了你的蓄电池。你应该打电话报警。”
“我会的。”基思告诉他们来农场的路线,然后挂了电话。“或许我该打电话到巴克斯特车行,因为我的蓄电池就在那儿。”
他考虑打电话给泰莉。安妮此刻正在那儿等着他,克利夫-巴克斯特可能也已经出了城。可是,万一他的电话通到警察局怎么办?不管他和泰莉通话时如何谨慎,无论谁来接电话,这个电话都会像警钟一样在警察局响起。他的本能和他的谍报经验都告诉他:“不要打那个电话。”
基思利用这段时间刮胡子、淋浴、换上便装,同时尽量把这些不祥之兆抛开,溶进一种快乐里。真正的爱情之路从来就是不平坦的。“今天晚上,在华盛顿跟阿代尔夫妇共进晚餐,星期天或许在国家教堂,星期一由查理陪同逛华盛顿,接下来递交一份辞职信,拿到护照,最迟不过星期三就可飞往罗马了。”这计划听起来不错。“那蓄电池到底在哪里?因为缺少一个铁钉,国王就被困在邓弗林城了。”基思此时的处境倒和那国王有点相似。
在基思打电话后大约四十分钟,一辆小卡车驶上了他家门前的车道。不到十分钟,基思就换上了新的蓄电池。他当着维修人员的面发动了雪佛兰车,似乎一切正常。
基思把车开出车道,不出几分钟就顺着通往查塔姆县的笔直乡村公路向南行驶,现在是下午一点三十五分,他可以在一个小时之内到达泰莉家。
一辆蓝白相间的斯潘塞县治安官的专用汽车跟在他的后面。此刻,基思不能不格外留神,车上只有驾车者一人。基思暗想,如果治安官想挡道的话,他就把这家伙捆个结结实实,扔进他自己汽车的行李箱里。
到斯潘塞县的南端,基思驶上一条东向的高速公路。如果治安官对他走乡村小路到查塔姆县产生疑问的话,那就给他一个印象:他是往东开的,要去哥伦布。
县治安官的专车一直跟着,但当他们接近道森县的边界时,专车掉转头开走了。基思继续向前开,大约又过了十分钟,他将汽车转向南面,再向西,朝着查塔姆县驶去。基思怀疑,斯潘塞县治安官已通过无线电通知道森县的同行追踪雪佛兰车,但基思没有发现任何尾巴。乡警察局小,不如县警察局大。与他过去常常驾车从西德边境出发,穿越东德去西柏林相比,这事易如反掌。但当你要避开警察,无论他们是美国内地的乡村警察,还是东德的巡警,在这种游戏中就看你的运气如何了。
不到十五分钟,基思就驶出了道森县的边界,进入查塔姆县。他不知道自己究竟在这个县的什么地方,但有公路网的参照,容易认路,因为公路网的方向几乎和罗盘的方向一致。
最终,基思发现自己上了6号县级公路,于是继续向西开。按着区级道路标志,他顺着从大到小的顺序数着交叉路口,直至找到第三街。泰莉的家就在这条街上,安妮正在那里等着他。基思不知该向左还是向右拐弯,他在心里抛了个硬币,决定向左拐。基思慢慢地开着车,找寻着那座用红砖砌成的维多利亚式的房子,忽然发现它在正前方的路右边,他想,他的第六感觉的确引导他准确无误地找到这里,他笑着回忆起查理打趣的话,说他是靠性器官的指引,尽管基思认为靠的是心灵的指引。不过,此时他的心开始怦怦直跳。
基思放慢车速,驶上铺着砾石的私家车道。他首先注意到车道上只有一辆车,是辆小卡车。接下来使他感到困惑的是:房子的边门开了,一个女人走出来迎接他;尽管和安妮长得相像,可她不是安妮——