《风物语》第八章 危险的画本
第八章危险的画本
1
“这个……是送给你的，不久就要过生日了嘛。”
从浴室走出来，野崎从提包中抽出一个扁平的纸袋递了过来。
野崎的个头儿高，所以酒店的浴衣就显得很短小。
在表示好意的时候总做成道歉似的表情是这个男人的习惯。
“啊？什么？”
润子感到非常迷惑，伸出手去接过了纸袋——
他弄错人了吧？——
离润子的生日还有三个月呢。
润子用小拇指剥开纸袋的封口，里面原来是两本儿童读物。
“啊，这是什么呀？”
过几天就是润子女儿的生日了，野崎还记着花惠的生日，这让润子感到有些意外。
润子和女儿花惠两个人生活，母女家庭生活的种种是润子一直有意回避的话题，不知什么时候泄露了女儿的生日。
“她是双子座的吧。”
“嗯。”
“快九岁了吧？”
“哎……”
一本书的封面上写着“美女与野兽”的标题，随便一翻就能看见书中有很多漂亮的插图。
“啊，真漂亮！”
“汉字有的很难，但是都有注音……插图也很美。”
“果然。”
这是一个法国童话，美女许身于野兽的故事。书中另外还有两个童话：《沉睡森林的美女》和《蓝胡子》。
年纪尚幼的花惠对于男女之间的情爱到底了解多少，润子不清楚。
另一本书名叫做“柠檬变金钱”，好像是外国画本的译本，副标题是“经济学入门”，看这个标题不像少儿读物呀。
打开一看才知道，原来内容是双色印刷的漫画，插图还有旁白，而且很简单。
“假如你有一个柠檬，如果不进行任何加工的话，那它就只是一个柠檬。如果把它榨成汁，再加上水和砂糖，结果就变成了柠檬果汁。柠檬、水和砂糖是原料。这时琼尼走了过来，问你：‘柠檬果汁多少钱一杯？’‘六十日元一杯。’如果你回答了，那就是你为柠檬果汁定的价格。如果琼尼付了六十日元给你，那你就把一杯柠檬果汁卖给了他。琼尼是消费者，柠檬果汁叫做商品。”
“原料”、“价格”、“消费者”、“商品”都用加粗加黑的字体印刷着，原来这就是所谓的“经济学入门”。
“还有这种书？”
“挺有意思吧。”
野崎坐在床边点了一支香烟。这个男人是商社里的调查员，两年前润子认识他的时候，他在一家经济研究所工作。
窗外是五光十色的街灯夜景，从这里可以看见另一家酒店的窗户。电视塔上的红灯一亮一灭地闪烁着。和野崎相会的时候，窗外总是这样一幅风景。
“孩子能看懂吗？”
“应该能看懂，我家儿子正在读这本书。”
润子忽然想起来，野崎有一个比自己女儿稍大一点的儿子。
“是吗？”
“也许男孩子和女孩子不同。”
“不管怎么样，我还是很高兴，你那么为我费心。”
“哪里哪里，都是非常便宜的礼物，去书店的时候想起来的……”
在床头柜的烟灰缸里掐灭烟头，野崎爬上床来，毛毯中的香水气味扩散开来。
“上高中的时候，我也看过一本名叫《经济学入门》的书。”
那是新书出版社出版的书，封面的设计非常新奇，润子一直记忆犹新。
“是吗？”
“但是父亲看到后，说那种书不能读……”
“为什么呢？”
“他说那是马克思主义。”
“啊。”
“那是苏联书的译本，父亲说：‘不要看那种思想过激的书。’”
“那是什么时候的事了？你父亲很古板嘛。”
“我上高中的时候，不到二十年前吧。”
“是吗？但我就没被这样责骂过，看来你的家教很严格。”
“还好。”
润子的父亲是一名警官，万事因循守旧，持家非常严谨。他对“红”的东西讳莫如深。
那本书确实是苏联共产党编的书，是社会课的老师推荐给学生们读的，润子在读之前也不知道里面写了些什么内容。只是从学习的角度出发开始读的。
那本书当然不合润子的胃口，因为当时她喜欢读的书是《飘》、《大地》、《茶花女》……之类的小说。《经济学入门》只看了十来页，没怎么看懂就随手放在书桌上了，结果被父亲看见就劈头盖脑地骂了润子一顿。
“父亲说这是危险的书。”
“危险的书？”
野崎一边说一边把手伸向了润子的乳房，在手碰到乳头的那一刹那，润子的身子倏地一震。
“至少这两本不是危险的书。”
男人拿起毛毯上的两本书，咚咚两声扔到了沙发上。
男人用脚分开了女人的双腿，两对嘴唇重合到了一起。一种静静的兴奋从身体深处涌起。
在肉体充斥着兴奋的同时，润子用头脑的一个角落思考着：——
如果父亲看到现在的我，他的脸上会是一种什么样的表情呢？——
但是，父亲已经不在了，在任何事情上都顺从父亲的母亲也去世了，和父亲一样认真古板的弟弟住在名古屋。已经没有人能够干涉润子的生活方式了。
男人爱抚的手滑向了润子的下腹，刚才渐冷下来的余烬再次燃起了火焰——
父亲也是这样爱抚母亲的吗？——
从他威严冷峻的表情怎么也无法和这件事联想到一起。
但是，夫妇哪儿有不做爱的呢？
在被快感洗礼的头脑中，依然呆呆地想像着父母抱合在一起的样子。
“点蜡烛吧。”
润子在围裙上擦了擦手坐在餐桌前，花惠点燃了蛋糕上的九支蜡烛然后关了房间的灯。
“HAPPYBIRTHDAYTOYOU……”母女二人合唱生日歌。
吧唧吧唧，唱完是稀稀落落的鼓掌声——只有两个人的生日晚会——
花惠会不会想她爸爸呢？——
2
并排摇晃的蜡烛火焰，让润子想起了不愿想起的事情。父亲死了，母亲也死了，最后连丈夫也死了。丈夫死于突然事故，在警察医院润子见到了丈夫死时那惨不忍睹的样子。
润子早就知道这个世界上有交通事故这样一种悲惨的事情，但是从没想过它会发生在自己的身边，那时花惠才只有四岁呀……
“开灯，切蛋糕吧。”
花惠吹熄了蜡烛，打开灯，开始切蛋糕。
“生日快乐！又大了一岁，以后可要好好努力呀。这个，是妈妈答应你的礼物。”
润子从纸袋里拿出一个绑着漂亮彩带的礼品盒子，递给了花惠。
花惠想要的是一个手提袋。
最近，在小学生中好像也开始流行拎手提袋。买玩具手提袋，花惠肯定不满意，而润子又不想给她买大人式样的。于是逛了三家商场，特意找了这样一款适合少儿使用的手提袋。
花惠非常小心仔细地剥着盒子上的包装纸，然后打开盒盖。
“啊！真漂亮！”
手提袋是酒红色的，拎带很长，不仅可以用手提着，还可以挎在肩膀上。
花惠挎着它歪着脖子给妈妈看，然后又跑到镜子面前转了一个圈儿，最后心满意足地跑回到妈妈身边：“谢谢妈妈！”
“还有这个……”润子拿出那两本书。
“咦？还有附加礼物？”
“嗯。”
书店纸袋的封口已经被润子拆开，花惠一手托着蛋糕，用另外一只手抽出书来。
花惠先打开了《美女与野兽》然后翻看了几张插图，又把视线转移到了另外一本书上。花惠的脸上露出了稍稍迷惑的表情——
可能看不懂——
花惠是个喜欢看书的孩子，妈妈深夜很晚回来的时候，花惠就乖乖地读书等妈妈回来。
但是，《经济学入门》是花惠目前还没接触过的类别，翻看了两三页之后，又拿起了《美女与野兽》。
“妈妈，这两个字怎么念？”
“YESHOU。”
“野兽？是什么东西？”
“就是全身长毛、四足走路的动物，不是动物园里那些……而是在原野上跑的。比如狮子啦、老虎啦……不过这本书里说的野兽是指魔怪，看！这有插图。”
“妈妈已经读过了吗？”
“妈妈没读过，但是大概知道一点。你读完后给妈妈讲好吗？”
“嗯……”
看着孩子听话的样子，母亲满足地把蛋糕送到嘴边，又喝了一口不加糖的红茶。润子今年三十三岁，虽然对于自己的容貌比较有自信，但还是不希望发胖，所以在饮食上非常注意。
“好，那你去客厅读书吧。”
时针指向了八点，生日晚会简单地结束了。
润子开始收拾餐桌，花惠肩上挎着手提袋拿着书去客厅了。首先开始读的还是《美女与野兽》，因为《经济学入门》的插图没那么漂亮。
润子在洗盘子的时候，不知不觉地想起了自己小时候的事情。当时全家人住在父亲单位的公房里，生活并不富裕。与那时相比，花惠现在每天的生活简直可以称得上是奢侈，食物、衣服、住房……各个方面都相差很多，这也许就是时代的变化吧。
润子一直和弟弟住一个房间，直到很大的时候。第一次来月经后，母亲才慌忙把润子带到自己的房间里睡，而父亲和母亲则是分房间住的。
有时晚上醒来的时候，润子会发现母亲不见了——
是去了父亲的房间吧——
润子想，父亲的房间在二楼，有时母亲会去父亲的房间，早晨再早早地回到润子身边。
润子明白其中的含义，还是很久以后的事情了。
只有一次，润子站在通往二楼的楼梯上探听楼上的动静，地板咯吱咯吱的声音还有急促的喘息声——
这样说起来，润子还曾经在父亲放西装的壁橱抽屉里发现过奇怪的照片——
那是男女纠缠在一起的照片……
现在想起来，那可能是当警官的父亲利用职权弄到的——
父亲怎么会收藏那种东西呢？——
当时，着实把润子吓坏了，难道父亲还有什么特殊的爱好？
母亲皮肤白皙光洁，身体线条非常优美，是个美人，虽然已过四十，但是乳房依然丰满挺拔。父亲和母亲到底是怎样一对夫妇呢？
幼时的记忆就像深褐色的老照片一样，烙印在脑海里。当各种事联系到一起的时候，也许就会发现：——
啊，难道是做那种事吗？——
总有一天会认识到曾经发生的事情。那是不是花惠以后也会回忆起现在的生活而联想到什么呢？
突然，花惠开始大声读书：
“……第二天早晨，商人在铃声中睁开了眼睛，桌子上已经准备好了早餐，旁边还放着一束鲜红的玫瑰花，散发着浓郁的芳……浓郁的芳……妈妈！这个字怎么读？”
原来大声读出来是为了吸引妈妈的注意。
“哪个字？”
“这个。”
“啊，这个字念XIANG，你的同学佐佐木香的‘香’就是这个字。”
“哦，原来是这样。”
花惠又回到客厅继续读书——
美女与野兽……——
仔细想一想，这个童话的题目总让人感觉有些奇怪。不知不觉就会让人联想到性。女人都喜欢自己是美女，而男人不正是野兽吗？这不是“性”在人类潜在意识的反映吗？——
讨厌！——
被男人分开大腿——这种事不管润子经历过多少次，她都不习惯。润子把视线移到了墙上的日历，有些日子下面标有几何图形，共有三种图形。
润子确认了一下日历上明天的记号：——
明天下午三点——
“全黑了，什么也看不见。”
在听到这话之前，润子已经把眼睛闭上了，有微弱的光线从窗帘的下摆漏进来，所以并不是完全的黑暗。
和奈良冈相会大多是在下午，市中心的一所公寓。而外面，所有的人都正在忙碌地工作着……
奈良冈是一家纸张批发公司的老板，家在静冈，由于业务上的关系经常来东京出差，于是租了一间公寓，也许是为了和润子幽会而准备的吧……
奈良冈的爱抚方式与野崎有所不同，即使闭上眼睛，润子也能感觉到他在用哪个部位进行爱抚。奈良冈马上快到五十岁了，对于侍侯女人非常老练，开始时的前戏总是细致入微，在过了某一个瞬间之后，他会变得有点粗暴，在之前的这段爱抚也许被他看作是性的一种仪式，也许是用来鼓励自己的。
然后，奈良冈像劈开树枝一样分开润子的双腿。
3
“讨厌……”
润子感到羞辱。
结果，双腿还是被分开了——
美女与野兽？——
这时，润子头脑中出现了女儿的画本。温热的部分感觉到了男人的嘴唇和舌头，这是奈良冈独有的爱抚方式。
而润子的头脑中则不合时宜地想到了女儿花惠——
她现在正在读书吧——
女儿用加餐的零用钱买了炸鸡块放在桌子上，留给经常回家很晚的妈妈吃——
还是女孩子好——
知道心疼妈妈——
明天一定要把花惠的好朋友请到家里来，再好好给她开一次生日晚会——
想到这，润子不知不觉笑了出来——
在这样的瞬间，女人竟然想着如此的事情，不知道男人是否能够觉察得到——
快感也是有的，但不像杂志或其他书上写的那样强烈和陶醉——
那是真的吗？——
奈良冈爬上润子的身子，像打招呼一样分别含住两个乳头，然后伸过脖子吮吸着润子的嘴唇，下面深深地进入了润子的私处。
床在震颤，润子的联想又飞到了很远的地方，她想到了父母，想到了自己在楼梯上听到的喘息声和床板的咯吱声……
在感受快感的同时，还保持着某一部分的清醒，润子总是这样的。
父母的身体重合在一起的样子又浮现在润子的脑海中，带着陈旧的深褐色，而实际上润子并没有真正看见过，只是空想而已……
已经很晚了，母亲还要去洗澡，一般这样的夜晚，母亲都会在深夜离开房间——
啊，是这样——
明白母亲当时的行为，是在润子结婚以后——
母亲的裸体很动人，我到她那个年纪恐怕无法保持那么美丽的身体——
正在这样胡思乱想着，男人的动作突然停止了，润子能够感觉到一股白色的粘液在下腹部蔓延。然后，男人的身体重重地压了下来。
远处传来了急救车的警笛声。
耳边清静下来之后，外面街上的声音可以隐约听见——
大家都在工作吧——
稍侍休息之后，男人起身默默地走进了浴室。
润子也出汗了。
奈良冈披着浴巾出来后，润子问：“怎么？出汗了吗？”
男人有着圆溜溜的肩膀和突起的腹部，也许是注意到了润子的视线，奈良冈连忙往回收了收腹，这就是中年男人的虚荣心。
“嗯，有点热。”说完他用浴巾裹住了身体。
“今天老师表扬我了。”花惠敲着书无所谓地说。这时润子正在镜子前整理衣妆——
我刚才一直在这，怎么这会儿才想起说这话——
花惠表现出无所谓时，有两种可能，一种是真的不在乎，第二种则可能隐藏了某种喜悦。
被老师表扬，心里肯定高兴着呢。
“为什么呢？”润子也学着花惠，用满不在乎的语气问道。
煤气公司约好中午来调试煤气表，可是他们迟到了好几个小时，下午五点才完工——
坐出租车去可能还来得及——
今天的日历下面标着一个三角形符号，表示下午六点和森在赤坂的酒店约会。
森是一个非常守时的人。约会时，野崎一般都会迟到，而奈良冈则要求不太严格——
必须得快点！——
但是，准备把孩子一个人留在家的母亲，对孩子的态度不能太着急。而且……听听也不妨，没准是有趣的话题呢……
“我把这本书带到学校去了。”
花惠拿出的那本书是《柠檬变金钱》。
“是吗？”
“老师说：‘看漫画，就要看这种漫画。’”花惠得意得鼻孔都胀大起来。
按照花惠平时的习惯应该更喜欢《美女与野兽》才对呀。
“是吗？”
“老师还让我明天在大家面前发言呢。”
“讲什么？”
“这本书里的故事。”
润子并没有仔细看那本书，只知道里面多处用黑体字印刷着“劳动”、“经营”、“贷款”、“失业”等词汇，而且主人公用柠檬制作柠檬果汁出售，肯定是介绍经营原理的书。
“我不喜欢在大家面前说话，今天再好好看看，明天给大家讲。”
从她的口吻中一点也感觉不到不喜欢的意思。
花惠是个老实的孩子，但是在大家面前说话却一点也不差。登上讲台，开始时还有些害羞，一旦找到感觉之后就会滔滔不绝地讲个不停——
以后让她做播音员怎么样？——
润子甚至这样想过。
“那不挺好吗？加油啊！今晚妈妈不会回来太晚，回来教你讲书上的故事。”
“太好了！做买卖的人实际上做的事情都是一样的。”
“是啊，制作、出售……然后付给劳动者工资。”
润子戴上围巾，穿上薄大衣，必须得出发了。“柠檬变金钱”的方法还是回来再研究吧。
“晚饭在桌子上，有饭团，蔬菜沙拉在冰箱里，汤要放在火上热热再喝。”
“知道了。”
每次都是这样，花惠早已习惯了。
“那我出去了，再见！”
咔嚓，门锁上后，润子一路小跑出了公寓大楼，运气不错一出大门就遇到一辆空着的出租车。
“到赤坂，麻烦您开快一点。”
目前是五点三十八分，如果道路不太拥挤的话，按时到达还是有希望的。不过在车里着急也是没有用的。于是润子靠在靠背上，开始回想起刚才和花惠的对话来——
经济学？适合花惠吗？——
润子自己也读过苏联版的《经济学入门》，但是完全不能勾起她的兴趣，但是，花惠的父亲……可是大学经济学专业毕业的呀……——
小孩子一般会喜欢英语、化学之类的学科——
但是，对于孩子选择学科来说，与其说先天的天赋重要，不如说后天的影响起到更大的作用。比如，孩子喜欢某个学科的任课老师，或者在某科的考试上得到高分而受到老师表扬，这些都有可能引导孩子喜欢上这个科目。
4
“今天路上的车不算多。”司机的话打破了润子的思路。
“啊，是啊。”
进入青山大道后稍微有些堵车，结果迟到了十分钟，还算不长。
森已经在焦急地等待了，烟灰缸里已经堆积了好几个烟蒂了。
“不好意思，路上堵车……”
“啊，是吗？吃晚饭了吗？”
“你呢？”
“我还没吃。”
“我也没吃呢。”
“吃寿司行吗？”
“嗯……”
森是个大忙人，连幽会也不用太长的时间。六点相会，七点上床，九点分手……
野崎和奈良冈也同样是很忙的商人，但是他们并不像森这样对时间要求如此严格。至少和润子相会这段时间会很放松地慢慢来。
酒店的地下一层有家寿司店，两个人就草草吃了些寿司，吃完后森用筷子在桌子上写了房间的号码“3536”。随后先乘电梯上楼了，让润子随后再上来。
“喝点什么？”快速换上浴衣的森站在冰箱前问润子。
“不要了。”
“那我先洗澡了。”
润子听着浴室淋浴的水声，向窗外眺望，从这里可以看见另外一家酒店的窗户，下周要在那和野崎相会。
水声很快就停止了。
该润子洗了，当润子洗完回到房间的时候，森正在用英语打电话，听起来他的英语很流利。
“你的英语一直学的很好吗？”
“我只是不讨厌学英语而已。”
“一开始我遇到了一个非常讨厌的英语老师，所以就失去兴趣了……”
“对，会发生这样的事情，我就遇到了一位好老师。”
“你在大学学的是法律吧？”
“嗯。”
“为什么要选择法律呢？”
“也没有什么特别的理由，低年级的基础课主要学经济学和法律，高年级选择专业时我还是觉得法律更适合我，于是就学法律了。”
“这样就决定了一生的方向。”
“经济学和法律有很多相似的地方。”
“经济学都学些什么呢？”
森的脸上露出淡淡的笑，精英们的脸上经常挂着的那种笑容，但是润子并不讨厌这种笑容，因为男人还是自信一点的好。
“这个嘛，用一句话很难概括，怎么问这个。”
“没什么。”
森突然用吃惊的眼神看着润子，“你的孩子还小吧，是女孩子？”
森是个直觉很灵敏的人，他看出了润子在为孩子的将来着想，即使猜得不准确也八九不离十。
“嗯……”
“你的孩子她喜欢什么？”
和森交往了一年时间，但他对花惠的事还是一无所知，和他说说也无妨。
“现在她喜欢读童话，有时还自己编故事。”
“将来想当小说家吗？”
“没想过。”
“我的女儿就读文学专业……”
“是吗？在哪所大学？”
“东京女子大学。”
“真了不起！”
“但是我反对她学文学。女子大学，除了文学专业就是家政专业，我还是希望她学些对将来走入社会更有用的专业。好不容易考上大学，不如学法律、会计之类的好。”
润子合上浴衣的前襟思考着——
这就是他的风格——
现实主义者，对于森来说，只有“有用”的才是“有价值”的。
森的视线移到了床边的表上——
他很在乎时间——
一如往常，森用很直接的动作抱住润子的肩膀，然后把她放倒在床上。把这种野兽般的行为变成温柔的仪式就是润子所要做的。
快感的深度有着微妙的差异。
最安心的是被奈良冈抱着的时候……因为他很老练，知道女人更需要什么。
野崎不错，和润子的年龄差不多，于是上床这件事显得相对比较自然，有点恋人的感觉……
森，他做得很直爽，也有很合拍的时候。
润子数着男人的呼吸，同时想着花惠——
现在这个时候，她应该在家读书呢吧——
润子闭上眼睛，在肉欲的海洋中浮现出“价格”、“贷款”、“资本”等词语。这时男人的身体忽然僵住了，那白色粘液的印象侵蚀了这些词语。
十分钟后，森已经开始穿衣服了。
润子出了一身汗，也在收拾着准备回家。
回到家已经十点多了，花惠还没有睡。
“功课温习完了吗？”
“嗯。”
花惠正在读《经济学入门》，也许森说的对，应该让这孩子学一些对将来有用的知识。不过这些都还是很遥远的事情，但文学、家政这些科目真的很难自立。
突然，润子想起了母亲背着大包袱出门的情景，当时弟弟考上了私立大学……
很久以后，润子才知道，母亲是去当铺当东西换钱。
那段时间家里特别穷，润子挣的钱还不够养活自己——
我不会选择父母那种生活方式——
在丈夫死的时候，润子这样想。即使认真地面对人生、认真地过日子，如果没有钱的话那也不会快乐。既然都是过一辈子，何不过得快活一些、过得优雅一点。润子虽然对父母有一定的敬爱之情，但同时也有逆反心理，她不想选择父母那样的生活方式。
“鱼贩从批发市场上买进鱼，然后再以更高的价格卖出，是吧，妈妈。”花惠一边看书一边问。
“是啊，他们买进很多鱼，然后一点点卖给主妇们。”
“今天，和美同学在大家面前讲了杂货店是怎么做生意的。”和美家是开杂货店的。
“是吗？”
“医生是卖药的，对吗？”
“医生是卖药，但为病人诊断疾病也是他们的工作。”
“听说中岛同学的爸爸是个律师。”
“是吗？”
“妈妈，律师是卖什么的？”
这个问题稍微有点难度。
“审判……审判你明白吗？”
“嗯。”
“在被审判的人当中，有真正的坏人，也有不坏而被怀疑是坏人的人，律师就是为这些人辩护的，说明他们不是坏人。”
“那是卖什么的呢？”
“他们卖的不是有形的物品，而是通过学习法律，卖自己的知识，和学校的老师差不多。老师学习很多知识，然后教学生，他们就是把自己的知识作为商品出售的。”
也许有点牵强——
这么说，父亲是警官，一定抓过犯人——
小时候，润子家附近住着一个律师，一段时间父亲见了他总是低头回避，润子不知道发生了什么。
孩提时感觉奇怪的事情，都会在长大以后的某一天醒悟过来，明白其中隐藏的意思。
花惠还在读《经济学入门》，如何卖柠檬，如何赚到钱，花惠正在学习经济学的基础知识……
“妈妈。”
花惠的眼睛离开书本，用认真的目光看着母亲。也许以后的什么时候，花惠也会想起今天晚上的情景，在深褐色的回忆之中……
《经济学入门》果然是一本危险的书。
“妈妈，妈妈你是靠卖什么养活我们俩的呢？”