一
赖子走进大月车站前的出租汽车公司。
“您好。”小小的办事处有一名办事员，他低头致意，欢迎赖子。
“我想用一辆出租汽车。”
“是。您到哪里？”
“我……想看看富士山下的林海。”
“林海？”办事员重复着赖子的话，反问道，“您讲的林海，是一直到西湖那边吧？”
“这个，我不太清楚。我初次到这里，想请司机给带路。”
“明白了。我马上派车。”
办事员退到里面去了。后面好象是司机的休息室，旁边紧连的是停着一排排汽车的车库。从车库里猛然钻出一个年轻小伙子，年纪有二十四、五，高高的个子。
“我陪您去。是到西湖吧？”他一面朝赖子低头致意，一面说。
“是叫西湖吗？我是想看看林海。”
“到西湖就能看到啦。”
司机穿好上衣，戴正帽子，动作很麻利。然后，他坐进驾驶室，把车子开到外面，再次下车替赖子打开车门。赖子坐进席位。
“到西湖要多久时间？”车子跑起来以后，赖子从后面道。
“是啊，如果中途不停车，一个小时左右就能到。”
赖子看看手表，快两点了……
大月这个镇子，形状细长。街上是一排排古老的房屋，触目皆是早年传下来的买卖人家。从镇里穿出去，紧接着便是一条田间公路。两侧山峦叠嶂。
阳光映得白色的公路闪闪发光。
大约过了四十分钟左右，右侧出现一个写有“三关登山口”的标志牌。一过那个估摸是“三关”的险要山顶，立时在左侧出现了富士山下原野的一角。
那原野阔大无边。随着汽车的行进，原野的斜坡逐渐把上部展露出来。
赖子在思虑着小野木。她深切地相信小野木还停留在东京车站里。一个是正站在东京车站等候自己的小野木；一个是眼下正在眺望富士山下原野的自己，赖子不由得感到这二者已是身居不同世界的人了。小野木那焦躁不安的身影，在眼下看到的景色之中，已经显得淡漠、虚幻了。
仅在一小时之前，她在火车上时，要到小野木身边去的愿望还是那样强烈。想到自己那时的心情，赖子本身也对此刻心境的变化感到吃惊。这仿佛是现实产生的作用，自己已经来在一个小野木无法到达的地方了。
是的，自己是在小野木已经无法到达的地方了。富士山脚下原野的这派光，与东京火车站迥然不同，同样的道理，小野木所处的位置距自己更显得格外遥远了。
无论小野木等到什么程度，反正自己已经身在一个他所达不到的地方了。
“太太，直接去西湖吗？”
司机头也不回地问道。
赖子不了解这一带的地理情况，因为没有了解的必要，她的头脑里只想着林海。
“那么，路上有什么可看的地方吗？”
“有河口湖。”司机当即答道，“刚好路过，您去看看吗？”
“就是呢。”赖子心不在焉地说。
司机大概把这句话当成同意了，便说：“如果是第一次来这里，您最好还是去看看。那里风景很美，最近修起了了望台，还架设了空中缆车。”
司机讲到这些的时候，颇有些自豪。
赖子的态度是无可无不可。既是初次来到这里，先去看看那个河口湖也不错。她心里并不激动。唯一的自我意识是本身正处于一个缓坡的半腰上。与其不得喘息地直线前进，还不如从从容容地逐步滑下去，这样才会来得轻松快活。
出租汽车开到河口湖了。湖畔是一片平凡的景象，排着一溜儿饭馆和土特产商店。屋顶多是红颜色和蓝颜色的。湖面上，有游览船和汽艇在游动。
“您下车吗？”司机问。
“不，算了。”
赖子没心思下车，只从车窗看看就足够了。
“河口湖最近也俗气啦。”司机一面掉转车头，一面说。他对客人不下车也抱有同感。
“凡是交通方便的地方全都这样。芦湖也好，中禅寺湖也好，全都逐渐庸俗起来了。”
“那么，西湖也这样吗？”
“不，西湖不一样。您到那儿一看就知道了，简直是别开生面。因为那里没有一家这么吵吵嚷嚷的商店，人去的也不多。”
“从现在起，还要多长时间？”
“嗯，还得四十分钟左右吧。您直接去那儿吗？”
“请直接开去吧。”
赖子乘坐的出租汽车从一个类似东京郊外的村镇中穿行而过。镇上的房屋从眼前一消失，随即到了一片面积很大的树木之中。前面的路一直延伸到很远很远。
富士山始终在左侧，天气晴和，碧空如洗。赖子从来没有在这么近的地方观看过富士山。从顶峰到半山腰，全部覆盖着皑皑白雪。由于阳光的角度不同，布满白雪的沟谷里，映出复杂多变的阴影。半山腰以下，呈现出红颜色，再往下，便是郁郁葱葱的树林。山脚下，原野迤逦，一直伸延到路旁树林的枝叶之中。
这条路上，中途没有人家，也不见行人的踪影，偶尔有公共汽车和出租汽车驶过。
赖子乘坐的出租汽车到这里时，太阳已经偏西了。光线也好象减弱了许多，树林投在路上的影子拖得很长。
“您观赏完西湖，还要往前面去吗？”司机在询问目的地。
“前面有什么呢？”
“有精进湖，然后是本栖湖。一般的路线，到那儿就折回来了。”
“嗯。”赖子考虑了一会儿，“要看林海，是在西湖那地方吧？”
“对的。”
“那样的话，只到西湖就可以啦。”
“原来是这样。太太好象特别想参观林海呢！确实，那个地方，东京来的客人是值得一看的。面积大得很。所以，谁若是走进去，如果没有村里人带路，就甭想再出来喽！”
司机讲到这里，又介绍道：“那附近有一座名叫红叶台的了望台。如果登到上面去观看，那片茫无边际的原始森林，一眼都望不到头。看着看着，甚至会产生一种恐怖心理。脑子里就会想到，哎呀，远古时代荒无人烟的日本，原来就是那个样子呀！”
车子仍旧奔驰在不见行人的道路上。路面确实很漂亮，紧旁边的树林，就是司机所说的原始森林的模样。
又往前跑了很长一段路，车子向右拐去。与刚才漂亮的公路相反，这条路很窄，只能勉强容得一辆车通过。这里两侧也全是茂密的树林。
“直接就能到西湖了。”司机报告说。
树林里辟出的这条路拐了好几道弯。每转过一道弯，树林就另具一番景象。正以为森林里全是红松和榉树，马上却出现了一大片山毛榉。再拐一个弯，又回到了原来的老样子。这条路照例也是杳无人迹。
桑园出现的时候，前方一片村落的屋顶跳进了眼帘。来到村落的入口，才知道这就是西湖了。村落里也没有一个人影。
汽车由村里穿出去，湖面迎着车窗迫近了。湖水湛蓝，比河口湖的颜色要深许多。
“到西湖啦，太太。”司机把车停住，赖子下了车。他告诉赖子说：“从这条路一直朝前走，沿着湖边可以穿到对面去。不过，正如您看到的，路很窄，而且非常难走。”
赖子让出租汽车等在那里，一个人沿司机指的路走去。从这里望过去，前方的湖面正遮在悬崖的阴影里。不知什么缘故，村落里阒无人迹。再稍向前，有几幢夏季野营时使用的带凉台的平房。
四周万籁俱寂。站在这里眺望西湖，只见对岸一式褐色的溶岩。溶岩上树木成林，象无边的海洋一样朝山脚下的原野蔓延开去。
远远地望过去，树木几乎都是一般高，平坦地罩在辽阔的原野上。这正给人以一种压迫感。假如有一场暴风雨劈天盖地降到这无边无际的密林里，那将会是一种怎样的景象呢？肯定将是林涛怒吼，树海发狂，枝干摇曳，轰鸣不止，犹如巨浪滔天，恰似惊雷震地。赖子仿佛沉浸在身临这种原始情景的幻觉里。
可是，眼前的湖面却风平浪静。也许因为连条鱼也没有，水面上不见一丝波纹。
赖子从没有见过如此孤寂幽静的湖泊。正对面便是富士山，但它与以往见惯的富士山不同，是一座保留着太古时期原始状态的火山。褐色的溶岩断崖，以及断崖上面一望无际的暗绿色的茫茫林海，都把倒影映在岸边的湖水里。原始状态的山脉、森林和湖泊，就是这样杂乱地交织在同一幅画面里。
这一切是绝不会融合到一起的。
赖子在那里默然伫立达三十分钟之久。虽然从站立的地方可以看到村落，但村落里却奇怪地没有一个人出来。身后便是一幢幢带凉台的平房，可是却使人感到好象是死人的房子。很久以前，赖子曾经做过一个梦，那梦境刚巧就是这种场面。她梦见自己从一座大山旁边走到某个地方，那里有各式各样的小房子。住在那些房子里的，全都是赖子所认识的已经死去的人们。那个梦竟奇怪地一直到现在还保留在记忆里。
现在看到那些弃置不用的平房，就正好是这么一种感觉。那一幢幢小房，有的屋门没有上锁，半开半掩；有的用钉子把门窗钉得严严实实。塌陷的屋顶，经风吹雨淋而变黑的木板墙壁，都使人感到这湖边的凄凉。
对岸的森林无路可通，连接西湖的道路只有赖子脚下这一条。司机说，再往前汽车就不通了。看来岂止是汽车，连人也无法走过去。
“……真有走投无路的路呢。”
那次穿过深大寺树林时，自己对小野木说过的这句话，又在耳边回响起来。“走投无路的路。”——记得哪本书曾讲到过，在爱尔兰荒无人烟的某个地方，就有这样的路。她觉得此刻自己所面临的境地，就正是这样一条路。
赖子忽然发现湖岸附近的森林里，有一幢白色的建筑物，那是一座现代化的建筑，看上去好象是什么人的别墅，孤零零地悄然矗立在那里。
大约是担心时间拖得过长了吧，司机朝赖子这边走了过来。
“怎么样？风景不错吧？”司机一面颇有顾虑地吸着烟，一面说，“只要进入那片林海，连村里人也会摸不清出口。因为里边一条路也没有。下面全是溶岩，简直就和热带的原始丛林一个样呢！”
“进去的人里，也有没出得来的吧？”
“哎呀，”司机略歪着头笑了，“这怎么说呢，说不定也许会有的吧！不过，那些人的尸体是绝对发现不了的。很可能有的人就是避开旁人自己走到林海里面去的。”
“噢。”
这么长时间了，仍然没有任何人走过来。村里也没有一个人出来。真是个莫名其妙的村落。
“那是什么呀？”赖子指着那幢建筑物问。
“那是国际青少年旅行组织开设的青少年旅行者接待站，到了夏天或其他什么时候，学生们来住。现在大概清闲了。”
赖子默默地沉思着。太阳已经西下，晚霞映红了天空，深蓝色的湖面仿佛罩上了一层薄薄的红纱，连富士山顶的白雪都给染上了淡红的颜色。
“司机先生。”赖子说，“能到那个青少年旅行者接待站去讨杯茶喝吗？”
“大概没问题的，因为现在正闲着。总之，还是让我奉陪您去吧！”
赖子同司机回到停车的地方。
车子重新穿过静悄悄的村落。树林里有条小路，树影之中露出那座白色的建筑物。
“从这座房子的旁边可以一直走到林海里去呢。”司机告诉赖子说。赖子由车窗探头向外望去。前面是一条羊肠小道，甚至不能说是一条路，不过，总算还能辨别出一条细线来。
车子驶到青少年旅行者接待站。
“我在这里等您。”司机说。
“可以啦。付给您车费吧。”
司机吃惊地望着赖子的脸，说：“怎么，您要在这里留宿吗？”
赖子微微地笑了，答道：“嗯。我来求一下试试。”
“有道理，您好容易来一趟，恐怕还是这样好。这种地方夜里静得很呢！住一晚上还是值得的。”
“我要求一下吧。劳您辛苦了。”
赖子付了车钱，司机立即钻进车里。出租汽车从正门前掉头朝原路驶去。在汽车开上原路之前，赖子一直站在那里看着它离去。
出租汽车带着发动机的声响消失在林荫里。赖子迄今走过来的路到此断绝了。
一位六十上下岁的老太太，从门口伸出头来张望着赖子。
“突然来到您这里，对不起，能送我一杯咖啡吗？”
老太太朝赖子躬身答了礼。
走进里再，紧旁边就是一处小小的柜台。一个二十二、三岁的年轻人，看样子是老太太的儿子，正在柜台里边看书。左手是食堂，里面空无一人。
老太太把赖子引到食堂里。
顾客只有赖子一人。隔着面向阳台的玻璃窗，她看到林海的一角就在眼前。林木中几乎都是针叶树。
“这边的风景才好看着呢！”
老太太抱着咖啡壶，约赖子坐过去。赖子坐到能看见湖水的窗子旁边。
湖面的北侧是一座山，也许由于这座山的影响，湖水与方才见到的颜色有些不一样。水清依旧，但显得更青更黑了。湖面上笼罩着傍晚时分的霭雾。
咖啡很香。因为事先要好了的，所以旁边还放了一杯水。
赖子喝完咖啡，从手提包里取出一个小瓶。又从小瓶里往掌心上倒出一堆白色的小圆粒。圆粒碰到一起，发出细微的声响。
赖子喝了一口水，接着不慌不忙地把白粒分成三回放到嘴里，然后把水喝下去。杯子几乎都空了。
她心里很平静，就象眼里正在眺望的景色，一切都毫无异常。
赖子仍在观看那安静的湖面。看着看着，她忽然竟觉得湖面仿佛涌起了波浪。她觉得那是波浪……
也许那波浪只闪现在赖子的眼睛里。那是异常孤独的波浪。在没有一个人看到的情况下，独有波浪在翻腾。可能由于波浪的缘故，赖子仿佛看到湖面裂开了一道缝，转瞬间似乎从底下冒出一个模模糊糊的东西。尽管她说不出那东西的形状，但总觉得有些类似于一座塔的尖顶。好象在这湖底建了一座白色的尖塔……
“客人，您要住在这里吗？”
那位青年正在身边站着。赖子的视觉重新折回平静的湖面。
“不。”赖子说，“马上就走。我只是想喝贵处一杯咖啡。”
“汽车呢？”青年问道，“刚才好象已经回去了，您是让它在对面公路上等候的吧？”
“是的。”赖子简短地答道。
离开空无一人的食堂时，她身体里还没有什么变化。
她在柜台处付了款。墙壁上贴着几张很有趣的旅游招贴画，青年按动开关，点亮电灯。
“叨扰啦！”她说。
“欢迎您再来。虽然夏天里年轻人拥挤不堪，但是……”
“谢谢。”赖子本想道过谢就出去的，但她好象突然想起了什么，又走回来问道：“这座森林里都有哪些动物呀。”
“噢。鸟儿多得很。还有野兔。”
“野兔……”
赖子脸上浮起微笑。
青年把一份说明书拿给她看。
“林诲是一片人迹未到的原始密林，山毛榉、榉树、石槠橡树等树木，在散乱溶岩的裂缝里顽强地扎下根；枯立的树干裸露着白皮，倒下的树木横躺竖卧，好象匍匍在地的长蛇，枝干上长满着千古苍苔。倘若迷路误入这原始密林之中，连尸体亦难发现……
赖子离开这座接待站。脚下的路，还是乘出租汽车来时的那条路。她登上一条坡道。一边是西湖的湖畔，另一边是林海的边缘。
还有一处是桑园。赖子沿桑园走了过去。
前面有一片农田。
方才乘车来时没有发现，此刻却看到农田里有两个人正在用镐头刨地，一位是老人，另一位是年轻女人，好象是儿媳妇。
赖子感到两条腿还很有力气，神志也没有变化。距离发生变化还有一段时间。
二
老人和儿媳看到一位城市打扮的女子正从田边的路上走过。
“喂，喂！”
老人叫住那位不熟悉的女子。
“那条路不对呀！往那边走，通不过去啊！”
那位女子停下脚步。
“请您再回到原来的岔路口去吧！从那儿一直走，就到通公共汽车的大路啦！”
在老人眼里看上去象东京人的那位女子朝这面低下头，好象在感谢老人的提醒。
“走进那条路，就一辈子也甭想再出来了哟。”
因为对面那女子又按原路朝前走去，所以老人笑着又补充了一句。
仅此而已。
接下来，老人和儿媳又毫不在意地重新干起田里的活计。刚入日暮时分的天空，仍旧清澈碧蓝，而森林里已经昏黑一团了。
两人仍在干着农活，儿媳妇无意中抬起眼睛。
“瞧。”
听到儿媳的声音，老人把脸仰了起来。
“刚才那女子往森林的路里跑去了吧？”
老人回头望去，什么也没看见。
“瞎说！你眼睛看花了吧。我对她讲得那么清楚，她不会到那边去的。”
“可是，我跟里看到的就是那样。好象确实有个白东西急匆匆地走到森林那条路里去了。”
“莫瞎说！我啥也没看到。你的眼睛出毛病了吧？刚才那女子肯定不会错走这条路的。”
“是吗？”儿媳妇自己也半信半疑了。
“看见东京的女子，你的眼睛不好使了吧。”
老人又干起田里的活计。儿媳妇那样子似乎想讲点什么，却没有吭声。
“爹，”儿媳妇说，“天黑啦，不干了吧。”
“好，不干了。”公公说。
“瞧！”
儿媳妇看见一个东西，突然叫了一声。
“啥呀？”
“跑出来一只兔子！”
老人朝那边看去的时候，兔子已经钻进灌木丛了，只有那灌木枝头还在晃动。
就在这个时候，苍茫的夜色，已经降临到这片无边无际的林海上空了。
（全文完）