一
第二天下午二时左右,结城又被土井叫去了。挂来电话时,他刚好在大厦办事处。
“您是结城先生吗?”最初是个女人的声音。
他一说“是的”,那女人就说:“请您稍等一下。”
这时换成了一个粗嗓门。对方说:“我是土井。昨天晚上失礼了。”
“哪里,是我失礼了。”结城第一个感觉便是,土井是从某处酒馆打来的电话。这从开始出来的那女人的声音就能知道。这一点没有猜错。
“突然有件事想和你联系。电话里讲有点不方便。对不起,你能马上来一下吗?”
“到哪儿?”
土井当即讲出筑地的一个专供招妓游乐的酒馆名字。
“知道了。”
“你能马上来吗?”
土井很急。根据结城的了解,这在土井来说,是很罕见的。
“我立刻就去。”
挂上电话之后,结城掏出了香烟。叫自己去有什么事呢?
首先出现在脑海里的,还是那件事。他想,大概发生了突然情况,除此之外,土井不会那样急急忙忙地叫自己。
忽然,结城想到了土井的那个女人。
她很久以来就用各种方式诱惑结城。原本是柳桥出来的艺妓,曾是某个实业家的小老婆;那个实业家败落以后便分了手,又给土井捡过来了。这女人本来就是在风流场中过惯了的,只一个土井老头子,怎么会满足呢!
尽管那个小老婆的事从脑海掠过,但他相信土井叫自己去不会是为了此事。
一个职员把文件拿过来。他连内容也没好好看一下就盖了章。反正现在干的是表面上的买卖,根本无足轻重。赢利或亏损,全都无所谓。只是出于在这座大厦里设办事处的需要,才维持着这一营业的门面。
结城站起身来。女办事员立即取过大衣,从后面帮他穿上。
“我出去。”结城对办事员们说。
“那个……今天您还回来吗?”女办事员顾虑重重地问道。她的年纪还很轻。
“可能回不来了。”结城在办事员们躬身致礼的时候,推开门走到楼道里。他乘电梯下了楼,穿过两旁排列着繁华店铺的过道,走到大厦外面。大厦里白天也点着电灯,所以一到外面,明亮的阳光晃得人睁不开眼睛。
看到主人的身影,停车场上的汽车滑了过来。
“去筑地。”结城把土井讲的那家酒店的名字吿诉给司机。筑地一带排满了那类式样的酒馆,土井讲的那家,便在它的一角。街上几乎没有行人,不论哪家的围墙,白日里看起来,都莫名其妙地显出颓败没落的样子。
结城来到指定的那家酒馆的大门口。这类招妓游乐的酒馆,在光天化日之下,总有些令人兴味索然,自有一种虚幻无常的感觉。
由里面走出来一位少女,奇怪的是她也显出一副“钗禅鬓松,衫垂带褪”之态。听到结城的名字,便回身朝里走去。接着传来她高呼“妈妈”的声音。
老板娘代之出场了。这家酒店,不是昨晚结城与土井会面的地方。看来是那以后夜阑更深的时候,土井改变场所,才到这家的。就这样一直呆到现在。
“欢迎您!”
胖胖的老板娘鞠了个躬,使人感到她是这一行当所特有的那种女人,与夜间神采焕发的脸色相比,简直判若两人。她那肿起的眼泡就象刚睡过中午觉一样。
“等您好久啦。”
结城跟她走了进去。现在正是下午二时左右,没有比此刻的这类酒馆更冷清寂寞的了。甚至使人感到处处充斥着灰尘。从走廊经过时,觉得房子里面和外厢的中庭都仿佛是一片静谧的废墟。
来到最里面的一个房间前,老板娘双膝跪到地下说:“客人到了。”
里面只“噢”了一声。结城以为他那女人也会在场的。可是,拉门打开的时候,却看见只有土井一个人在饮酒。这里已经做好了迎接客人的准备:壁龛柱子前面腾开的地方,铺放着一个棉坐垫;中间摆着升起炭火的火盆。土井肥胖的身上也穿起了和服外褂,给人的感觉好象一座山立在那里。
“快请进。”土井伸出肥大的手掌,让着客人。“昨天晚上失礼了。”
结城一坐下,土井又对把他叫来道歉说:“对不起!特地把你请来,实在有失礼貌。”
老板娘关上拉门,一离开走廊,土井马上开了腔:“我想,与其打电话,还不如直接面谈为好。”
土井首先让结城拿起酒杯,亲自为他斟上酒,然后朝结城弯过身来。
“其实,是出了点不妙的情况。啊,还是原来那件事。”秃顶老板的声音变得很低,“XX省的XX课,终于有一个小子被检察厅抓走了。”
“谁?”结城把两眼一动不动地盯在对面这个大块头男人的脸上。
“不,眼下还不是什么了不起的人物。是一名股长。似乎还没有正式逮捕,形式上是被传讯。不过,估计马上就会发出逮捕证的。”土井从容不迫地说。
“那名股长是谁?”结城打听着名字。
“中岛。对啦,你也认识的吧?”
结城点点头,口里说:“啊,是那个人哪。”
“倒不是个了不起的人物。可是,检察机关方面的目标是想从这种地方,把对上的旁证搞得更确凿!下一个,大约就是杉浦了吧。”
土井讲了一个课长助理的名字。接下去,他又摆了一串课长、部长的名字。然后说:
“检察厅的目的,就是企图从这条线逐步搞到局长田泽的头上。看来,对方的最终目标,大概就是要搞到这种地步吧!”
“一搞到田泽局长,事情岂不就闹大了?”
“对。那就会不可收拾。一搞到这步田地,就会牵扯到政界。甚至连大臣都危险咧!”
“那方面的津贴,后来拿出去了吗?”
“远比你知道的还要大得多。这次是让那一方又凑足了钞票散的财。”
“检察部门掌握到什么程度了呢?”:
“大概连这些情况都知道啦!总而言之,敌方检举的内容肯定十分详细。”
“这下可棘手啦!”
结城把目光投向远处。壁龛里挂着一幅山水画,上面画着奇形怪状的山峦巨石,很有一种中国南宗派国画的风味。他心不在焉地注视着那幅画。
“那伙检察官情况怎么样?”结城折回目光看着土井。
“嗯,对了。他们似乎相当强硬。就是为这个问题,我才请你来的。给你先看看这个吧。”
土井从滚圆的怀里掏出一张纸。那是一份名单:
石井芳夫一九四三年,高等文官考试合格;四五年,任命为检察官,隶属于名古屋地方检察厅;四八年,岐阜地方检察厅;五○年,富山地检;五三年,新鸿地检;五五年,津市地检;五六年,东京地检。
横田忠一一九五二年,司法官考试合格;五四年,浦和地检,五七年,熊本地检;五九年,东京地检。
小野木乔夫一九五七年,司法官考试合格;五九年,东京地检。
“这些人就是东京地检特别搜查班的成员。”土井解释道,“因为有必要首先了解敌人嘛。”
“对。”结城把写在纸条上的名字转抄到自己的记事本上。记下石井、横田、小野木,又照记录的要点,抄了他们的简历。石井和小野木,是他以前听到过的名字。
“这个叫石井的主任,是个相当厉害的硬汉子,从履历可以看出,他而今走过的路,毕竟有点怀才不遇。这类家伙遇事总有点好抖威风,不讲情面,由于从前怀才不遇,禀性上就具有一种反常的反抗性。所以,对这次事件的态度也显得特别强硬。”
土井做了上述说明,接下去又说:
“下一个,就是叫横田的那个家伙。这小子大体上也和石井相去不远哪。因为隔了许久才回到东京,所以正跃跃欲试。作为第一线的现任检察官,正是兴头十足的架式。这类家伙最危险。”
土井最后又介绍道:
“叫小野木的这个人,他吗,还是个初出茅庐的新手,大概一切都要听凭两个上司的指挥,仅负责搜查工作吧。看来,他无足轻重。我派人调查的情况,大致就到这种程度。对这几个家伙的性格啦,爱好啦,现在正派人进行调查,不久就会搞清楚的。如果搞清楚了,马上就跟你联系。”
“明白了。”结城答道。他了解土井的一贯作法,就是根据对手的具体情况,采取必要的对策。
“这件事就这样,事前总得想个办法。”老板说道,“我准备立即找这些人摸摸底。”
土井用铅笔在纸边写了几个名字。这几个人都是某政党的实权派。
“不过,单靠他们,还有点不保险。因此,想请你那面也活动一下。你和那个人还有联系吧。”
“我试试看。”结城说。这是指某个议员,结城遇事常走他的门路。
“你务必要找找他。”老板说,“看起来,大概不会有值得我们担心的事吧。特别是我拜托的人对检察厅也能施加压力呢。”
“这我知道。”结城表示同感。
“可是,单靠这些还没有十分把握。总之,这次要是出了破绽,事情就会闹得不可收拾。不,这倒不是怕那些家伙被抓去或者进监狱,那没什么了不起。主要是我们的买卖做不成,那可就糟透了。顶好是采取万全之策。”
说到这儿,土井咧开厚嘴唇笑了。他朝着结城说:“所以,想拜托你无论如何也活动活动。”
“明白了。我尽力而为。”
“请你务必帮忙。”
谈话到此告一段落。可是,老板又忽然想起来似地补充说:“对了,如果对检察厅方面的调查有了结果,我立刻就转送给你。到时候我将派人送去。”
“大约在什么时候?”
结城之所以这样问,是因为自己经常不在办事处。
“是啊……恐怕明天下午比较有把握。”
结城说在办事处等候。然后又问:“不过,土井先生,您怎么搞的?现在就……”
结城问的意思是,土井为什么大白天滞留在这家酒馆。
“没什么。只不过有点小缘故罢了。”土井笑了。接着又谈到自己的情妇说,“那个娘们不放我走嘛,终于拖到现在。不过,今天晚上可要另叫别人了。”
第二天,完全如土井事先讲妥的那样,结城庸雄接到了他的联系。时间是下午两点多钟,大厦的影子长长地投到毗邻的低屋顶上。
“经理,岩村先生来的电话。”
女办事员代接的电话。岩村是土井的化名。结城一接过听简,就传来一个年轻活泼的女人声音:
“结城先生,是我,听出来了吧?”
结城一下子就听出是土井的那个女人。
“知道。”
“前几天太高兴啦!我现在就在这座大厦的下面哪。土井要我把信送给您,我就当信使来了。”女人的声音有些激动。
“我马上就下去。那里有家吃茶店,请您在那儿等我。”结城语调呆板地回答。
“好,快点下来嘛。”
结城立即着手做回家的准备,但又改变了主意,什么也没准备就到走廊去了。因为穿上外出的服装,就会被那女人缠住。
吃茶店在大厦的地下室。结城进去时候,客人寥寥无几。由于地点的关系,这家吃茶店素来就不大兴旺。
土井的女人坐在正冲入口的地方,便于一眼就能看到他进来。这个女人,今天是盛装而来。白地的衣服,从下摆往上,缀满了华丽醒目的花纹。和服的衣带也很鲜艳华美。旁边的椅子上,她摘下来的粉红色安哥拉山羊毛织成的高级围巾,正鼓作一团摆在那里。
结城在女人对面的椅子上一落座,她立即兴高彩烈地笑了。
“昨天晚上实在失礼了。”她微微低下头,嫣然一笑。
“不,是我失礼了。”
结城故意从正面着着女人的面孔,做出一副很赞赏的样子。今天她特别用心地打扮了一下,浓妆艳抹,眼皮上甚至涂了很重的睑黛。分明是大白天,却打扮成仿佛去参加晚会的模样,这个女人的教养程度由此也就可想而知了。因为她来办的事,只消见一下面就万事大吉了。
“您真漂亮呀!”
女人不把结城这句话当成挖苦,脸上反而由衷地绽开媚人的笑容。露出来的洁白牙齿上浸着薄薄一层口红。头发也好象刚从美容院调理过一样。
“合适吗,这个?”女人指的是身上穿的衣服。
“太合适啦!这样就显得更加漂亮。土井先生很满意吧?”
“真讨厌。”女人故意用力皱起眉头,“不想给老头子看嘛。”
“但是,全是土井先生给您挑选的吧?”
“不,老头子不懂这些。全部都是我挑选的。”女人在炫耀自己的爱好,“不过,能受到结城先生的赞许,我真高兴。”
她没有抬头,只朝上翻着眼珠,紧紧地盯住结城。
“哪里,我也不大懂嘛。”
“您还这么说!女人的事,您是什么都懂的。”
“那也不一定哟!特别是最近一个时期。”结城苦笑了。
“没人相信您的话。听到关于您的传闻相当多呢!”
“都是谣言嘛!您要相信那些,我可就为难啦。”
“没关系的。”女人爽快地说,“男人们在外头还是得有相好的,否则就没意思啦。象我这样的,要是在外面连个喜欢的人都没有,那可就没趣了。”
这个女人仍是旧习未改。由此也就可知土井为什么会醉心于她了。
“不过,”结城恰到好处地提出了正题,“还是把土井先生的信给我吧!”
结城故意把手伸了出去。
“哎呀,对不起。”女人把提包拿到身边。这手提包十分花哨,也似乎表明了她的爱好。她打开精巧别致的金属卡,取出一封信。
“谢谢。”结城接过信,把它拆开,拿出里面的信纸。上面满满地写着三名检察官的性格,爱好等。
土井掌握着相当可观的情报网。能够立刻搞清这些情况,也可以使人想到他那网面之宽。
结城只是粗粗地过了一下目,准备过后再慢慢细读。况且在这个女人面前反复细读,也有伤大雅。他把信纸照原样重新放回信封。
“请您告诉土井先生,我确实收到了。”结城重新看那女人的脸时,她正目不转睛地盯着他。从结城看信的时候就一直是这样一副凝视的目光。
“哎,结城先生。”她说,“您的工作还没结束?”
“嗯,还剩一点儿。”
结城心里想,下来时没做外出的准备还是对了。
“马上出不来吗?如果时间短的话,我等您吧。”
“干吗?”
“咱们一块儿到那边去走走好吗?我来这里,有一半乐趣是指望和您玩玩的。否则太令人遗憾了。”
结城很有礼貌地推辞了。他说:“还有工作没做完呢。下次一定。”
女人的脸上,明显地浮现出失望的神色。
“太没趣了。真叫人大失所望。”女人有些扫兴,但马上又抬起头,低声耳语似地说,“哎,结城先生,说心里话,我想请您把我带到一个很远的地方去。老头子那边,我会设法把他哄住的。”
女人再次凝视着结城,发红的眼睛泪汪汪的。
二
结城当天晚上八点钟前后回到了自己家。最近,他回家的时间常常提前。他本身也意识到了这种现象。往常,最早也要过夜里十二点。十点以前回家的情况几乎是没有的。但是最近八点钟就回来了。结城已经觉察到这个变化,对其原因自己也说不清楚。
“您回来啦!”
女用人在门口迎接他。赖子没有露面。他仍旧遵守着惯常的老例,一声不响地脱去皮鞋,满脸不高兴地径直走到里面。
今天女用人随后跟了进来,由此知道赖子并不在家。
“这个……您更衣吗?”走进起居室,女用人颇为迟疑地问道。
“嗯。”他绷着脸考虑了一会儿,不高兴地答道,“不,就这样!”
“不在家吧?”这是在问赖子。
“是的。”女用人微低着头,小声答道,“太太六点钟左右就出去了。”
这是因为主人的不快显然与妻子不在家有关。
“说是去哪儿了?”结城眼睛看着别处问道。
“太太说,校友们有个聚会要去参加。”
“什么地方?”
事情实在稀奇。在此之前,对于妻子的行踪,他从来没有这样执拗地向女用人打听过。
“太太说去品川方面,但我没听说要去的具体地点。”
“嗯,”结城嘴里这样哼了一声。把手伸到衣袋里,摸出香烟,吸了起来。蓝色的烟雾缓缓地由嘴里喷出来。
旁边的女用人进退两难,手足无措地站在那里。
“好了。”结城让女用人退了出去。
他在屋檐下宽廊的藤椅上坐下。玻璃窗外面,一片夜色中黑压压的屋顶尽收眼底。由于居高临下,所处位置恰可俯视周围一带地区。外面似乎刮着风,黝黑的树丛不停地晃动。
女用人轻轻走进来,送上红茶。结城一动不动难坐着。女用人惶恐地把茶碗放到他面前,准备退下去。
“喂。”结城把女用人叫住了。
“是。”女用人就地跪下来。
“太太近来经常外出,是吧?”
因为他过去不大过问这种事,所以女用人有些惴惴不安。
“不是的。”她嘴里这样回答,神色显得很紧张。
结城打住话头,没有吭声。女用人不知所措,但因主人不再开口,就悄手悄脚地退了出去。结城脑子里正在考虑着女用人讲的那句话。
赖子说是去朋友那里。这种话赖子曾经讲过,那次大清早去上野车站,也说是为了送朋友。然而,自从知道那是谎话以来,结城心里就失去了平静。
对方那个男子是谁呢?这还是个谜。
前不久,为摸清早晨五点抵达上野车站的火车,结城曾查过一次北陆方面的火车时刻表,那是因为他以为赖子去迎接的人物真的是那个地区的人。但是,现在他猛然想到一件事,就是赖子曾于自己不在家期间,外出过整整两天。
“……她到哪儿去了呢?”
以结城的性格来说,他不是个肯向妻子提出这种质问的男子汉,而是个从不向妻子示弱的丈夫。他采取的态度是,对于妻子,无论什么都是淡然相待。
诸如直接对妻子说:你去哪儿啦?为什么把预计的时间拖长一天啦?这种近似盘问的话,他是不肯讲的。过去的作法一向都是这个样子。
结城知道赖子对自己已是心叛神离。他高度警惕自己不可对妻子卑躬屈膝,他是妻子的丈夫,平日里就坚持不主动理睬妻子。
结城靠在藤椅上,脑海里仍在盘旋着。
赖子那次是预定在外面住一宿而离开家的。她的住宿拖成两天。那么,由原订计划延长的一夜,她是在什么地方度过的呢?不,应该说,迫使她不得不延长一夜的事态,究竟是什么呢?
前些天,结城从女用人那里听说,赖子回来的时候,旅行皮箱中的衣物被雨淋得透湿。
结城想起这件事。赖子是在旅行目的地被雨淋湿的。这么说,是雨把她拖累住的吧。而且还不是一场普通的雨。她是在风雨之中行路的。
当时,正是台风到来的时候。结城还记得,她不在家期间,自己的心情颇有几分宽慰,是在另一个女人那儿过的夜。那么赖子是在什么地方遇到那场台风的呢?
对了!正由于台风的缘故,赖子才把预定的归程延长了一天。
为什么那场台风使她比预定的日程延长了一天呢?从赖子的性格来看,她不是那种把一天的计划延长为两天的女子。即便在台风里也能回来。而她没能做到这一点,这就等于说,大概是一种不可抗拒的力量造成的。
“不可抗拒的力量……?”结城自语道。他记起来了,当时,铁路曾遭到台风的破坏。对,就是这么回事!她回东京之所以推迟,原因就在于火车的不通。
结城重新点燃一支烟。他好象有些疲倦,仰靠着藤椅,把手指贴到额头上。
那场台风过去之后,造成了相当大的损害。虽然东京方面也由于它的余波,天气变得相当坏,但没有达到电车停运的程度。
结城在追忆着当时的新闻报道。哪里的铁路因台风而断绝交通了呢?
那一次的台风,从潮之岬海角的洋面上吹过来,取道正北偏东方向,由相模滩穿过东海道,奔甲州,直朝日本海的东北水域横扫过去。受害最大的是山梨、长野两县。
中央线和信越线的铁路,确曾被破坏得七零八落。
那么,赖子当时是在那一带旅行吗?于是,结城又想到了赖子曾在上野车站迎接的北陆方面的那位“客人”。
可是,如果是北陆的话,就有点太远了。赖子所做的旅行,是要在外面住一宿的。
假若去信州或北陆,是不可能住一宿就回来的。一定是更近一些的地方。
铁路被严重破坏,而且又是住一宿便可返回东京的地方,会是哪里呢?
结城的脑海里,浮现出一幅关东地区的地图。
倘若是住一宿的旅行,乡问田舍和毫无因由的去处,她是不会逗留的。也许会象一般城市人那样,下宿在有温泉的地方。而且,照理该不会是赖子孤身一人。结城在头脑中的地图上,搜寻起有温泉的地方来了。
从东京出发,住一夜便可返回的温泉。……若乘中央线的话,有甲府的汤村、诹访,松本的浅间等温泉。其中,浅间稍有点儿远;而由甲府分出去的身延线上,有西山、下部两处温泉。上信越沿线,有伊香保、四万、水上等三处。此外,尚有鬼怒川、盐原、福岛县的饭坂等;但因地处东北方面,遭受台风的危害不甚严重,所以线路不会被阻断。
这些温泉,结城对每一处都有记忆,也就是说,全都是以前和女人玩过的地方。
然而,还有好几处温泉,是他所不知道的。自然,对那些小小的温泉地,就更闻所未闻了。
虽然对中央线和信越线的温泉苦心琢磨了一番,却无法得出肯定的判断。难道就没有什么可靠的线索吗?
结城眼下本来有不少的后顾之忧。土井悄悄告诉他的那件事,就是一个例子。如果事态扩大,他本身就有可能被置于危险的境地。不过,赖子的行踪问题占去了他的全部心思,以至于对其他后顾之忧都失去了紧迫感。
也许有什么材料能成为此刻进行推断的根据吧!……
结城直起身,叫了女用人一声。
“您有什么吩咐?”这个女用人老早就在他家了,总是负责照料赖子的日常生活。
女用人本来以为是做普通的事务,可是结城却一反常态地透着微笑。
“啊,请在那儿坐下吧。”结城用手指着席子。
“是。”女用人显出手足失措的样子。这种让坐的话语,她从来没从结城嘴里听到过。
“没关系,坐吧。”
结城又劝了一句。自己还有意识地使眼角也绽出了笑容。往日总是一副冷若冰霜面孔的主人,这会儿竟反常地做出了和蔼可亲的表情。
结城自己也从藤椅上站起来,到席子上盘腿坐定。这是为了使女用人的心情松弛下来。
“我有话和你说。你还是坐下吧!”
“是。”女用人勉强端端正正地在那里坐下了。她年近三十,窄额头,细眼睛,是个看上去很善良的女人。
“是你说过的吧,有一次太太旅行回来的时候,旅行皮箱里的衣服都淋湿了?”
结城的声音很和气。女用人不知他要问什么,察言观色地看了结城一眼。
“有这么回事吧?”结城重复了一句。
“是,是这样的。”女用人带着几分拘谨答道。
“啊,这就对了。总之,当时的衣服是被雨淋湿了,对吧?那些衣服是你给整理的吗?”
“是。”
“在送到洗衣房之前,不用说,是你给收拾的吧。究竟是谁拾掇的呀?”
“是我。”
“噢。”
问到这里,结城沉默了一会儿。点起一支香烟吸了起来。接着又问道:“当时,你没在那些衣服上发现什么吗?”
“啊?”女用人把惊讶的目光投向结城。
“不要紧的,我指的虽然是反常的情况,但也没什么大不了的。只是问你发现没发现问题嘛!比如,那些衣服上沾着泥弄脏啦,或者挂上了什么不常见的东西啦……就是这类情况嘛。”
结城的语调平平淡淡。口气上给人的感觉是,既非有意寻根问底,也未对赖子产生怀疑的念头。
那女用人只一味地沉默着。
“没关系嘛!即使是从如这儿听说的,也没什么了不起。我只是想到了一点儿事,才问问的。如果你发现了什么,就尽管说吧。”
他用词始终是温和亲切的。表情也空前地和蔼可亲。
“是啊!”女用人在思索着。接着,突然把头抬了起来,却没有马上开口。确实是一副犹豫不决的表情……
“没什么可顾虑的嘛。我仅仅是了解一下。而且,只是听过就算了嘛!”
“是。”女用人应了一声,好不容易才启动了不愿张开的口,“要照您讲的那样,太太的西装上曾经粘上了树叶。也许因为淋湿了,树叶是粘在太太西装衣领一个不显眼的地方上的。”
“嘿!”结城眼睛一亮。“是什么树叶呀?”
“是梨树叶。”
“什么,梨树叶?”
一般情况下,一片叶子究竟是不是梨树的,外行人无法分辨得清。奇怪的是,女用人竟立即就辨别出来了。
“你一下子就认出那是梨树叶了吗?还是太太那样讲的?”
“啊,是我一看就知道的。”
“怎么知道的?”
“是。我的老家在静冈县。因为乡下有梨树,平时就看惯了的。”
“啊,原来如此!”结城这才理解了,“嗯,你是静冈人哪。”
结城又叼上香烟。思考了片刻,然后说:“我知道啦。你可以走了。”
把女用人从房间里支走,结城又原地坐了一会儿。梨树叶的问题,一直萦绕在脑海里。温泉、梨树叶、台风灾区,他在设法把这三者结合起来。他的大脑始终在琢磨着这个问题。
结城几乎在那儿坐了一个多小时。两眼盯盯地朝向空中。他吸了好几支烟,但都毫无味道。
结城站起身来。自己披上大衣,步出走廊。
听到他的脚步声,女用人出来了。
“啊,您要外出吗?”
对此,结城只在嘴里“嗯”了一声作为回答。女用人碎步跑到前头,在门口把皮鞋摆好。结城把脚伸进去,一声不吭地用鞋拔子穿着鞋。女用人双膝落地,小心翼翼地问道:“太太如果回来了,老爷有什么吩咐吗?”
结城用完鞋拔子,正十分细心地系着鞋带。口里只答了一句:“没什么吧。”
他从女用人打开的门口走到外面。走下自家前面的石头台阶,来到马路上。原来以为不会再有事了,所以已把司机打发回去。石墙里面就是车库,结城从衣袋里取出钥匙,把门打开;又用另一把钥匙,打开汽车。
在开上大马路之前,结城碰到了两辆汽车。他把自己坐的车减速,目送那两辆车从眼前开过去。两辆车上面都没有坐着赖子。
他不明白自己今晚为什么只一味地想到赖子。
车子开进大街,奔驰在交通繁忙的街道上。他一面转动方向盘,一面思考着自己的去向。脑子里浮现出两、三个女人的面庞,但都不想见。
车子驶到半路上,他看到一个公用电话亭。脑海中闪现出日间在大厦地下室吃茶店里会过的那个女人的面影。
他把车子停到电话亭旁边,走了进去。取出记事本,找到电话号码。
拿起听筒时,忽然想到了土井,但他知道土井今晚不会在这个家。拨完号码,出来一个女人的声音。然而,这不是那个女人。
“您是哪里呀?”似乎是个女用人的声音在问。
“请您转达,我是结城。”
如果土井在家的话,到时候再随机应变就是了。不过,从听筒里也能听得出,是个女人啪塔啪嗒跑过来的脚步声。这是绝对不会错的。只听得喀嗒一声,随后传来了那个女人兴奋的声音:“喂,喂!”
“昭子吗?”结城叫着土井女人的名字。
“是我。哎呀,结城先生吗?这会儿做什么哪?”女人的声音很急促。
“白天失礼了。”结城首先讲起了日常的问候话。
“没什么。不过,能见到您,我还是高兴的。”女人讲话的声音很大,看来她的老头子土井果然不在家。
“我说,你白天讲的话,是真的吗?”结城的声调不由得粗鲁起来了。因为这女人原来就是个艺妓。
“是真的呀!结城先生。我是不说谎的。您若带我去什么地方的话,我会高高兴兴地跟您去的。”
真是个敏感的女人。对结城挂电话的意图摸得一清二楚。结城稍微沉默了一会儿,女人那边就催促开了,
“喂,喂!结城先生?”
“嗯。”
“哎呀,真讨厌。您听到没有?当真要带我到什么地方去吗?”
“我打电话的意思就是,如果你愿意的话……不过,对土井先生有点不大好吧。”
“啊,放心吧!土井那面,由我来想办法好了。”
结城又不开口了。
“喂喂,喂喂!”女人连声呼叫着。
“听到啦!”他答道,“好吧,回头我去电话。到那时我会告诉你具体安排的。”
“好,一定啊!不说谎吧?”女人声音里充满着喜悦,“大体上要带我去哪个方向呢?”
“中央线哪!对了,就是甲州方向。”
三
从新宿车站十二点二十五分发出的、开往长野的火车,是一列叫做“白马号”的普通快车。
结城走进二等车厢的时候,女人正从座位上探直身子注视着入口方向。看到结城的身影,一下子站了起来。由这情景知道,女人方才一直在焦躁地等待着。
“可赶来啦!我还以为结城先生跟不及了,正担心呢。”女人长出了一口气说。
结城缓缓地坐到女人对面。这是女人给占好的靠窗子的座位,上面铺着一条很漂亮的白手帕。结城向邻近的人点头致意,然后坐在那里。
“再有五分钟左右就要发车了。您知道吗,我几次下到月台上,盼着您来呢!”
女人今天变换了发式。平时总是膨圆隆起的发型,今天却特地梳成了不是艺妓派头的朴素式样。身上的衣服也不象素日里喜欢穿的那么奢侈艳丽,而是选择了淡雅端庄的服饰。
“你起得好早哇?”结城无精打采地问。
“哎呀,昨天夜里几乎没睡着呀!就这样,今天一大早又去烫发什么的,折腾了好一气哪。”
“这可太辛苦啦。”
“可是,我还是比结城先生早早就来了嘛。怎么样,合适吗?”
女人单把脸扭向一边。虽说故意打扮得朴素无华,但浑身的装束和腰间的衣带,却无可置疑地仍旧反映出她的风流嗜好。这种韵味与衣着的朴素奇妙地混合在一起,显得不伦不类。
“您讲的是S温泉吧。这名字好别扭,所以一听完您的电话,为了不至弄错车票,我马上就写到纸上了。到那里要几个小时?”
“大约三个小时吧。”结城从衣袋里掏出一张折叠的报纸。
“哟?要看报吗?人家牵肠挂肚地好不容易才把您等来了。咱们还是说会儿话吧!”
“嗯。”结城放下报纸。他看着女人的脸问,“可是,你出来得容易吗?”
“啊,无所谓的,根本不成问题。即使住上三、四天,也可以高枕无忧哩!我就是抱着这种思想准备来的。”
“你讲得这么果敢,土井先生方面靠得住吗?”
“前几天电话里我给您讲过的吧,我有办法应付嘛!”
“他若知道了,可不得了哟!”
“哎呀,您在吓唬人哪。好哇,即使知道了,也只不过和土井分手就是了。接下来,您大概已经有思想准备了吧?”
女人目不转睛地盯着结城。终究是个奈何不得的角色,眼皮上还涂了薄薄一层睑黛。虽然才二十四、五的年纪,眼皮上却已经出现了细小的皱纹,看上去似乎已经疲劳过度了。
结城做出一副若无其事的面孔看着窗外。刚好火车慢慢地开动起来了。
“还是旅行好呀!”
女人兴致勃勃,乐不可支。车窗外面,街道消逝,布满杂树林的高地开始呈现在眼前。
“能和结城先生一块儿去旅行,简直连做梦也没想到呀。而且,出去做这样的旅行,已经时隔好些年了。”
“好些年前,是和谁去旅行的呢?”
“是结城先生素昧平生的人。”她用含笑的目光看着结城,“忌妒吗?”
“这事与我无关嘛。”
“靠不住吧。这若是土井的话,可就不得了啦。”
“嚄!土井先生竟是那样的人吗?”
“上了年岁的都那样呢!对我从前的事刨根问底,哎呀,烦死人。”
结城没有吭声,把烟喷到窗玻璃上。淡蓝色的烟雾贴着玻璃朝上爬去。
女人守着结城的脸,以忒低的声音说:“害怕了?”
旁边的两位乘客正在阅读周刊杂志,不过,从那样子可以看出,两人似乎都在暗中侧耳细听着她和结城的对话。
“没什么。”结城懒懒地答道。
“真是好胆量呀。”女人嗤嗤地笑了。
在列车到甲府的两个多小时里,女人向结城贡献了各种食品。首先,从旅行皮箱里拿出了威士忌。
“怎么样?”她递过一个小酒杯来。
“嗬,把这种东西都带来啦!”结城看着“老酒店”的黑色瓶子。
“嗯?中意吧。我也喝哪。”
结城喝起来以后,女人也把小酒杯递到口边。她连这些东西都准备齐了。
喝过酒,她又胡乱地掏出来一大堆水果和点心之类。
“真带来不少东西啊。”
“就是嘛!不过,火车里也太闷得慌了。而且,和结城先生这么吃着各种东西,太令人愉快啦!”
女人似乎全都如此,为自己喜欢的男子可以献出各式各样可吃的东西。
他们在甲府换乘了身延线的列车。女人兴冲冲地跟在身边。
结城断然选定S温泉作为他和名叫昭子的土井小老婆去旅行的目的地,这是有缘故的。台风那天,中央线也遭了灾,火车停止运行。以结城现在要去的山梨县和长野县为中心,另外还有几处线路出了故障。但结城根据两点理由决定了S温泉。一个是,要在赖子最初预计的住一夜便可返回东京的范围之内;另一个是她淋湿的西装上粘贴的梨树叶。
结城以中央线为中心查找了附近种植梨树的地区,于是断定,有上述两种可能的,乃是从甲府到身延的铁路沿线。再把有温泉这个条件加上去,S温泉便自然地成了焦点。
这一判断是否准确,现在还不清楚。如果扑空的话,便准备再详细调查其他地方。在赖子的事情上,结城还从来没有如此全力以赴过。现在正发生着各种令人伤脑筋的问题,而结城是把那些事置诸脑后到这一带来的。
“喔哟!尽是葡萄呀!”
从中央线的盐山直到甲府和身延线的鳅泽口,两侧全是连绵不绝的葡萄园。口称第一次来这一带的昭子,颇为好奇地从车窗向外张望着。
结城的两眼在留心梨树园,却没有看到它。富士山虽然被三坂山地遮去了三千公尺左右,却仍有七百多公尺的顶端君临在山地之上,仿佛近在咫尺,不禁令人毛骨悚然。列车开进峡谷,不一会便到了S车站。车站上冷冷清清。
三、四名旅馆的伙计已经来到车站前。
“找个最好的旅馆吧。”昭子跟在结城的身后说。
两人被领去的旅馆在一条缓坡街道的半路上。这一带全是一家挨一家的旅馆。旅馆背后有一条溪流。
结城和昭子被引进一间临着那条小河的日本式房间。
“旅馆虽然不洁净,景色还满不错嘛。”昭子探头瞧着小河说。隔河的紧对面,便是山势很陡的悬崖。
“掌柜的,”昭子扭回头来,朝搬行李进来的伙计说,“这是最好的房间吗?”
“是啊!实在对不起。”伙计搔着头顶,“这座温泉,许多先生都是来进行温泉疗养的,因此还是这般模样。打算在不久的将来,建成可以与箱根媲美的现代化的建筑。”
“赶快建吧!否则,房间这么脏,温泉水再好,东京的客人也不会来的呀。”昭子不留情面地说。伙计苦笑着逃开了。周围已经开始垂下夜的帷幕。苍茫的霭雾之中,透出其他旅馆的柔和灯光。女招待员拿来了旅馆的和服棉袍。
“我给二位带路去洗澡,请吧!”
“嗯。”昭子立即站起身来,“我说,您准备一下吧!”
结城正倚坐东房廊的藤椅上,眺望着暮色开始降临的山峦。
“我过一会再洗。”
“哎呀,为什么?”
“现在有点不大想去。你先去洗吧!”
“我不嘛!好容易才到这地方来的,要不是两人一块洗,多没趣呀!”
女招待员看这话一时半会儿说不完,就退到房廊外面去了。
“嗯?为什么不去洗呢?”昭子已经解开衣带,凑过身子说。
“累了。”结城两眼仍旧瞧着前面的山脉。身体沉在椅子里,双腿长长地伸到地板上。
“一洗澡,疲劳就恢复了嘛!嗯?快点去吧!”昭子把手搭在结城的肩头上。
“好了,你去洗吧!”结城口里衔着香烟,身体纹丝不动。他的肩膀,在女人看来,冷漠得宛如一块石头。
昭子走进浴室以后,结城叫来了旅馆的伙计。
“您有什么事?”伙计双膝跪在门槛旁边。
“没什么。我和你谈点事。请到这边来。”
“是。”
伙计面色惊异地把身子挪进来,并且跪坐在结城坐的椅子旁边。
“在那儿不好说话。来,坐到这边吧!”
结城指了指对面的椅子。伙计踌躇了一番,终于还是照结城说的坐了下来。他毛衣外面穿了一件写有旅馆名字的工作服,看样子有三十岁的光景。
“头一次到这里,地方蛮不错嘛。”结城开口称赞了几句。
“是,谢谢!我们这里是偏僻的小山沟,连可看的地方都没有。”
“不,挺好的地方嘛。”结城递给伙计一支香烟,“怎么样,东京的客人也常到这儿来吗?”
伙计认为是聊一些闲话,脸色轻松了。
“是,东京的客人常常光临。”
“我在报纸上见过,这一带曾因台风造成很大灾害吧?”结城开始转入正题了。
“啊,是的。我们这儿也闹得很凶呢!”
“这家旅馆也遭灾了?”
“不,敝店倒没那么严重。正如您所看到的,因为地势高,水没有淹上来。不过,这前面有一家大旅馆,它紧挨着河边,地势很低,所以让客人们到我们这儿避难来了。”
“嗯。”结城稍微动了动身子,“后来怎样了?”
“啊,不巧得很,这一带的旅馆都住满了团体客人,所以暂寸请那些避难的客人到旅馆主会办事处前二楼去住了一夜。这地方旅馆很少,一旦发生那样的事故,简直就应付不过来。”
“那家旅馆的客人有几位?”
“大约是七位。不过,不会再轻易发生那种事了。我也是第一次经历。总算万幸,客人先生里并没人受伤,我们都松了一口气。”
“转移客人的那家旅馆叫什么名字呀?”
“叫八代屋,是一家规模比较大的旅馆。就在铁路的对面。”
“八代屋。”结城自语了一句。又对伙计说,“就是说,火车站的对面罗。”
“是的,正是那样。”
“提起铁路线来了,这一带的火车大概也不通了吧。”
“是的。这前边有一个H村,那地方正好有富士川从铁路旁边流过。河水在那儿溢出河床,地基塌陷,有一部分铁路被冲垮了。”
“那可就麻烦了。那么,当天没有恢复交通吧?”
“啊,还是到第二天傍晚才恢复的。”
“恢复之前,客人们全部留下了吧?”
“对。甲府方面虽然没有受灾,但中央线却被冲得一塌糊涂。所以,要回东京的客人也都被困在这儿了。”
“那可为难他们了。”结城表示同情地说,“恐怕也会有急着回东京的客人吧?”
“啊,那是谁也不例外的。其中就曾有一对儿,没等火车通行就出发了。”
“噢?”
结城飞快地朝伙计脸上看了一眼,然后才这么应了一声。但马上又把眼皮垂下,重新点燃一支香烟……
“掌柜的,你讲的那一对儿是怎么回事呢?”这声音也是普普通通的。
“刚才提到的那二位,是台风到来的当天晚上才到八代屋的。是一对夫妇。要说年纪吗,男方有二十七、八的样子。那位妇人出奇地漂亮,大约也和男方的岁数差不多吧。哎呀,真是一位高贵的夫人。”伙计热心地说。
“身材怎么样?对了,我问的是那个女人。”
结城把藤椅弄得吱吱作响。不过,伙计好象认为结城只是出于兴趣才这样问的。
“身材细高,很苗条。总之,在到这种偏僻地方来的客人当中,我们很少见到那样漂亮的女性。”
结城沉默片刻,又问:“那男的呢?”
“那位也长得很排场。啊,可以说是一对很般配的夫妇吧,男方也是高高的个头,模样长得很好看。因方是这样的两位客人一块儿沿山路走去了,所以大家都很吃惊。尽管我们拚命劝阻,但看来他们相当急迫,断然不顾大家的劝告,终于出发了。”
结城把身体动了动,藤椅跟着又吱吱地响了起来。客人的表情是什么样子,伙计当然不会去观察的。
“他们朝哪个方向去了呢?”
“就是沿着眼前的那座山。”伙计朝后面指了指,“从那儿一直走,就会到身延方面。山里没有象样的路,我看他俩都要吃苦头呢!而且,当时还在下雨,风也没有停。顶风冒雨,翻山越岭,那可不是好玩的。他们本人大概是想走到能去东海道线的地方吧。”
结城又不做声了。过了一会儿,他用平静的声音问道:
“可是,掌柜的,怎么说好呢?……那一带有梨树园吗?”
“梨树园?啊,那当然有哇。”伙计当即答道,“这地区水果多着呢。甲府产葡萄,我们这一带种的有梨、李子、白兰瓜等。”
“有梨树园吗?”结城盯住这个细节不放。“啊,有的。刚巧那二位经过的半路上就有梨树园。”
“再问你一下,那两人很亲密吧?”
“嗯,那是不成问题的。我们仔细观察过,那是一对新婚燕尔的夫妇。其实,就是我从八代屋旅馆把他们接来的。当时,那位先生就十分小心地保护着太太。他们临走的时候,也是很亲密和睦的样子,甚至旁边的人看了都觉得很羡慕。”
“是吗?是新婚燕尔的夫妇吗?”结城说到这里,放声大笑起来,“掌柜的,你是说,他们一开始住的旅馆是八代屋吗?”
结城把那位女性的服装问清楚之后,又这样叮问了一句。
昭子洗过澡回来的时候,结城不见了。
她以为结城在卫生间,等了一会儿,却始终不见回来。
女人脸上突然现出不安的神色。飞快地扫视一下房间,旅行皮箱还和她的并排放在一起。打开西服橱柜,结城的西装也在里面整齐地挂着。
昭子坐到梳妆镜前,动手打扮起来。可是,一切停当之后,结城仍然没有返回房间。她有些沉不住气了。
昭子按了按蜂音器。不一会儿便传来了脚步声,女招待员出现了。
“您叫我吗?”
女招待员半拉房门,双膝并拢跪在门外。
“你知道吗?我家那位,他去哪儿啦?”
“啊。”女招待员表情有些茫然,“您的先生刚才说去散散步,从正门出去了。”
“是吗?知道他去哪儿了?”
“啊,这个……”因为昭子表情很凶,所以女招待员有点支支吾吾,“我们什么也没有问。不过,这附近地面不大,我想先生马上就会回来的。”
“嗯。”昭子考虑了一下说,“当时你该问明去向嘛!”
“是。”女招待员刚要离去,又冲昭子说:“那个……用餐要等先生回来以后再……”
“当然啦!他一回来,就请马上送过来!”
女服务员走开以后,昭子探身朝小河那边张望过去。不巧得很,河边没有路。只在对面的陡坡上有一条小径,而且正逐渐隐没在夜色之中。