7月下旬的一天晚上,天气异常闷热煎人。住在东京都世田谷区A街的仓回医师接到了护士转来的电话:
“先生,有急患。”
“谁?”
“说是×街1—488号的藤井。”
医师放下手中正翻阔的书,站起来迅速地查阅病志卡,可是,没有查到那个人的名字。医师拨动电话冲着电话筒大声地问:
“喂、喂,是叫藤井吗?”
“是的。以前没有病,所以没请医生诊察过。……。我丈夫刚才忽觉不适,大概是心肌梗塞,起不来了。打扰您了,能来一下吗?”
对方是一个清脆悦耳的女人声音,她揣测着医师的心情回答着。
医师看了看手表,是8点24分,说了声“我马上去”,放下了电话筒后,拿起诊具和几份死亡诊断书用纸等物品放到皮包里。
医师自己驾驶着车带着护士,按照电话里说的地址急速行驶,不到10分钟就找到了那里,附近黑暗宁静,只有一家大门的灯还亮着,医师和护士下车后按了那家门铃。
“麻烦您了。”
迎出来的是一位30岁左右的主妇,窄小的脸上显得眼睛格外大,医师想:“真是一副容易留下印象的长相”。
这是一户有4个房间的单独住宅,通过走廊里面左侧的第一个房间是书房,书房中三面墙壁摆着书架,东面对着窗户放着一张办公桌。一个男人就倒在办公桌前铺着廉价地毯的地板上,椅子也横倒着。
医师从皮包里拿出诊具,诊察了脉搏、瞳孔、心脏,然后向尸体鞠了一躬,向死者的妻子作了不幸的宣告。她突然扑到死者的身旁,失声痛哭起来。
“正象您说的那样,是心肌梗塞。”医师说明了死因。
医师环视了一下屋内,死者穿着浴衣式的睡衣,办公桌上有本厚厚的书打开着。他近前仔细一看,那是一本F社出版的百科辞典,左页第一个条目是“神经性失明”,右页是印满了“星图”的图解。医师想:噢,可能是在查阅“星图”的时候,心肌梗塞发作了吧?
“平时心脏就不好吗?”医师问道。
勉强忍住哭泣的死者妻子用颤抖的声音答道:
“是的,不是特别好。可是以前没发作过呀!”。
“是在查阅什么资料吗?”
“8点钟以前,我丈夫一直在别的房间,铺着被子躺着。忽然说要查阅点资料,就到书房去了。我留在那个房间看报纸。大概过了10分钟左右,传来东西倒下的声音,我马上跑过去。这时,他已经倒在地板上了,怎么呼唤也不答应,一看脸,眼珠都不动了,所以马上给先生打了电话。”
“您的丈夫睡觉时,心情不好吧?”
“不,因为在今天下午以前,他们进行了三天的绝食斗争,太疲倦了。”
尽管对方说话声音很低,医师还是很吃惊。
“绝食斗争!您的丈夫吗?是哪个公司的纠纷?”
“不是公司的纠纷。您从报纸上也许看到了。我丈夫是东都中央学校的教员。”她平静地回答。
医师听了这话,感到困惑不解,但还是表情坚决地说:“夫人,您丈夫的死因确实是心肌梗塞,决不是撞死。但是为了慎重起见,我想再请一位医师会诊一下。如果夫人没有合适的人,我打个电话请一位认识的医师。”